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El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Al- 
foz, etc.. etc., conde de Eumblar y de Peña Horadada, hacía en Madrid 

la siguiente vida: 

Levantábase tarde, y después de dar cuerda á sus relojes, se ponía á 
disposición del peluquero, que en poco más de hora y media le arreglaba 
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la cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba 
al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como decía Corne- 
lia, la cual cuerda pasaba aún más allá de la media docena de bollos de 
Jesús, reblandecidos en dos onzas ele chocolate. Incontinenti tenía lugar 
la operación de vestirse y calzarse, no consumada á dos tirones, sino con 
toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los 
tiempos exigía. Una vez en la calle, dirigía sus pasos á cierta casa de la 
Cuesta de la "Vega, donde es fama que habitaba aquella discreta mayoraz- 
ga, con cuyo linaje la casa de Rurnblar concertara genealógico y utilita- 
rio ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y al poco rato salía 
D. Diego para encaminarse ligero como un corzo á la calle de la Magda- 
lena, donde vivía un Sr. de Manara, de quien era devotísimo y fiel ami- 
go. Era creencia general que comían juntos, y que luego leían la Gaceta, 
el Semanario patriótico, el Memorial Literario y cuantos pápelas impre- 
sos venían de Valencia, Sevilla ó Bayona, tarea que les entretenía hasta 
el anochecer; y por fin á la hora y punto en que las calles de Madrid se 
tapujaban con aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo 
alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos ga- 
lanes salían juntos, en luengas capas embozados, y á veces con traje muy 
distinto del que usaban durante el dia. Aquí tenía principio, según opi- 
nión de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar 
la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, así como también es 
cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en algunos pormenores 
de sus escandalosas aventuras, están conformes en afirmar que siempre le 
acompañaba el supradicho Manara, y que casi nunca dejaban de visitar 
á una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso 
. de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la Zaina ó la Zanga, pues 
en este punto existe una lamentable discordancia entre autores, cronistas 
historiógrafos y demás graves personas qiie de las hazañas de tan famosa 
hembra han tratado. 

Ante el inconveniente de aplicar á Ignacia Rejoncillos los dos apodos 
con que le apellidaban sus amigos,, yo me decido á llamar siempre la 
Zaina, y en verdad que ignoro por qué le aplicaron tal nombre, pues aun- 
que á los caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra á los 
cabellos del mismo color: ello és, sin embargo, que la palabreja significa 
también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta saber si la hija 
del tío Rejoncillos, alias Mano de Mortero, merecía aquellos dictados, y 
por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de la zainería. 

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir 
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á cuáles sitios iba D. Diego y á cuáles no: y firme en tal propósito, afirmo 
y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada me 
pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. de Manara, iban de noche á una 
reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en la 

calle de las Tres Cruces, y á otra del 
género cómico fúnebre, que tenía su 
sala, si no me falla la memoria, en la 
calle de Atocha, número 11 antiguo, 
frente á San Sebastián; en cuyas reu- 
niones, amén de las muchas pantomi- 
^^^ mas comunes á esta orden famosa, 
^Hl| leíanle versos y se pronunciaban 
discursos, de cuyas piezas litera- 
rias espero dar alguna 
muestra á mis pacienzu- 
dos leyentes. 

Sobre todo en la calle 
de Atocha, donde estaba 
la logia Bosa-GVit2,el rito 
era tal, que algunas veces 
páseme á punto de reven- 
tar conteniendo las bas- 
cas y convulsiones [de mi 
risa, pues aquello, seño- 
res, si no era una jaula de 
graciosos locos, se le pa- 
recía como una berenge- 
na á otra. En una oscurí- 
sima habitación, que 
alumbraban macilentas 
luces y toda colgada de 
negro, se reunían los tales 
masones, y porque allí 
fuera todo misterioso, te- 
nían á la cabecera un 
Santo Cristo acompañado 

i 

del compás, escuadra y llana, y á la derecha mano, como si dijéramos, al 
lado del Evangelio, un esqueleto muy bien puesto en su sillón, con la ca- 
beza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y por bajo un letre- 
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rito que deeia: Aprende á morir bien. Debo indicar que aquel año la ma- 
sonería española era pura y simplemente una inocencia de nuestros abue- 
los, y una imitación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos habían 
oido tocante al Grande Oriente inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para 
mí que antes de 1809, época en que los franceses establecieron formal- 
mente la masonería, en España ser masón y no ser nada eran una misma 
cosa. Y no me digan que Carlos III, el conde de Aranda, el de Campo- 
manes y otros célebres personajes eran masones, pues como nunca les he 
tenido por tontos,, presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo 
de aquellos buscadores de prosélitos que no hallándolos en torno á sí, lle- 
van su banderín de recluta por los campos de la historia, para echar mano 
del mismo padre Adán, si le cogen descuidado. 

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que 
yo conocí 1 en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde se re- 
gocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, salieron 
la famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa, patrona de Córcega, la 
sociedad de caballeros y damas Philocoreiias, la de los Filadelfios de Sa- 
lamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el edificio ocupado antes 
por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de 
Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran logia 
nacional, oí hablar de cosas más serias y graves que los discursitos filoso- 
fieos en verso que le echaban al esqueleto de la Rosa-Cruz; oí hablar mu- 
cho de política, de igualdad, y entonces filé cuando anduvo de boca en 
boca, y llegó á ser muy de moda la palabra democratismo, que luego des- 
apareció para i>resentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque refor- 
mada en su forma y tal vez en su significado. De la larva de aquellas lo- 
gias, no 'es aventurado afirmar que salió al poco tiempo la crisálida de los 
clubs, los cuales á su 'vez, andando el voluble siglo, dieron de sí la mari- 
posa de los comités. 

Pero otra vez sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser así, 
sino que vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, luego 
que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por los codos 
durante una hora, iba en busca de entretenimientos más agradables, y 
aquí es donde viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar á la 
Zaina, porque á eso de las once era cuando penetraba en sus salones el 
joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el citado Manara, sino 
también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le tinía en la Rosa- 
Cruz jjara seguir juntos hasta la madrugada. 

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de 
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aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de 
casa y de su alma á nuestros tres amigos, y 
á f 'é mia que si hubiera yo de enumerar todas 
las ilustres casas de los cuarteles de San Lo- 
renzo y San Millán que por aquellos días ob- 
sequiaban á un pequeño número de habitué* 
(¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de 
seguro todo este libro y medio más. Pero, sin 
renunciar á ser cronista de los saraos de aque- 
lla matritense Hgh Ufe (¿por qué no decirlo 
en inglés?), seré muy breve por ahora, seño- 
res mios: esténme atentos y no me interrum- 
pan con exclamaciones de admiración, que 
me harían perder mal de mi grado el hilo del 

relato. 

Los salones de la Zancuda, en la calle de 

Ministriles se abrían muy temprano, y allí 
había cierta grave etiqueta, con poco de fan- 
dango y menos de seguidillas, razón por la 
cual escaseaba la concurrencia. Era la Zan- 
cuda mujer de grandes atractivos, á pesar de 
su feisimo nombre; pero no gustaba de albo- 
rotos, porque su marido, ó lo que fuera, el se- 
ñor Regodeo, era al modo de diplomático, 
hombre estirado, serio, ceñudo y que en esto 
de burlar con sutilísima perspicacia las soca- 
liñas de las aduanas, almojarifazgos ó arbi- 
trios de puertas, no se cambiaría por los nlás 
famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. 
D. Diego y sus dos amigos frecuentaban poco 
esta casa, donde comunmente se estaba como 

en misa. / 

En los salones 'de la Pelambres (calle de 

la Torrecilla de Leal, tienda de hierro viejo), 

era todo animación, todo alegría, no sólo por 

ser la dueña de la casa una de las mujeres más 

malignamente graciosas, más divertidas y de 

mejor mano para tocar las castañuelas que 

han existido á principios del siglo, sino por-! 
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que allí concurrían varios personajes célebres en varias artes y oficios, 
tales como el distinguido curtidor Tres pesetas, el Sr. Medio diente, uno 
de nuestros más exclarecidos trajineros, natural de las Tenerías de Tole- 
do, y Majoma, curtidor de carne, el cual cuando contaba sus viajes por 
las distintas Cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les 
dejaba á todos con la boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la 
Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas tlel 
firmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de callos y 
caracoles, y la postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las bo- 
leras, ni se ponía fin á los dichos, ni á la sabrosísima libertad en lengua 
y manos, D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad 
es (y la historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que las ter- 
tulias solían concluir con un refresco de palos, que, á oscuras y cual lluvia 
del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquéllos más 
bien regocijaban que afligían á D. Diego, el cual, ocupándose antes en 
darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales más 
ó menos, ni renunciaría á las fiestas de la Pelambres aunque llevara á las 
espaldas todo el cónclave romano. 

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de Rosa 
la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay his- 
toriadores muy concienzudos que aseguran haber visto á más de un prín- 
cipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y si 
esta xiltima atrevida afirmación no fuera cierta, éslo en lo tocante á du- 
ques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por haberlos 
visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de éstos, no recuerdo 
más que los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una 
noche, y con toda familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en 
mano. Eso sí: diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fó de los que 
allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una- 
persona honrada y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y har- 
tas veces decía la Naranjera que en' su casa no se consentían trampas, 
razón por la cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se 
decía acerca de las diestras manos de Candil y de las marcas de sus mu- 
grientos naipes era, ó cavilosidades de los parroquianos ó efecto de esa 
calumniosa atmósfera que rodea á las grandes instituciones cuando se las 
plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en 
aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas 
todos en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de su noble- 
za, de aquel donaire con que entregaba sin muestras de aflicción la can- 
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tidad perdida! Á tanto afecto correspondía Enrabiar con tina asistencia 
tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo un se- 
gundo Aristóteles. 

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado, no se consa- 
graba todo el tiempo á los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo 
la general comente de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba á 
ellas con frecuencia, y durante sus días ele vagar el tio Mano de Mortero, 
que siempre llevaba noticias frescas. También concuma Pajitos, joven 
instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de saber leer (aunque 
con pansa y cierto dejo ó sonsonete), razón por la cual aquel exclarecido 
concurso estaba al tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranje- 
ros, porque es de advertir que si el tio Mano de Mortero conocía á fondo 
la geografía ibérica (merced á sus frecuentes viajes científicos para deses- 
peración del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstan- 
cia conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pajitos iba mucho 
más allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento cerníase 
en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el águila 

sobre las eminentes cumbres. 

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego 
solía haber bolero y manchegas, así como también algo de aquello que los 
eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos son 
para ciertas gentes gustosísimo postre, después de los manjares fuertes 
del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy feliz con 

aquella vida. 

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris y 
la Capua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina ? 
aquella beldad incomparable; aquella que, al aparecer por las mañanas en 
la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, 
daría envidia á la misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y horta- 
lizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una lechu- 
ga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, empedradas de 
anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos de rábanos, que 
entre sus dedos racimos de orientales corales parecían? ¿Qué de aquella 
por nadie imitada habilidad para poner en orden los pimientos y tomates, 
cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de 
aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en la faltriquera, olvidán- 
dose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de 
llamar la atención de Fidias), cuando descolgaba una sarta de ajos, que al 
enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra cosa que por rosarios de 
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descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y soltura con que arrojaba las 
hojas de col sobre los usías que iban á requebrarla? ¿Qué de su ciencia en 
el vender, y su labia en el regateo, y su diplomacia en- el engañar, que á 
esto y á nada más propendían todas y cada una de las sales y monerías de 
su lengua y ademanes? Válgame Dios, que tuvo buen gusto D. Diego al 
prendarse de aquella princesa ó semidiosa, pues tal era su mérito y de tal 
modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imagina- 
ción, que el puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, 
y los rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los 
ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las 
flores, así como también podía suponerse que el agujereado mandil de la 
Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de 
partir, varita de oro para dar gusto y ocupación á las movibles manos, y 
los ochavos, desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas 
tierras venidos, echaban á sus pies para rendir el fuerte castillo- de su ho- 
nestidad. 

¿Y qué diréis si os aseguro qué D. Diego, á pesar de sus atractivos y 
de su dinero, no había podido rendir á la Zaina? ¡Oh inflexible ley de los 
hados que en aquella ocasión dispusieron que la Zaina fuese esclava en 
cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo mis lectores conocen, y 
no es otro que el propio D. Juan de Manara, por segunda vez presentado 
en el escenario de estas historias! Pues sí: el Sr. de Manara, como la 
muerte, lo mismo ponía el pié en pauperum tabernas que en regumque 
turres; y aunque era persona de alta posición por aquellos días, y estaba 
á punto de ser nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en materia 
de costumbres y de amor, íbanse del lado de lo que Horacio llamó taber- 
nas, y en castellano podemos nombrar ahora con la misma palabra. 
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Por las no- 
ches, este ea- 
ballero, lo 
mismo que don 
Diego, des- 
pués de salir 
de las logias, 
se vestían de 

majos y... aquí 
viene ahora la 
coyuntura de 
describir la 
casa de la Zai- 
na y su gente, 
con las fiestas 
y bailes, y el 
refresco apa- 
ratoso que les 
ponía fin; pero 
como aún me 

resta por manifestar un poquito' de lo referente a D. Diego y á su vida, 
principal objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello 
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para después y sigo diciendo que el hijo de Doña María, bien solo, bien 
acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez á las librerías prin- 
cipales, que era donde más se hablaba de política. 

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en 
Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que 
ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Villareal, Gó- 
mez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro), 
en la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la Carrera de San 
Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo Sánchez, 
en la de las Veneras; la de Castillo, frente á San Felipe el Real, y el 
puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas 
se reunían muchos jóvenes escritores ó que pretendían serlo, poetas hile- 
ros ó con seso, aunque éstos eran los menos; pei*sonas más aficionadas á 
la conversación que á los libros; gente desocupada, noticieros y muchísi- 
mos patriotas. D. Diego era patriota. 

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una 
vuelta por las librerías, bien acompañando á D. Diego, bien solo, echán- 
domela de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que dije una 
noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos aplausos. ¡Ay! allí 
conocí al sombrerero Avrial y á Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne 
y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados, tan confusos, tan 
varios y antitéticos en grandeza y pequenez como los políticos. Parece, 
en verdad, mentira que Moratín y Rabadán; que Cornelia y Melendez ha- 
yan vivido en un mismo siglo. Pero España es así. 

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, 
porque era muy de patriotas el ir á la representación de las famosas co- 
medias de circunstancias La alianza de España é Inglaterra, con tona- 
dula, y Los patriotas de Aragón y Bombeo de Zaragoza, que en aquellos 
días se representaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en el 
círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también asomaba las narices 
por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si bien un día puso punto 
final á sus visitas porque le hicieron no sé qué ingeniosa bizrla. 

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, 
en la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y en el 
teatro solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho, yo tenía 
especial empeño en seguirle á todas partes, venciendo para entrar en al- 
gunas la repugnancia de mi conciencia.. El joven se franqueaba espontá- 
neamente conmigo, y yo, mientras más me decía, más procuraba sacarle, 
para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese secreto. Sólo 
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cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy bien de pregun- 
tarlo ciertas cosas. 

¡Pobre D. Diego, y á cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa 
juventud é inexperiencia! Y qué de simplezas hizo, y qué terribles caídas 
tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con 
las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida, 
creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló; 
y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso vióse en ocasiones pobre 
y miserable, con la circunstancia de que no podía menos de sostener el 
pió de su lujo y representación! Como era tan maniroto, gastaba en una 
semana la renta de un año, y aquí de los acreedores, usureros, prestamis- 
tas, jxidíos y demás chupadores de sangre que se bebían la de mi conde- 
sito. Éste llegó á verse muy afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de 
una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando salíamos del Teatro del 
Príncipe, D. Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus 
apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba á suicidar, y 
luego me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y cari- 
tativo de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, me- 
tonimias é hipérboles terminaron con pedirme dos reales. Díle cuatro que 
tenia y se despidió, suplicándome que dijese algo en su favor á cierto 
prestamista llamado Cuervatón, vecino mió, pues tenía pensado darle un 
tiento al siguiente día, aunque las cantidades adeudadas subían al sétimo 
cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y deseándole las buenas no- 
ches, entró en mi casa. 
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a cual era aquella misma honrada mansión donde fui 
recogido, curado y asistido en mi penosa enfermedad 
del mes de Mayo, y vea el lector cómo de manos á boca 
nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del 
Gran Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad 
con el Sr. de Cuervatón, con D. Roque, con el lañador 
y respetable familia, con la bordadora en fino y otras personas que si no 
gozan en la historia de celebridad apropiada á sus méritos y eminentes 
cualidades, tendránla en esta relación, mal que le pese á la ruin envidia, 
siempre empeñada en rebajar los altos caracteres. ' 

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago 
Fernandez: Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus 
antiguos patronos sabían de su paradero, pues habiendo salido cierto día 
de Agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que 
era por Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir á Doña Gregoria: 
—No puede por monos sino que á ese bienaventurado Sr. de Arroiz le 
ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y 
alma, que para eso estaba. 

^ La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, no estará de- 
más repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género 
humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su 
puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas para familias pobres. 
A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagare- 
mos por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera entrado en 
casa del Gran Capitán, habría visto á éste en el centro de un animado 
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corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos españo- 
les, é inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la 
guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían unos y 

otros en cnanto Fernandez volvía de 
la oficina; habría visto cómo amorosa- 
mente preparaba Doña Gregoria el 
zahumado brasero, para que no se en- 
friara la concurrencia; cómo Fer- 
nandez, golpeando la caja del rapó, 
tomaba un polvo, sonábase miran- 
do á "todos por encima del pañuelo, 
y luego se aprasuraba á satis- 
facer la sed de sn curiosidad, 
en estos términos: 

— La cosa va mejor de lo 
que se creía, y lo de Lerín ño 
fué tan desgraciado como se 
nos quería pintar. Señores, 
hay que poner en cua- 
rentena lo que dicen los 
papeles impresos, por- 
que los diaristas no se 
cuidan más que de sor- 
prender al público con 
noticiones, y como nin- 
guno de ellos sabe pa- 
lotada de lo que nos- 
otros llamamos el arte 
de la guerra... 

— Pues á mí me han 
. dicho que lo de Lerín 
fué un desastre muy 
grande — afirmó D. Ro- 
que.— ¡Bah! Si tenemos 
tinos generales... De lo 
que está pasando tienen 
ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos á parar en esto. Pues qué, 
si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el raes de Setiembre 
mordiéndose unos á otros; si en vez de estar aquí diciéndose u yo soy me- 
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jor que tú„ y disputándose el mando de Jos cuerpos como perros que ri- 
ñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte 
á perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados? 

— Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque— dijo la 
mujer del lañador. — Y yo, que no sé de guerra, le decía á mi marido to- 
das las noches cuando nos acostábamos: "Mira, Norberto, los generales, 
en lugar de estar aquí y en Aran juez hablando mal unos de otros y re- 
volviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por toda 
esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas 
manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas, sino Pignatelli; que si 
Castaños se opone á que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que 
Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si 
La Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla 

- 

de Bailen creimos vemos libres de franceses, y emperadores, y reyes de 
copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano 
en Madrid al olorcillo de la Corte y de los obsequios y de las fiestas, han 
dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para darnos 
un susto. 

— Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, señora Doña María 
Antonia — dijo con oficiosa exaltación la bordadora en fino. — A mis ni- 
ñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita, no es ver- 
dad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; y lo que yo voy viendo 
es- que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de venir los 
franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que nosotras, y cuan- 
do anunciábamos lo que iba á pasar, los hombres graves se reían diciendo: 
"¿Qué entienden las mujeres de guerras ni de historias?,, Pues vean ahora 
si entendemos. 

— Tiene razón Doña Melchora — dijo el Sr. de Cuervatón. — También 
se reían de mí cuando anuncié lo que iba á pasar. Pero, señores, cuando 
los de arriba pierden la chaveta, como ha pasado hasta aquí, á los tontos 
y á las mujeres corresponde el imperio del buen sentido. 

— No obstante — dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de 
su autorizado dictamen en aquella contienda, — aún no se puede hablar 
mal de esos valientes generales. Yo no les he explicado á ustedes todavía 
el plan de campaña. Es preciso que ustedes se penetren bien de esto. Las 
tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y exten- 
didas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. Vienen 
los franceses: el semicírculo se cierra, convirtiéndose en círculo, y aquí 
me tienen ustedes á mi Emperador cogido en una ratonera. 
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— Pero en resumidas cuentas, ¿viene ó no viene? — preguntó Doña Mel- 
fhora. 

— Yo creo que no — dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso. — 
Y tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que Na- 
poleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice 
que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco 
izquierdo, y que ya le han sacramentado. 

— ¿Y usted es.de los que dan crédito á los mil desatinos que cuentan 
los patriotas? — exclamó D. Roque, levantándose de su asiento. — Aquí 
creen que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas ó 
alfombrilla á todos nuestros enemigos. 

— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan diaria- 
mente los papeles? — dijo el Gran Capitán sin disimular el desprecio que 
le merecía la prensa. — Vamos á ver, ¿qué saca usted en limpio, Sr. D. Ro- 
que, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le van á volver loco 
como al bueno de D. Quijote los libros de caballerías? 

— Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ágenos — re- 
puso D. Roque, procurando contener su irascibilidad, — que así como yo 
no me meto jamás en las honduras del arte de la guerra, que no entiendo, 
así debe usted respetar las ciencias que no están á su alcance. ¡Qué sería 
de la sociedad sin papeles* públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patrió- 
tico — añadió, sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsi- 
llos de su levitón, — que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y 
contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla 
por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi aque- 
llo de La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad mal- 
quista y los ejércitos armadoSj les digo á ustedes francamente que el tal 
papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar 
los veinte reales que me cuesta cada trimestre, y ¿cómo no hacerlo, si este 
manjar del espíritu es tan necesario á la vida como el alimento del cuer- 
po? Así es que los miércoles por la noche no duermo, y todo es dar vueltas 
en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario al siguiente dia. Los 
jueves son para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme 
el comer y el beber, á más de todas mis penas y tristezas, que son muchas. 
¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da á cada uno lo 
que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle á la Francia todas sus picardías! 
¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? 
No pierde ripio para decir á todos las verdades, y á los españoles les suele 
sacar los trapitos á la colada, como quien dice. En fin, señores, me entu- 
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siasina tanto, que el otro día, no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer 
al autor de tan divino escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito 
Quintana, 'me fui derecho allá, y abrazándole le dije: "Venga acá el ex- 
tremo de toda discreción, el resumen de la elocuencia y del buen decir, 
el dechado de la lengua castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del 
patriotismo y el cisne de los derechos del hombre. „ Á lo cual me contestó 
que él cumplía con su deber y que me agradecía tales alabanzas. 

—¿Toda esa arenga le echó usted al buen autor del Semanario Patrio- 
tico?— dijo el Gran Capitán.— Pues en verdad digo, que si la Junta oyera 
mis consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. 

¿Para qué se quieren papeles? 

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la 
buena doctrina, y se instruye á toda la gente del reino, chicos y grandes? 
Pues malitas cosas trae el Semanario Patriótico... Como todos dieran en 
leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían los males de la na- 
ción. Y no hay que darle vueltas, señores: lo que éste dice es el Evange- 
lio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un hombre que abusa 
de las fuerzas de la sociedad para someterla á sus pasiones propias, y 
así la tiranía no es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? 
¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan ustedes aquello de los derechos esen- 
ciales, sagrados é imprescriptibles que corresponden al hombre, y que le 
usurpa el picaro del poder absoluto?... Nada, nada, Sr. D. Santiago, amigo 
Cuervatón, señoras y señoritas, tengan ustedes presentes estas palabras 
"La violencia, la opresión, la credulidad, llegan frecuentemente á ador- 
mecer á los pueblos, á fascinar su entendimiento, á quebrar en ellos los 
resortes de la naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias 
abren los ojos y oyen la voz de la razón; cuando la necesidad les fuerza 
„á salir de su letargo, entonces ven que los pretendidos derechos de sus 
„tiranos, no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza ó de la seduc- 
ción, entonces es cuando las naciones, acordándose de su dignidad, ven 
,que ellas no se han sometido á la autoridad sino para su bien, y que ja- 
más han podido dar á nadie el derecho irrevocable de hacerlas felices. „ 






* 
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otado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba 
trozos enteros de lo que había leido en sus papelitos, 
sin mudar una sílaba. No he conocido varón más sen- 
cillo é inofensivo que aquel fogoso lector del Semana- 
rio, comerciante que había venido muy á menos, y á 
la sazón, sin negocios, sin familia y con poquísimo 
dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose con su casi invisible renta. 
Así cuando el Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, con los 
razonamientos puestos á continuación, que no entendiera menos, si estu- 
vieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y buiionamente le 

dijo: 

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el pa- 
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dre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una mari- 
morena de distingo acd t distingo allá... wcxtaca... útiquis... refisga ma- 
yora... y otras pala-brillas que se usan en las disputas de los tiólogos. 

— ¡Teólogos á mí! ¡Á mí teólogos y con cascabeles!... ;Y de la madera 
del padre Salmón!— exclamó D. Boque, guardando el Semanario en el 
almacén de sus profundas faltriqueras. 

— Y lia de venir esta tarde Su Paternidad— dijo agridulcemente la 
menor de las hijas de Doña Melchora,— pues prometió danne una rec'eta 
para este mal de la barriga que ha- diez días tengo. 

— Sí que vendrá— añadió la mayor, — pues quedó en pegarle dos boto- 
nes en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul. 

— Pronto tendremos aquí á ese reverendo Salmón — añadió Doña Gre- 
goria, — y ya tengo echada la llave á la despensa, porque para saqueos 
bastante tenemos con los de los franceses. 

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernandez, 
cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las cuales 
descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra sino la de 
aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la Madre de Dios, 
vulgarmente conocido por padre Salmón, que este era su apellido, y no 
Salomón, como algunos le llamaban sin intención de burla. 

—-Ahí está, ahí está ese bendito— dijeron en coro las hembras de la 
reunión. — Gabriel, corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta 
las del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las escofie- 
teras. Pues no, no ha de venir sino acá. 

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por 
cualquiera de las familias que salían á su reclamo por las diversas puertas 
que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que vi fué al 
fraile rodeado de enjambre de chiquillos, ios cuales, haciendo mil cabrio- 
las y juegos en su derredor, le mostraban según su arte propio, la satis- 
facción de la casa toda por verle en ella. 

— Tomad, piojosos, tomad estas almendras fallidas, que para vosotros 
serán bocado de ángel — les decía el padre. — ¿Ya salió tu padre de la cár- 
cel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis á vuestra abuela á los Desamparados? 
Díme, hijo de la Canela, ¿está el oficialito en el cuarto de tu madre? ¿Con 
que se os murió la gallina? 

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la baran- 
dilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí estaba la 
vecindad toda, aguardando á que Su Paternidad subiese. 

— Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar 
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por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del 

mundo? 

— Venga acá, padre, y verá qué 

i 

chocolate le tengo. ¿Pues no me está 
diciendo la capitana que Su Paterni- 
dad le comió ayer tocias las magras? 

— Venga acá, padre, y suba pron- 
to, que ya le apunta el diente á la 
niña. Míralo allí, cordera, resol, reina r ? 
del mundo. Mírale; llámale 
con tu rnanecita... así, así. 

—Venga acá, padre; ya ¡g 
parió la Zoraida cinco cria- 
turas como cinco estrellas. 




—Silba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más 
friegas. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



22 B. PÉREZ GALDÓS 



Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para 
aquello que le necesitaba, y todos con tan cariñosas palabras, que Salmón 
no sabía á qué sitio volverse, ni á cuáles solicitaciones contestar más 
pronto; y saludando á un lado y otro como un matador de toros que en 
medio de la plaza hace cortesías á la redonda, mostró á sus amigos que 
su corazón no era insensible á tantas bondades. En esto llegué yo y be- 
sándole la correa, le dije: 

— Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me 
mandan para suplicar á Su Reverencia que tenga la magnanimidad de 
subir, que allí le aguardan también D. Roque, el Sr. de Cuervatón y Doña 
María Antonia. 

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mia, 
clavó en mí sus ojos lleno de admiración, y echándome los brazos al cue- 
llo, exclamó á gritos: 

— Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta tem- 
prana de las humanas letras. ¿Con que há más de un año que te conozco 
y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor del más 
lamoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas 
tus méritos, picarón...? A ver, muéstrame pronto ese poema... ¡Quién me 
había de decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo la montera 
de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus Roterodamensia, de un 
Picus Mirandolanus! 

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se equivo- 
caba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún desconocido 
de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la escalera: 

— No: que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual 
te conoció desde el proceso del Escorial y luego estuvo á punto de empa- 
pelarte, cuando el Príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la inter- 
pretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te quisiera 
colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala á tus méritos; ¡oh 
joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; pero qué 
guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y tú en .qué te ocupas? ¿Porqué no 
jñdes un hábito? ¿Por qué no eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. 
¿Sabes que he hablado de tí á los padres de la Merced y todos quieren 
conocerte? A ver si te pasas mañana por allí, rapaz; y vé después de la 
hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferencia^ 
Horacio Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta 
casa se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memo- 
ria), me lo recuerdas, ¿eh? 
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Á. tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. 
Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa, dié- 
ronle el asiento del centro junto al brasero. 

—Aquí está la seda azul— dijo el mercenario, dando lo indicado á 

Tulita. 

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello— contestó 

la muchacha.— Veamos ahora lo que manda para este malestar de la ba- 
rriga? q ne es tal *l ue 3 ra n0 le P nedo resistir, y todas las mañanas me dan 
unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro 

nada. 

—Bendito sea el nombre de Dios— exclamó el padre, tomando un polvo 

de la caja del Gran Capitán.— Á fé, Doña Melchora, que si esta matutina 
estrella de su hija de usted fuera casada, ya sabríamos el pié dé que co- 
jea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia con 
quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y mando 
que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en baño-maría, 
por espacio de tres credos, rezados con pausa y por supuesto con devo- 
ción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer, 
señora Doña Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, qué santo del 
Cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes alcarreños, 
asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras de Dios. 

—Obsequio fué de un primo mió, que es guarda de las dehesas del se- 
ñor duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como si no de buen sala- 
rio, el pobreeito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda 
lo mejor de aquellos castañares y nocedales. 

—Así le hicieran canónigo— añadió Salmón.— ¿Y qué noticias, Sr. Don 

Santiago Fernandez? 

—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza— exclamó el Gran 

Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer 
que le causaba el ver sacado á plaza un tema tan de su gusto.— Mire Su 
Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y ve- 
nir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el dia poniendo nombres en la lista, y haciendo re- 
cuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando. 
Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo. 

—¿Y resistiremos si, como dicen, se nos viene encima ese monstruo, 
ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de devo- 
rar carne humana? 

—¡Pues no hemos de resistir!— dijo el Gran Capitán.— ¿Hemos de ser 
menos que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene. 
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— Y sabe Dios — añadió Doña María Antonia — ai será cierto lo que di- 
cen de que allá en Rusia ó Prnsia le echaron unos polvitos en el cocido 
para que reventara. 

— Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo tes- 
tamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de 
sus herejías. 

— ¡Oh gente ignorante y crédula!— exclamó de improviso D. Roque, 
desenvainando su cartapacio de papeles públicos. — ¡Y cómo se conoce la 
rusticidad de los que atienden más á los dichos y simplezas del vulgo que 
á la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice este 
papel, y no hagan caso de tonterías: "Napoleón se presentó al Senado 
el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las to- 
rres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa. „ También cuenta la Gaceta 
que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la frontera 
de España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año no quedará 
aquí ni una sola aldea en insurrección-. 

— Con que ni una sola aldea... — dijo el fraile. — Pero sabe Dios la inten- 
ción que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, manda- 
ría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para envolver 
especias, mejor es el papel no impreso y limpio como sale de las fábricas. 

— ¿Pues eso qué duda tiene? — dijeron á una las dos niñas de Doña Mel- 
chora. - 

— Y yo — exclamó como un basilisco D. Roque — mandaría suprimir to- 
dos los frailes ó les quitaría el hábito, dando á cada uno un fusil para que 
fueran á limpiar á España de franceses. 

— Sin fusil lo hacemos, hermano — dijo Salmón riendo. — Lejos de su- 
primir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor parte 
de los españoles vivirían gordos y contentos, y no .veríamos tanto vaga- 
bundo mendigo por estas calles. 

— Chúpate esa y vuelve por otra — dijo á D. Roque la menor de las hi- 
jas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente apabullado 
bajo el peso de aquellas incontestables razones. 

— ¿Con que más todavía? Pues sepa mi Sr. Salmonete — dijo D. Roque, 
llevando al último extremo su familiaridad con el fraile, — que ahora se 
va á reunir la Nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy 
dos maravedises por lo que de gobierno absoluto hubiere después de la 
guerra. ¡Abajo los tiranos! — añadió poniéndose en pié y alzando los bra- 
zos con endemoniada exaltación. — Y si hay un frailazo chocolatero que 
me desmienta, alce la voz y venga delante de mí, que yo le reto á singu- 
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lar polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y 
más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han oruptado 
en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses. 

—¿Y cómo había yo de ponerme á disputar con semejante pedazo de 
acebnche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argu- 
mentos contra la asnal cerrazón de su mollera?— exclamó el padre Sal- 
món, levantándose también de su asiento, mas no enfadado ni nervioso, 
sino riendo á todo reir, pues su humor de mantequillas era tal que no se 
le vio colérico más que una sola vez. 

— Pues empecemos — dijo D. Roque, poniéndose verde. 

—Empecemos— añadió Salmón, restregándose las manos y haciendo 
después grotescos gestos, como de quien imítalos movimientos de un 

grave predicador. 

—No quisiéramos más para reimos de D. Roque— exclamó la mayor ó 
la menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de Doña Mel- 

chora. 

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras raías— dijo 

Salmón,— venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no 

se puede pasar sin él. 

—Quien no se puede pasar sin él— contestó el aludido— es su magnifi- 
cencia reverendísima, que en llegando á estas horas, como no ponga un 
puntal al estómago, se cae rendido. 

— Pues usted lo dice, amigo papelista eminentísimo— repuso Salmón, 
liando otra vez rienda suelta á la risa, —así sea, y venga ese chocolate; y 
pues es más agradable el goce de una amena tertulia que el disputar, de- 
jémonos de discusiones, y pelillos á la mar, y cada uno piense lo que 
quiera, y ruede la bola, y viva Femando YIL 

. —Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado— 
dijo Fernandez,— y un dia lo hemos de ver por esas calles con tina Gaceta 

en cada dedo. 

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas!— añadió Salmón. 
dando unas palmaditas en el hombro no recuerdo bien si de la mayor ó 
de la menor de las hijas de Doña Melchora.— Y esos piquitos de oro, ¿poi- 
qué no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren los 
espíritus? 

— Bueno, bueno. 
Y una de ellas rompió al instante á cantar de esta manera: 

Con un albañilito, 
madre, me caso, 
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porque son de mi gusto 
los hombres blancos. 

— Esto tiene poca gracia — Dijo Salmón. — A ver otra. 
— Pues allá va la que está de mocla: 

Bonaparte en los Infiernos 
tiene su silla poltrona, 
y á su lado está Godoy 
poniéndole la corona. 
Sus compañeros 
van de dos en dos; 
Murat, Solano, 
Junot y Dupont. 

—¡Bravo, magnifico! Doña Melchora, tiene usted dos niñas que envi- 
diaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho? 

— En estos tiempos, padrito — dijo la madre, — suele caer algún bordado 
de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquellas 
estolas, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daba antes de estas 
malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capas pluviales, 
las mejores casullas que se han lucido en procesiones, asi como las mejo- 
res chaquetas toreras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron 
por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! La que bordó los cal- 
zones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro; la 
que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo 
Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada á 
miserables letras de cuello de uniforme, y á las dos ó tres insignias de 
consejero, ó ropón de Niño Jesús, que caen de peras á higos! ¡Buenos es- 
tán los tiempos! 

— Cuando esto se acabe.... — dijo el fraile. 

' — ¿Cómo, cuando esto se acabe?— exclamó de improviso D. Boque, in- 
terrumpiendo con muy feo gesto á su amigo.— Antes, muy antes de que 
esto se acabe se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no lo quie- 
ren creer! 

— Que te despeñas, Roque amigo. 

—¿También eso lo dicen los papeles?— preguntó con mucha sorna el 

Gran Capitán. 

—También lo dicen, sí señor. Pues no lo han de decir. Y cómo se me 
ha de olvidar, si lo sé de memoria, y anoche, después que me acosté, es- 
tuve recitando en voz alta aquello de... "Después de tantos años de aba- 
timiento y opresión en que los leales y generosos españoles han sufrido 
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n mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos, amanecerá el 
-glorioso dia en que se reúnan los pueblos por medio de sus representan- 
tes para tratar del bien común. Este es el objeto con que se instituyeron 
„las sociedades civiles, no el engrandecimiento de un solo hombre con 
perjuicio de todos los demás. Reunidas aquéllas, es como puede cono- 
cerse á fondo el estado de una nación, sus necesidades y los medios que 
„deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde faltan estas 
„ solemnes Asambleas, los monarcas, mal aconsejados, caminarán ciega- 
mente al despotismo, tal vez contra sus buenos deseos. „ 

—¡Lindísimo sermón!— exclamó el Gran Capitán.— Ayer le contaba á 
mi compañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de 
mi vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba el democratismo. ¿Es 

así, padre? 

—Llámese como se quiera— repuso el venerable Salmón,— lo que digo 
es que este chocolate que ahora nos trae la señora Doña Gregoria, y cuyo 
olor se adelanta hasta nosotros, anunciándonos la nobleza de lo que viene 
en el cangilón, me parece tal, que sólo podría servírsele igual al Sumo 

Pontífice. 

—Y á la abadesa de las Huelgas de Burgos,— dijo Doña Gregoria;— 
que ella y el Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por 
eso se dice que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su esposa 
es la tal abadesa de las Huelgas. 

—Así es— añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el can- 
gilón,— y por lo que hace á eso del democratismo, yo le aconsejo á Don 
Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues yo le ase- 
guro que ahora y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos 

libres de ellas. 

—Los españoles están guerreando porque no quieren que les manden 
los franceses— dijo la mayor de las hijas de Doña Melchora— y también 
para defender los usos y pláticas del Reino contra las novelerías que 
quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el plu- 
mista, que es sargento de voluntarios. 

—Pues á mí me dijo hace días Simplicio Panduro, ese saladísimo paje 
de D. Gaspar Melchor de Jovellanos— añadió la otra,— que los españoles 
guerrean por echar á los franceses y por mejorar la mala condición de los 
. reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que dice 
D. Roque por las noches cuando predica á solas y á oscuras en su cuarto. 
Estas dos opiniones dieron pié á una acalorada disputa que no copio 
porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es pú- 
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blieo y notorio que en lo que va de siglo la historia, la grave y cachazu- 
da historia no ha podido dilucidar la cuestión planteada por aquellas dos 
niñas, y aún hoy andan á la greña los más eminentes escritores por ave- 
riguar si decía verdad la mayor ó la menor de las hijas de Doña Mel- 
ehora. 

Salmón, consumido su chocolate, dijo: 
—Con que, amiguitos, ¿me dan ustedes su venia para retirarme? 
—¿Tan pronto, padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reveren- 
cia con hambre de su compañía! 
— Bastante os acompaño, bajitas inias. 
— Pues siempre nos sabe á poco. 

—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava miniólo ¡j so- 
lemnes cultos pura desagraviar á 
JcsiU Nazareno y á María Santí- 
sima, de los sacrilegos insultos que 
kan sufrido en nuestros templos, de 
los impíos ejércitos franceses, ¿im- 
plorar de la divina misericordia 
que robustezca y ampare d nues- 
tros soldados y conserve y dirija en 
todos los negocios á los que nos go- 
biernan. Después habrá procesión 
á la Virgen de la Paloma, patrona 
de todo el majerío. ¿Pero no lo sa- 
bíais, pajaritas volanderas? Por su- 
puesto que no faltareis el día en 
que me toque predicar. 

— Antes faltará la tierra y ¡na- 
dos en ella, como dijo el otro. 

Ya 6staba en pié para retirarse 
el padre mercenario, cuando el se- 
ñor de Cnervatón, que poco antes 
había sido llamado de su casa, don- 
de le esperaba una visita, volvió 
dando voces; y lleno de cólera, que 
en los ojos con fulminantes rayos le 
centellaba, habló así: 
^ —¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto de 
ajos!... ¡Cuando creí que vendría á pagarme, viene á pedirme más dinero! 
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¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable pringoso, 
vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no reventó antes que 
os pariera? 

— ¿Qué hay. Sr. de Guervatón? ¿Q.né le pasa? 

— Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña 
hacienda á los necesitados, lié aquí que un señor condesito de ítvunblar ó 
Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después de no 
pagarme ni un céntimo de intereses (que no son más ele peseta por duro 
al mes), viene á pedirme más dinero. Canalla, catacaldos, ¿qué me importa 
que sea noble y que le vayan á caer dos mayorazgos? 

— ¿Don Diego de Rumblar? — dijo Salmón: y luego volviéndose á mí 
añadió: — No olvides, Gabriel, que tenemos que hablar. 

— Pues ó me paga — prosiguió Guervatón, — ó el mejor día le desnudo 
en medio del Prado delante de las damas. 

En esto salimos al corredor, y ¡oh espectáculo lamentable! se ofreció á 
nuestra vista el de D. Diego, azuzado en medio del patio por todos los 
chicos de la vecindad como novillo en plaza. Muchas mujeres habladoras 
habían salido por los cien agujeros de aquella colmena, y unas con casca- 
ras de castañas, otras con palabras picantes le mortificaban en lo moral 
y en lo físico. Especialmente la mujer de Guervatón, que era una hidra 
con más rabos y espinas y escamas en su alma que las mitológicas en su 
cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle, le 
decía: 

— Tío 2>ingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener haraga- 
nes? ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de que apes- 
táis? Coma usted clavos, y si es noble y espera mayorazgos, póngase á roer 
sus jicwtorias, ó coja una espuerta y vaya á. vender arena, como hacen 
mis dos hijos, que aunque no les falta para comer y vestir como niños de 
príncipe, andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano á la 
boca. Cuidado con el señorito D. Pelagatos; y dice que es conde... Conde 
es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con la esencia de 
ese fango de azahar- argentino que hay en el patio... Coged también esas 
cascaras de nuez y la ceniza de aquel braserillo. 

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado á poner 
en ejecución aiwtoritate propria lo del rociar, descargaron sobre el infe- 
liz D. Diego, á punto que éste salía, tal lluvia de inmundas sustancian, le 
persiguieron tan encarnizadamente por el portal y luego por toda la calle 
del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz magnate, corrido, aver- 
gonzado y lloroso. 
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El padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió á los mucha- 
chos su grosería, y á la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dis- 
puso á bajar, todos se lo disputaban, no queriendo dejarle de la mano: 
éste le enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla; aquél le 
hacia tocar con el dedo el diente de la niña; uno le pedía receta para el 
dolor de muelas; otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos le daban 
tales muestras de cariño y admiración, que bien se le podía considerar 
como el hombre más popular de su tiempo. 

Cuando bajaba, allí eran de oir las exclamaciones, las palmadas, los 
vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones. 
—¿Cuándo me receta para estos desmayillos? 

—Ya sé de cabo á rabo la oración á San Antonio. ¿Cuándo se la echo 
á Su Paternidad? 

—Razón tenía el padrito en decir que el aguardiente de Chinchón da 
mejor gusto á los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de lentejas 
sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho. 

—Padre, ¿las ranas son carne ó son pescado? porque mi abuela las co- 
mió el viernes y está llena de escrúpulos. 

—¿Qué nombre le pondremos á lo que ha de venir si sale macho? Pon- 
diémosle Anastasio, como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento 
por habernos ayudado á criar al mayorcito. 

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, 
y aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas. 

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y empingo- 
rotadísima para alivio de estos pobres á quienes socorre. 

Y así continuaban hasta que el padre salía á la calle. No: no ha exis- 
tido hombre más popular que el padre Salmón. Casi, casi estoy por ase- 
gurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres á la de Fernan- 
do VII. ¡Desventurado Salmón! ¡Oh tú, varón felicísimo, harto de lisonjas, 
de regalos y de bienestar; oh tú, teólogo de tumba y hachero, predicador 
burdo y de cuatro suelas; fraile mercenario, que si no redimiste ningún 
cautivo, tampoco hiciste daño á nadie; oh tú, hombre dichoso sobre todos 
los dichosos de la tierra, pues no cavilaste jamás, ni te apasionaste, ni 
aborreciste, ni padeciste mal alguno en muchos años, ni viste turbar tu 
apacible existencia! ¡quién te había de decir entonces que aquel mismo 
pueblo, tan solícito en vitorearte, en regalarte, en aplaudirte, en venerar- 
te y adorarte como á persona divina, te había de coser á puñaladas vein- 
tiséis años después en la enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, ' 
enfermo, inválido, y sin alientos no pensabas más que en Dios! ¡Quién te 
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había de decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había ele 
echar al cuello un cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados 
claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo á inde- 
centes mujerzuelas! ¡Ay! ¡Lo que es el mundo y qué cosas tan atroces 
ofrece la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos 
palos me dieron; si buenos abrazos y agasajos y besos de correa recibí, 
con buen pió de puñaladas se lo cobraron. 




so-- 
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ero como nada de esto viene ahora al caso, voy á dar 
cuenta del asombro qno me cansó la conversación que 
inmediatamente después de su salida tuve con aquel 
popularísimo fraile; y lo ocurrido fué que apoyándose 
en mi brazo para descargar sobre él parte del peso de 
su bien aprovechada humanidad, me dijo: 
— Gabriel, ó mejor, Sr. D. Gabriel, pues á todo un Pico de la Mirán- 
dola se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito que me 
infonnes detenidamente de la vicia de ese D. Diego de Rumblar, en cuya, 
compañía te he visto varias veces. Tú dirás que qué me importa á mí si 
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el tal niño canta ó llora; pero á esto te respondo que no soy yo quien tie- 
ne interés en saber sus malas mañas, sino una nevadísima familia, cuya 
casa frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como D. Diego está 
para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida que 
lleva el rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer cuando afirmé que 
le había visto en esta casa, me dijo la señora condesa: "Por Dios, padre 
Salmón, haga usted el favor de averiguar con qué hombres se junta, á 
qué sitios va. en qué gasta su dinero, porque si es cierto lo que sospecha- 
mos, antes se hundirá el cielo «pie entre él en nuestra familia. „ 

—Pues el señor conde— le respondí— es un poco calavera. Cosas de la 

juventud... yo creo que sé enmendará. 

—Se enmendará. Imego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que ne- 
cesitaba saber. ¿Á dónde va por las noches? ¿Con quién se junta? 

—Todo lo sé perfectamente— repuse— y no da un paso sin que yo me 

entere de ello. 

—¿De modo que podré satisfacer á la señora condesa? ¡Oh! Bendito 
seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder á las grandes fine- 
zas de la dama más guapa de España, al menos según mi indocto parecer 
en asunto de mujeres. Mañana tengo que ir á su casa, porque has de sa- 
ber que la señora condesa es la que ha formado la Congregación de lava- 
do y cosido. 

— ¿Y qué es eso? 

—Una junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los 
soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa de enga- 
ñifa, sino que ellas mismas con sus divinas manos lavan y cosen. Tam- 
bién pertenece la señora condesa á la junta de las Buenas pericias, en 
que hay damas de todas categorías, desde la duquesa á la escofietera. Pero 
esto no hace al caso, sino que mañana tengo que ir á esa casa, y les diré 
todo lo que tú me confíes. Aunque ahora me ocurre que más fácil y expe- 
dito será cogerte por la mano y plantarte en presencia de tan alta señora 
para que por tí mismo y con tus buenas explicaderas, le des cuenta y ra- 
zón de lo que desea saber. ' 

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya á esa casa— dije, tratando de 

disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara. 

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, , has de saber que la 
señora condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y 
letras humanas, de modo que al saber tus conocimientos en la lengua la- 
tina, es seguro que te recibirá bien, y áiln espero que te proporcione una 
buena colocación. 
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• —Eso será lo de inénos, con tal que yo consiga prestar á tan buena se- 
ñora el servicio qne desea. Y dígame, padre, ¿conoce su Reverencia, por 
ventura, á la que va á ser mujer de D. Diego? 

— ¡Que si la conozco! Como, que soy su amigo y su confidente, y desde 
que entro en la casa viene i mí saltando y brincando, y todo el día está 
"padre Salmón por aquí, padre Salmón por acullá.,, 

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor? 

- —Eso no, que lo es mi compañero y amigo el padre Castillo, el cual va 
también todas las tardes á la casa. 

— Y ella estará. tan enamorada de D. Diego, qne beberá los vientos 
por él. " 

— Me figuró que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en 
la casa que la- niña tiene puesto el pensamiento. y el corazón en otra per- 
sona; pero .aunque se vuelven locos, no ha- sido posible dar con ella. El 
señor marqués y su hermana no piensan más que en averiguar quién po- 
drá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso á la más 
discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas en 
el mundo; y todo.' se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por aquí 
y husmea por allí. La condesa no- se afana tanto, y suele decir: u Eso se lo 
pasará; n pero yo conozco queno las tiene todas consigo. Hé aquí la causa 
de que hayan querido apresurar el* casamiento; pero aquí viene lo de qne 
Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se desbara- 
ta, y allá va el estira y afloja de las consultas: ü Padre, ¿qué haremos? Pa- 
dre, ¿qué no haremos? „• A cuyo apremiante cuestionar les contesto: "Cal- 
ma, señoras mias, calma, que á mucha prisa gran vagar. Que mi estrellita 
querida Doña Inés es el super omnia de la virtud, de la buena crianza, 
del recato, de la modestia, no queda duda alguna, y capaz soy de decirlo 
en el pulpito si me pinchan tanto así. Al mismo tiempo tampoco puede 
dudarse que algo le hace cosquillas en su pensamiento; que algo como 
triste recuerdo ó vago deseo le trae á mal traer, porque ¿cómo se explica 
aquel no hablar en dos días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura 
de mirar al suelo en ademán cogitabundo, sin que razones, ni halagos, ni 
aun chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los dichos 
agudos, le hagan pestañear?,, Y oyendo estas prudentes razones, la mar- 
quesa se entristece y me vuelve á consultar, y aquí viene lo de: "Averi- 
güelo el padre Salmón, que como tiene tanto arte para el confesionario y 
es el mayor sacador de pecados que hemos conocido, sabrá explorarla. „ 
Entonces el marqués añade: "Si p"or artes del Demonio esa muchacha du- 
rante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de ena. 
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moriscarse de algún cabrahigo de esas calles, ¿cómo es posible que en su 
inieva posición no le haya olvidado? „ Y yo, lleno de celo por el reposo de 
tan ilustre familia, llamo á la niña, me la llevo á un rinconcito de la casa, 
ó á uno de los cenadores del jardín, y le tomo una mano, y se la acaricio 
y le cuento dos cuentos, y le digo tres gracias, y le doy una flor, y echan- 
do á correr con estas mis dos pesadas piernazas, le digo: u á que no me 
coges, „ y ella vuela y me coge del hábito á los tres pasos, y con estos 
juegos preparo su ánimo para la confesión de amigo, no de sacerdote, que 
de ella espero. Senta- 
dos otra vez, le 'digo: 
"Niñita mia, flor de 
esta casa, retoñito 
temprano, fresa de 
Abril, ¿queréis decir- 
me cuál es la causa de 
esa melancolía? Va- 
mos á ver acá para 
entre los dos, pues es- 
to no ha de salir de 
mí.'Ántes de que vues- 
tro padre os recogie- 
ra, ¿amasteis á al- 
guien?,, Y al oir esto, 
los ojos se le llenan 
fie lágrimas, echa á 

correr, la sigo, y al poco trecho la veo [parada, mirando al suelo y mor- 
diendo la punta del pañuelo. Vuelvo á mis preguntas y nada saco en 
limpio, lo cual me desespera. Entonces la marquesa y su hermano me 
preguntan si creo conveniente que se rompa el trato hecho con la familia 
fie D. Diego, á lo cual les contesto: u Calma, señores: indagaremos primero 
si es cierto lo que del mozalvete se cuenta. Yo me encargo de hacer dili- 
gencias, pues varias veces le he visto entrar en cierta casa que frecuen- 
to, y conozco un joven que le acompaña á menudo. „ Nada, hijo mió, lo 
dicho dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes et quibtis- 
dam allii*, con lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desenmas- 
carado. 

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y cuando 
me separó de él prometiéndole ir en su compañía al día siguiente, que- 
dóme pensando en las extrañas cosas que había oido, y muy dudoso acerca 
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de si había obrado cuerdamente al comprometerme en tan arriesgada vi- 
sita. Pero debo explicar la cansa de mis dudas, así como el estado de mi 
ánimo por aquellos (Has, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, 
aunque les sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor. 
El palacio de mi señora la condesa (y debo advertir que á la sazón vivían 
todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo infranqueable 
para mí. Desde mi vuelta de Andalucía ni por el pensamiento me pasó 
el poner allí los pies, teniendo como tenía la seguridad de una expulsión 
ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia habría 
sido, si posible, infructuoso, pues la superchería ó ficción de que me va- 
liera, no podrían durar sino hasta 
que la señora Amaranta me viese el 
rostro. Frecuentemente iba á pasear 
de noche por los callejones que ro- 

■ 

deán el palacio, y allá en lo alto del 
muro la claridad de una ventana 
atraía mis miradas. Falto de la ima- 
gen de su persona, aquel cuadro de 
débil luz se me representaba como 
ella misma. Largas horas pasaba allí 
sin más compañía que la imagen de 
piedra de María Santísima de la 
Almudena, con quien en mi sole- 
dad entablaba místicos diálogos. 
Alumbrábame con sus dos faroles 
y me miraba compasiva. Una noche 
tanto miró al palacio frontero á la 
Virgen, y con tanto arrobo contem- 
plaba aquella ventana, que me en- 
traron tentaciones de dar á conocer mi presencia al habitante del palacio 
que con semejante luz se alumbraba, habitante que, según mi capricho, 
era Inés y no otro alguno. Resolvírae á ello, y tomando una clúnita la 
arrojó contra los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombraí 
pero ésta y la luz desaparecieron pronto. Eepetí el disparo á la noche si- 
guiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta la 
ventana y oir una voz querida ceceando dulces y temblorosas sílabas en 
el silencio de la noche, aparecióse en el fondo del callejón y como sa- 
liendo de las cocheras del palacio, un grupo de hombres en actitud hostil 
contra mi persona. Me puse en cobro á toda prisa, y no volví más. 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



NAPOLEÓN KN CHAMARTÍN 37 



Pasó Agosto, pasaron también Setiembre y Octubre, y aquellos no- 
venta días, depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra 
en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías, sueños, 
porvenir. De improviso la diferencia de gerarquia social habia puesto en- 
tre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper su jaula no basta- 
ban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de los Eequejos, he- 
cha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, más que 
el diamante duros. 

Entonces comprendí más claramente que antes que yo no era nada, ni 
valía en el mundo más que un grano de anís, y esta consideración, irri- 
tándome en sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí mis- 
mo. ¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según es fácil 
comprender, no podía acertar con la contestación. 

' Y después decía: El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que si 
toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más valiente 
que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin' 
embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un día en que á 
los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar con la nobleza. 
Pero vamos á ver, ¿cómo me las compondré para llegar á ser rico? ¡Oh, 
miserable de mí! ¿Eico quien nada tiene? Es evidente que no se pueden 
ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver 
si me hago sabio... ó entraré formalmente en el ejército, por ver si de sol- 
dado raso llego á general en estos revueltos tiempos... 

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su es- 
tupidez y su tardanza en dar á luz felices pensamientos. Entre tanto la 
idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos, y de 
la inconmensurable pequenez á que estaba reducido, iba labrando en mi 
alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito me 
minó de parte á parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos de 
aquel entusiasmo y fé poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo. 

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de deshiiir 
con el solo auxilio de mis dedos aquella montaña que Dios había puesto 
en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos, hallán- 
dome incapaz para todo. Y desde abajo, desde la inmensa profundidad 
donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente 
percibía encima de mí:— ¡Oh cielo! ¡Cuan lejos te veo, y qué bajo estoy 
. después que creí tocarte con mi mano! Pero pues Dios ha dispuesto mi 
caída, renuncio por ahora á estar cerca de tí, y me arrastraré por estos 
oscuros fondajes, buscando un pedazo do pan que comer, sin más objeto 
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ni aspiración que dar á la bestia de mi despreciable persona el forraje que 
diariamente necesita. 

Asi dije, sí bien no recuerdo si empleé las mismas palabras. 

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva en- 
tregada á las eventualidades de los seres extraños, y que de todo depende 
menos de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede escoger en 
la extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha de vivir donde 
la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, sin deseo 
ni temor de ir á alguna parte; ser ignorante de todos los caminos que lle- 
van á mejor paraje, y para quien son iguales todos los dias, y lo mismo 
el ayer que el mañana. El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que. 
puesto en medio del camino implora un día y otro la limosna del pasajero. 
Todos pasan, unos alegres, otros tristes, éstos despacio, aquéllos veloz- 
mente, y él sin aspirar á seguirlos, ocúpase tan sólo del cuarto que le nie- 
gan ó del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál 
para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni 
tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde 
mucha y diversamente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se 
encuentran también muchos que no andan: éstos, según mi entender, son 
los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquéllos son los que 
lo tienen, y van tras él á prisa ó con calma, aunque los más antes de lle- 
gar suelen hacer alto* en la posada de la muerte, donde .por lo pronto se 
acaban los viajes en este camino. 

- Pues bien; en aquellos tres meses yo lo había perdido todo, y me en- 
contraba tullido. y con muletas en mitad del camino. La. meditación, la 
razón, la evidencia que tenía delante, mil poderosos estímulos me lleva- 
ron al siguiente resultado: renunciar completamente á Inés, si no en mi 
corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo natural. 

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se compréndala 
impresión vivísima que experimentó cuando el padre Salmón quiso tan * 
impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la 
condesa. ' ' 

— Iré y sea lo que Dios-quiera— dije para mí, ocupándome en arreglar 
el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo.— ¡Olí 
infeliz de mí! Era el mes de" Noviembre y ño tenía más traje decente que 
uno de verano, sutilísimo, á quien cuidaba más que si fuera las telas de 
mi corazón, y me lo puse, con peligro de .perecer helado, que á tales des- 
perfectos están expuestos los pobres. Aquello, á más de incómodo, era 
ridículo; así es que al acostarme pedí fervorosamente á Dios y á los santos- 
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que aclararan el día siguiente, haciéndolo como los de Mayo, templado y 
hermoso; pero los de arriba no me oyeron, ó sin duda juzgaron más aten- 
dibles la razones de las labradores, que pedían agua y más agua. 
Tomando algunas cosas que creía indispensables para la visita, salí á la 

calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguar- 
dando de los canalones la limpieza de mi ropa; pero 
aun así no pude salvar sino una pequeña parte de mi 
persona. Al fin, aprovechando los claros y alguno que 

otro descanso de las llovedoras 
nubes, después de hacer varias 
paradas y estaciones en los por- 
tales, llegué al convento, yan- 
tándome con Salmón, él muy fes- 
tivo y yo 
más serio y 
pálido que 
si me lleva- 
ran á ajus- 
ticiar, nos 
dirigimos al 
palacio de 
Amaran ta. 

Entramos 
primero en 




■ :.* 



una habitación lujosísima del piso bajo, donde encontramos al señor di- 
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plomático en poder de su peluquero, que le arreglaba la cabeza con tena- 
cillas, untos y menjurges. Estaba el buen marqués en traje ligero y abi- 
garrado, qne daba risa, y oía con mucha seriedad los donaires y chasca- 
rrillos del maestro, que era un redomado tunante. No me reconoció Su 
Excelencia. Acercósele el fraile: hablaron aparte cosas que no entendí, y 
después nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con él 
padre Castillo, revolviendo unos libros que le habían traido. Subimos, 
pues, y sin tardanza nos introdujo xm paje. Al punto en que Amarante so' 
lijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la cólera que por verme 
allí experimentaba. Pero como hábil cortesana, la disimuló al instante y 
recibió á Salmón con bondad, ordenándome á mí que me sentase junto á 
la gran copa de azófar que en mitad de la sala había, de lo cual colijo que 
ella debió de comprender el gran frío que, á causa del rigor de la estación 
y de la diafanidad de mis verán ie'gas ropas, me mortificaba. 
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ste muchacho — (lijo Salmón — enterará á usía de aque- 
llo que quería averiguar, pues todo lo sabe de la cruz 
á la fecha; y al mismo tiempo tengo el honor de decir 
á usía que aquí tenemos un portento de precocidad, 
un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, 
' P or quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba á 
la secretaría de la Interpretación de Lenguas. 

El padre Castillo volvióse á mí y dijo con afabilidad: 
— En efecto, ayer nos habló de usted el licenciado Lobo. ¿Y en qaé 
aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema? 

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y que 
el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola á otro. 

— ¡Oh, no!... que también, si mal no recuerdo, nos dijo que en usted la 
modestia era tanta como el talento, y que siempre que se le habla de es- 
tas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en tan 
alto grado que oscurezca el mérito verdadero. 

Amaranta no dijo nada. El padre Castillo pasaba revista á varios li- 
bros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por 
uno para dar su parecer, que era, como á continuación verá el lector, muy 
discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos, de figura 
agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes, que le hacían un 
poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fr. Francisco Juan Ne- 
pomuceno de la Concepción, en los estrados conocido por el padre Casti- 
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lio, se diferenciaba de su cofrade, el padre Salmón, en muchísimas cosas 
qne al punto se comprenden. 

— Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos me- 
ses — dijo Amaranta. — Buena remesa me han mandado hoy Doblado y 
Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa, pues entre tantas obras malas y 
de circunstancias como aparecen en estos revueltos días, alguna habrá 
buena; y hasta las impertinentes y ridiculas tienen su mérito para ilustrar 
la historia de los actuales en los venideros tiempos. 

— Así es — dijo el padre Castillo. — No hay obra, por mala que sea, que no 
contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza en comprarlas todas. 

— He leido un poco de este voluminoso papel — dijo Amaranta, tomando 
un folleto que parecía recién salido de la imprenta, — y me ha causado 
mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así: Manifiesto dtí 
los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del augusto combatido cora- 
zón de nuestro invicto monarca Femando 177, exhalados por triste des- 
ahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D. Juan Escoiquiz, 
qaien por estrecho encargo de S. M. lo comunica á la Nación en un dis- 
curso. 

— Pues aquí veo otro— dijo Castillo, hojeándole,— que si no es del 
mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida ó las desgra- 
cias de Femando VII; poe*ía. Verdad que está en verso, y ahora es moda 
tratar en metro las más serias cuestiones, aun aquellas más extrañas al 
arte de la poesía, como por ejemplo este papel que ahora me viene á las 
manos y se llama Explicación del capítxdo IX del Apocalipsi, aplicado 
según su sentido literal al extraordinario acontecimiento de la pérfida 
irrupción de España: oda, por un capellán. 

— Y ha de saber Vuestra Reverencia (pie también nuestro prisionero 
monarca da en la flor de hablar en verso— dijo Amaranta con sorna, — 
pues aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amrulo soberano el Se-Tíoi y 
I). Fernando VII dirige á sus queridos vasallos desde stt 'prisión: pieza 
patética^ tierna y de locución majestuosa. 

— Pues ¿y qué me dice la señora condesa de este otro librito que ahora 
me cae en las manos, y lleva por nombre La corte de las tres nobles mita*, 
ideada para el inocente Fernando Vil: anacreónticas? Y la primera de 
estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que contribuyen d que un 
pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de la Merced que no entiendo 
esto del pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir por la corte de 
las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas. Con permiso de 
vuecencia me lo llevaré al convento paia leerlo esta noche. 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 43 



—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: Lágrimas 
de un sacerdote, en dos octavas acrósticas. 

—Esto de los acrósticos y pentacróstieos es juego del ingenio, indigno 
de verdaderos poetas— dijo Castillo,— y más aún de un sacerdote, cuyo 
entendimiento parecería mejor consagrado á graves empleos. Pero démelo 
acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este sermón, que se titula: 
Bonaparciana, ú oración que, á semejanza de las de Cicerón, escribió 
contra Bonaparie un capellán celoso de su 'patria. Y en verdad que no 
anduvo modesto el tal capellancito comparándose con Cicerón; pero en 
jin, eso me prueba qué tal será la dichosa Bonaparciana. 

—Por Dios, señora condesa— dijo á esta sazón el padre José Anastasio 
de la Madre de Dios.— Ruego á vuecencia que me deje llevar al convento 
pata leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se titula: Las Pam- 
piroladas, letrillas en que un compadre manifiesta á su comadre que en 
las circunstancias actuales no debe temer d la fantasma que aterí-aba á 
todo el mundo. ¡Qué obra más salada! "Si no queda cosa que no se les 

ocurra... 

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen hu- 
mor de Su Paternidad— dijo Castillo,— este otro que aquí veo, y es De- 
precación de Lucifer á'su Criador contra el tirano Napoleón y sus atena- 
ces, asilado de ver entrar tantos -malvados franceses en el Infierno. ¡Hola, 
lióla! también está en octavas. Serán mejores que las de Juan Rufo, Er- 

cilla y Ojeda. 

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patronal— exclamó 
Salmón.— Óiganme: Seguidillas para cantar las muy leales ¡/arroyantes 
mozas del Barquillo, Maravillas y A vapiés, el dia de la proclamación de 
nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora condesa? 

—Sí, padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le parece- 
rán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Hem- 
brilla, jefe d¿¡ la Mancha, después que consiguió las gloriosas victorias 

contra los franceses. 

—El pueblo español— dijo Castillo— es de todos los que llenan la tierra 
el más inclinado á hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el pe- 
ligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen humor; así vemos 
que, rodeado de guerras, muertes, miseria y exterminio, se entretiene en 
componer cantares, creyendo no ofender menos á sus enemigos con las 
punzantes sátiras que con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías 
de este Asalto terrible que dieron los ratones á la galleta de los franceses, 
poema en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por 
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un artífice de telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del Infierno, ó sea Noticia 
ds los nuevos amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina? 

— Esas son groserías de vulgai'es é indecentes escritores — afirmó con 
enfado Amaran ta, — pues todo el mundo sabe que ui la Tudó lia tenido 
amores con Bonaparte, ni éste ha hecho nada que menoscabe su fama de 
hombre de buenas costumbres. 

— Cierto es — dijo Castillo, — pero si usía me lo permite, le haré una ob- 
servación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al verse 
engañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos extra- 
ñar que le ridiculice y áim le injui-ie. El pueblo es ignorante, y en vano 
se le exige una decencia y compostura que no puede tener, razón por la 
cual yo me inclino á perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad 
de su alma, donde el grande sentimiento de la patria parece como que 
disimula y oscurece los rencoreillos pequeños y vituperables. 

— No me defienda usted tales chocarrerías, padre — repuso Amaran ta. — 
¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga usted el tí- 
tulo: Lo que pueden cuatro borrachos, ó sea despique al vil dictado con 
que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un pueblo 
jiel á su Religión, Rey y Patria. 

— La obra — dijo riendo el fraile — tiene traza de no ser un segundo Don 
Quijote, ni mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia la 
explicación del llamar borrachos á los Bonapartes, dictado que tanto re- 
pugna á mi señora condesa. Cierto que los Bonapartes no son borrachos, 
y harto sabemos que el pobre rey José ni por pienso lo bebía; pero el 
pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás dejó de llamarle 
tuerto, aunque harto bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El 
pueblo le llamó borracho y tuerto sin motivo, es cierto; pero ¿tienen ra- 
zón los franceses en llamar ins argentes, bandidos y ladrones de caminos 
á los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente la in- 
dependencia patria? 

— Convengo en ello — contestó Amaranta; — pero la cosa más justa, si se 
hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla. Vea 
usted. Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por la gue- 
rra, no era preciso que el autor de este papel lo titulara Inventario de los 
robos ¡techos por los franceses en los países donde han invadido sus ejér- 
citos. 

— Señora, convengo en que al autor se le ha ido un tanto la mano en 
la forma — dijo Castillo; — pero por lo poco que de este libro he leido, me 
parece, que dice verdades como el puño. 
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—¡Y tan como el puño!— exclamó Salmón, alzando los ojos de un libelo 
cuyas páginas recorría á la ligera.— Pues lo que es este que al azar ha 
caído en mis manos, tiene unas explicaderas... 

—¿Cuál? 

—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anó- 
nimo autor lo titula Carta primeva de un vecino de Madrid á un su am¡- 
tfo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable Go- 
lfo*/, hasta la vergonzosa faga del tio Copas. La agudeza de los dichos, la 
oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían reir 

a la misma seriedad. 

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid, 
(1 ue sin duda será algún sacristán rapavelas ó bodegonero del Rastro, ¿qué 
entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas? 

—¿Pues no ha de entender, señora?— dijo el padre Castillo.— A veces 
en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas que 
en las ilustradas y quizás por su misma ilustración desvanecidas. Lo que 
les falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora condesa una observa- 
ción que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los libreros 
de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado, hay tal ba- 
lumba de despropósitos y simplezas, que sería más necio y simple que sus 
autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en medio de tanta farama- 
lla, encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, cautivan y 
enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular, como lo son las 
heroicas acciones que desde el principio de la guerra estamos presen- 
ciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria que á todos los pastorea 
de España dirige un mayoral de la sierra de Soria para la formación 
de compañías de honderos. Este es un hombre ignorante, cuya actividad 
é interés por la patria no puede menos de elogiarse. También merece en- 
comios lo que há escrito esta Doña María Piquer y Pravia, con el título 
de ¿Qué es héroe? Exhortación A los jóvenes españoles, pues todo lo que 
tienda a encender los alientos de la juventud en las actuales circunstan- 
cias, es digno de aplauso. No le negaré tampoco los mios á estos Cargos 
que hace el tribunal de la razón de España al Emperador de los france- 
ses, porque los tales cargos están hechos con mesura; ni tampoco á este 
Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra en que se manifiesta 
con la mayor claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios con 
Espa ña, porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y trai- 
dora con que nos declararon la guerra, me sabe siempre á poco. No seré 
tan benévolo con esta Carta del licenciado Siempre y Qaando al Doctor 
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Mayo de 1808, porque rae repugnan las formas chocarreras en formales 

asuntos, ni claré dos higos por esta Alegoría poética que descubre lm 

iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo Bo- 

naparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo' que 

está pidiendo á gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone fuera ' 
de mí. 
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— Gracias á Dios — dijo entonces Ama- 
ranta — que encuentro entre esta garrulería 
una obra ele reconocida utilidad durante 
los tiempos de guerra. Vea Su Reveren- 
cia: Arte universal de la guerra del prín- 
cipe Raimundo Montecuculi. 
— En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos apreto- 
nes de mano á Quiroga y Burguillos, que son impresores y editores de 
esta gran obra. Y aquí veo otra á cuyo autor le pondría yo en los cuernos 
de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más meritoria que escribir 
un Prontuario en que ee hablan reunidas las obligaciones del soldada, 












4S 

*° n- PEHEZ fi ALDOS 



cabo y sargento para la pronia metódica instrucción ¿Le las compañías 
Vea mi señora condesa cómo también sacamos pepitas de oro pnro del 
escorial de este montón qne tenemos delante. Aqní veo la Higiene militar 
ó arte ele conservar la salud del sollado en guarniciones, marchas, cam- 
pamentos, hospitales, etc. Queden á un lado, p ara que no se confundan 
con lo demás, y en su compañía vaya M buen soldado de Dios y del Rey 
libro donde se asocian las muimos militare, con las cristianas. Esto, me 
parece muy del caso, pues será mejor soldado aquel qne lleve en su cora- 
zón la fé, única fuente de toda heroica acción y de la humildad y obe- 
diencia, que mantienen la disciplina, remedo mundano del divino orden 
puesto por Dios a la autoridad religiosa. ' 

-Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros-dijo la conde- 
sa graciosamente, reuniendo los que el fraile indicaba. 

-Pero tate, señora mia-dijo éste -que mo parece que en ese depar- 
tamento de las cosas buenas se. ha colado El laurel de Andalucía y se- 
pulcro de Duponf, que, aunque muy patriótica, es de las más necias y 
enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya fuera, y 
lléveselo Salmón, si quiere leerlo, y en su lugar póngase esta Colección 
de proclamas, bandos, diversos estados del ejército y relaciones de batallae 
que por ser un conjunto de documentos fehacientes, será en dia no lejano 
de grande interés para la historia, que en tales tesoros se alimente y bebe 
la verdad, sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es ese que con tanto 
atención vuecencia lee? 

-Leo-repuso la condesa-las Poesías patrióticas de D. Manuel Josef 
Quintana, que ahora salen por segunda vez á luz. Este tomo contiene la 
Expedición de la vacuna, las odas á Juan de Padilla, á España libre al 
panteón del Escorial y á la Invención de la imprenta. 

-¡Oh.'-^tclamó el padre Castillo. -Bien lo decía yo: no pepitas de 
oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre este balumba. Pón- 
game vuecencia á ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues no me canso 
/ nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en mí producen su fogosa 
entonación, su grave estilo, su arrebatado estro, su numerosa cadencia, la 
gallardía de las imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de 
los símiles, la escogida casta de todas las voces- y frases, que me olvidó 
del apasionamiento y saña con que ateca institutos y personas que yo, á 
causa de mi estado, no puedo menos de reverenciar. Pero tal es el privi- 
legio del arte cuando da en buenas manos; y es que enamora con la for- 
ma aun á aquellos ánimos á quienes no puede conquistar con las ideas. 
-Quítenmelo de delante-dijo Salmón,-y no pongan á ese autor ni 
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á cien leguas del de asta composición que ahora tengo en la mano: Godoy, 
s 'dirá, por D. Josef Mor de Fuentes. 

— Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros 
se lo regalamos para que lo disfrute por los siglos de los siglos. ¿No es 
verdad, señora condesa? ¿Á ver qué otro volumen es este, que parece re- 
cién publicado? Poesías líricas ó rimas juveniles, por D. Juan Bautista 
Arriaza. Este no debe ser despreciado, pero tampoco agasajado. El apre- 
cio que conquista con su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por mal- 
diciente, sin que tenga como Juvenal el mérito de reprender los vicios y 
malas costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos llamar Vejá- 
menes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas Rimas juveniles son 
finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspi- 
ración, sin cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspa- 
lear. ¿Qué hacemos, señora condesa? ¿Se lo damos á Salmón ó se queda 
en el departamento escogido? 

—Quédese aquí— dijo Amara-uta,— aunque no sea sino porque me ha 
dedicado casi todos sus versos, llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta. 
Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade, 
le daremos el Napoleón rabiando, cas i-comedia, el Bonaparte sin máscara 
y la Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra los ratones del 
Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia les dé su dic- 
tamen. 

—Pues vengan— dijo Salmón,— y no creo que vuestra grandeza rae 
niegue este saladísimo papel, cuyo sólo título hace desternillar de risa, y 
o$ El juego de Fernando Vil con Napoleón y Murat al tresillo, libro en 
el que baxo las voces propias del tresillo, se da una idea de lo acaecido con 
nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con las ex- 
dam.aciones más tiernas de nuestro oprimido monarca. 

— Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en 
castellano seco, me enamora — indicó Castillo. 

— Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención — ob- 
servó el otro fraile. — La prosa llana se cae de las manos, y así no com- 
prendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan embebido en la lectura 
de ese folleto Gobierno pronto y reformas necesarias. 

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos loa papeles de 
esta clase indican de alteraciones y disputas para lo porvenir. 

— Los españoles— dijo la condesa — no se cuidan ahora de lo porvenir. 

—Permítame usía que le diga que está muy equivocada— repuso Cas- 
tillo.— Observando atentamente todos los impresos que salen á luz (y los 
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papeles impresos son quien más que otra cosa alguna cía á conocer lo qne 
piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto que aquí 
tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad que nos 
da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando con las 
paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. 
Aquí tengo unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un go- 
bierno que concluya la grande obra de la eterna libertad y prosperidad 
de la Nación. No parece mal escrito, y apunta con timidez la idea que 
creo desarrolla atrevidamente este otro cuaderno que se intitula Política 
popular acomodada á las circunstancias del día: propone la Constitución 
que la España necesita para cortar de raíz el despotismo. Por el mismo 
estilo y con igual tendencia está hecho este otro que dice Reflexiones de 
un viejo activo á un amigo suyo sobre el m.odo de establecer una Consti- 
tución. 

—Y por lo que veo— dijo Arnaranta, leyendo la portada de otro libro,— 
éste trata del mismo asunto: Manifiesto del español, ciudadano y soldado, 
donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y esperanzas 
en nosotros mismos respecto al mundo individual. 

—Por San Buenaventura y los cuatro Doctores, que no sé lo que ha 
querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual; pero lo 
apartaremos para leerlo después. - - - 

.-y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre 

los diversos autores que tratan de política y de Constitución?— preguntó 

Arnaranta. 

__¡0h!— exclamó Castillo— por aquí aparece la punta de un impreso, en 
quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí, señora condesa; no 
hay más que leer este título: Higiene del cuerpo político de España, ó 
medicina preservativa de los males con que la quiere coniagiar la Fran- 
cia, para comprender que éste es amigo del despotismo. Pues, ¿y dónde 
me deja usía estas Conclusiones polítieo-moraUs qiCe ofrece á público cer- 
tamen contra los herejes de estos tiempos un fraile gilüot No me gusta 
que los regulares se ocupen de estos asuntos, y desearía que concretán- 
dose á su ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos fu- 
turos traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible 
contener esta gritería que por todos lados sale en defensa de opuestos in- 
tereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y 
sonado. Entre tanto, póngame usía á un ladito estos libros que tratan de 
la Constitución y el despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente. 
¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro 
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librillos de novelas simples? Parece mentira que en esta época empleen 
nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales maja- 
derías... ¿Á ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, 
ol Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva á deleitar al padre Salmón, 
y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza entrete- 
nerse en mejores lecturas. 

—En esto de novelas andamos tan descaminados— dijo Amaranta,— 
que después de haber producido España la matriz de todas las novelas 
del mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora 
no acierta á componer una que sea mayor del tamaño dé un cañamón, y 
traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores 
entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir con 

la patochada de que son hermanos. 

—Pues para mí— dijo Salmón— no hay más regocijada lectura que esa; 

y vengan todos para acá. 

—Abulta bastante, señora condesa— indicó Castillo— el apartado de los 
que defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los após- 
tolas del despotismo, que hasta ahora parecen los menos. Pero no: por aquí 
sale un libelo titulado: Gritos de un español en su rincón, (pie al instante 
puedo colocar entre los del despotismo. 

—Y aquí hay otro— dijo Amaranta— que si no me equivoco, tambu'n 
es del mismo estambre. Titúlase Garla de un filósofo lugareño que sabe 
en qué vendrán á jnirar estas misas. 

—¡Magnifico! Desde que oí eso Mfilésofo lugareño lo diputé por ene- 
migo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leoremos á 
unos y á otros para saber, como dice el encabezamiento, en qué vendrán 
á parar estas misas. Esta luelia, señora mia, ó yo me engaño mucho, ó 
ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha de venir. Cuando 
se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que no me pa- 
rece podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este 
siglo en cuyo principio vivimos. Yo, que observo lo que pasa, veo que esa 
controversia está en las entrañas de la sociedad española, y que no Be 
aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren hondísimos reme- 
dios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar éstos con aquel tacto y 
prudencia que exige un enfermo por diferentes partes atacado de com- 
plicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora valientes y honrados; 
pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan en rencorosos senti- 
mientos irnos contra otros, no sé cómo se van á entender. Mas quédese 
esto al cuidado de otra generación, que la mia se vá por la posta al otro 
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mundo, con más prisa de lo que yo deseo. Y entre tanto, guárdeme usía 
esos dos montones de libros, que todos los quiero leer. Aquí el departa- 
mento de la Constitución; á este otro lado el del despotismo... pero ¡peca- 
dor de mí! Á vuecencia se le ha ido la mano, dejando que se colara en 

i * 

estas regiones un papelillo, que desde su principio fué destinado al pala- 
dar de mi reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado intruso. 

— ¡Ah! — dijo Amaranta riendo. — Es un Retrato jwético del q ií # vende 
santi barati y el sartenero vitoreando al primer pepino qite plantó un 
corso en tierra de España, y no ha prendido. 

— ¡Venga acá! — exclamó con gran alegría Salmón. — ¡Y cómo se esca- 
paba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque 
no trata de la guerra ni de política, parece libro de recreación científica 
y de honestísimo entretenimiento. Es la Pirotécnica entretenida, curiosa 
y agradable, que contiene el método para que cada uno pueda formarse 
en su casa los coltetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas demos' 
tratioas de todas las operaciones del sublime arte de polvorista. 

— Y ahora, señora condesa de mi alma — dijo el padre Castillo, levan- 
tándose, — ya que he molestado bastante á usía, y hecho el escrutinio que 
vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde celebra solemne ro- 
sario la hermandad del. Socorro de Nuestra Señora del Traspaso, y me toca 
predicar. 

— Yo pertenezco á la del Rescate — repuso Amaranta, — y creo que es 
la semana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. 
Y Vuestra Paternidad, padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas? 

— Señora, la Real Congregación y Esclavitud de Nuestra Señora de a 
Soledad me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos 
qué tal salgo de ellas. 

El padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fué, y allí quedamos 
Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquél la palabra 

■ 

y dijo: 

— Pues como tuve el honor de indicar á usía, este muchacho sabe todo 
lo concerniente á D. Diego, á sus artimañas, trapícheos y correrías, y él 
satisfará á Vuecencia mejor que cuanto yo, relata referendo, pudiera de- 
cirle. Pero ¿será cierto, señora mia, lo que al entrar me ha dicho el señor 
marqués D. Felipe? 

-¿Qué? 

— Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar á 
esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber. 
— Asi os— dijo Amaranta.— Todo me lo ha confesado. 
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— La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco lirio, 
que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido? 

— Esta tarde no se la puede ver, padre. Ya que su merced ha tenido la 
buena ocurrencia de traerme este joven, á quien supone al tanto de lo 
que quiero saber, tenga la bondad de dejarme á solas con él, para que la 
presencia de persona tan grave y respetabilísima como Vuestra Reveren- 
cia, no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto. 

— Con mil amores obedeceré á usía— dijo el padre Salmón; y con esto 
se retiró dejándome solo con aquella estrella de la hermosiira, con aquella 
deslumbradora cortesana, á quien nunca me había acercado sin sacar de 
su trato el fruto de una gran pesadumbre. 
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ha sido mm simpleza de este Imén religioso lo qu 
to ha traido aquí — me dijo severamente: — esto lia 
sido obra de tu astucia y malignidad. 

r-Señora — le respondí, — por mi madre juro á usía 
que no pensaba volver á esta casa, cuando el padre 
Salmón se empeñó en traerme, con el objeto (pie él 
mismo ha manifestado. 

— ¿Y qué sabes tú de D. Diego? 

— Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata. 
— Don Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto? 
— Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté en 
ini condición el delatar á nadie, sino porque eso de D. Diego lo sabe todo 
el mundo. 
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— Bien; ¿y tú querrías llevarme á mí ó á otra persona de esta casa á 
cualquiera de los abominables sitios que el conde frecuenta por las no- 
ches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta? 

— Eso, señora, no lo liaré, aunque nsía, á quien tanto respeto, me lo 
mande. 

— ¿Por qué*? 

— Porque es una fea y villana acción. D. Diego es mi amigo, y la trai- 
ción y doblez con los amigos me repugna. 

— Bueno — dijo Amaranta con menos severidad. — Pero me parece que 
tú eres tan necio como él, y que le llevas á la perdición, incitándole y 
adulando sus vicios. 

—Al contrario, señora, á menudo le afeo su conducta, dieiéndole que 
tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su casa, 
deshonra también á aquella con quien va á emparentarse. 

— Eso está muy bien dicho — exclamó con pesadumbre. — Lo que hace 
Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su liber- 
tinaje? 

— El Sr. de Manara y D. Luís de Santorcaz. 

—¡También ese!— dijo con sobresalto y súbita transformación en su 
helio rostro. — ¿Qué hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En qué 
se ocupa? v 

— Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco 
sé dónde vive; pero he oido qtie es espía de los frauceses, y que éstos lo 
dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho; 
pero no lo aseguro. 

Entonces Amaranta acercó su silla á la mia, miróme como quien se 
dispone á entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz dulce: 

— Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios de 
esos que no se encomiendan sino á la despierta observación y á la dis- 
creta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en conspira- 
ciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los franceses? 

— No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su 
confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su 
señoría. 

— Estás orgulloso. Pero ven acá, chicuelo; ¿quién eres tú? ¿A quién sir- 
ves ahora? 

— No sirvo á nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado 
es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid 
á las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición á las armas, y si las 
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tomo hoy es por puro patriotismo y sólo mientras dure la guerra. Des- 
pués Dios dispondrá de mí; aunque como no tengo riquezas, ni padres, 
ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna, espero que no 
saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo. 

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo?— me preguntó con bon- 
dad.— Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no estás 
muy desahogado. 

—Aunque el recibir limosnas no deshonra á nadie, antes me asparían 
que tomarlas de vuecencia. 

—¿Por qué? ¿Pero qué pretendes tú? Yo sé que tú picas nrny alto y no 
te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si me 
confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola contigo. 
¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y si no díme: ¿á qué 
paseas de noche por ese callejón cercano? ¿Á qué arrojas piedrecitas á 
las ventanas? 

— ¿Usía me vio?— pregunté muy confuso. 

—Sí, y aunque me causó mucha ira, reconozco que nadie es dueño de 
borrar de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la 
situación en que ahora ó después se encuentra, sino que es Dios quien á 
ella le conduce. Tú tienes aspiraciones ridiculas y absurdas, y ahora yo, 
renunciando á medios violentos, hablándote con templanza y sensatez, 
voy á quitártelas de la cabeza. 

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que yo no tengo ya preten- 
siones ridiculas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de 
ser generalísimo, pasó y..". 

—No me refiero á eso, y bien sabes á qué aludo, tunantnelo. No puedo 
ocultarte el disgusto que experimenté cuando en Córdoba me dijiste con 
mucha ingenuidad: "Señora, Inés y yo éramos novios. „ Tal despropósito, 
tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo 
reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, ho creas que ella se 
acuerda de tí. ¡Eres tan inferior á ella! Bien sabe Inés que si en otro 
tiempo y lugar, la aparente igualdad de vuestra condición permitía que 
os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras 
cómo se ríe de ti, y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te está agra- 
decida porque la salvaste no sé de qué peligro; pero nada más. Mi pri- 
mita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo 
con condes, con emperadores se casaría, y aún se juzgará rebajada. 

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas!— dije yo, compren- 
diendo no ser cierto lo que oía. 
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— Pero si esto te digo — continuó Amaranta, — también añado que me 
intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste á Inés 
cuando estaba en la miseria, de modo que te daré lo necesario para que 
liagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que lias de mar- 
charte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca. 

Oí con mucha calma estas razones que la condesa dijo, queriendo apa- 
rentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté: 

— ¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora vue- 
cencia sin ninguna clase de artificio, pues yo con el corazón en la mano 
le digo que conozco muy 
bien quién soy y todo lo 
que puedo esperar. En mi 
corta vida he aprendido á 
conocer un poco las cosas 
del mundo, y sé que aspirar 
á lo qae por mi humildad, 
mi ignorancia y mi pobreza 
está tan lejos de mí como el 
cielo de la tierra, sería una 
estupidez. No ocultaré á usía 
nada de lo que me ha pasa- 
do. Cuando Inés, quiero de- 
cir, la señorita Inés, astaba 
en casa del cura de Aran- 
juez, nosotros nos tuteába- 
mos, hablando de nuestro 
porvenir como si nunca hu- 
biéramos de separarnos. 
Después, en casa de D. Mau- 
ro Requejo, parecía como 

que nuestras desgracias nos hacían queremos más. Teníamos mil bromas, 
y yo le decía: "Inesilla, cuando seas condesa, ¿me querrás como ahora?,, 
Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía. Después todo ha cambiado. 
Cuando fui á la guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre de prove- 
cho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la esfera á dónde ella 
había subido, al verme á mí mismo sin poder subir un solo peldaño en la 
escala de la sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero 
al fin se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de atre- 
vidas locuras, y he dicho para mí: "(íabriel, eres un loco en pensar que 
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el mundo se va á volver del revés para darte gusto. Dios lo ha hecho así, 
y cuando su obra ha salido con tantas desigualdades, Él se sabrá por qué. 
Renuncia á tus vanos sueños; que esto, y ser generalísimo de un tirón, 
como antes pensabas, es todo uno.„ Al fin, señora condesa, he llegado á 
costa de grandes tristezas á adquirir una resignación profunda, con cuyo 
auxilio ya estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado á lo impo- 
sible. Si así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las 
malas novelas de que se reía hace poco el padre Castülo, y en las cuales 
se ve á una archiduquesa que se casa con un paje, y á un porquerizo ena- 
morado de una emperatriz. No, señora; vengamos á la realidad triste; pero 
que dicen es lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que 
usía me supone, y no es necesario que vuecencia compre con dinero mi 
resignación ni mi alejamiento de esta casa, de Madrid y de España. 

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, 
y después habló así: 

—Gabriel, ó eres un hipócrita, ó en verdad en verdad que me vas pa- 
reciendo un joven no sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo que 
comprendes el sentido natural y templado de las cosas, y que sabes en- 
frenar la impetuosidad y petulancia propias de la edad. 

—Señora, lo que he dicho á usía es la pura verdad; así me conceda Dios 
una buena muerte en mi última hora. 

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos 
contigo. ¿Serás tú hombre á quien se pueda confiar un pensamiento deli- 
cado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende ni estima 
en su justo valor? 

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera. 
—¿Lo comprenderás tú? Vamos á ver. Dices que has renunciado á que 
te ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición. 
— Sí señora, así es. 

—Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte que te 
daría riquezas,, quise expresar que esperaba de tí un grande, un extra- 
ordinario favor. 

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me dé nada. ¿Quiere 
usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita Inés 
se acuerda alguna vez de este miserable? 

— Eespóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel— me dijo la 
condesa con grave acento.— Figúrate tú que á la señorita Inés se le pu- 
siese en la cabeza el no querer á nadie más que á tí... no es así... pero vá 
como ejemplo: figúratelo. 
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— Ya está figurado. 

— Pues bien: ¿no te parece natural que mis tios y yo nos opongamos á 
ello por todos los medios posibles? 

— Sí señora, me parece muy natural — dije con asombro; — pero si ella 
se empeña... 

— Ella no se empeña... no es eso... Es que... vamos, te lo diré franca- 
mente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, porque 
esto sería un gran despropósito, ocurre que... es natural que sienta algún 
afecto hacia los que fueron compañeros de sus desgracias... Todo es un 
capricho, una obcecación pueril, que se le pasará seguramente. ¿No crees 
que se le pasará? 

— Sí, señora, le pasará. 

— Pero para que esto acabe de una vez , necesito tu ayuda. Puesto que 
te veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en tí una estupidez 
aspirar á casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un pelagatos como 
tú...! parece esto cosa de comedia. ¿Pero no te ríes tú también? 

— Sí, señora, ya me estoy riendo — respondí, haciéndolo de muy mala 
gana. 

— Pues decía — continuó, cesando en su afectada hilaridad, — que, en 
vista de tu buen sentido, espero de tí lo que vas á oir. Repito que te daré 
lo necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer una for- 
tuna; te daré la fortuna hecha si quieres... 

— ¿Y qué he de hacer para eso? 

— Nada... vienes aquí estos días, socolor de entrar á servirme, tratas á 
Inés, y luego durante algún tiempo fingirás hacer las cosas más feas, co- 
meter laé acciones más abominables y los delitos que más rebajan al 
hombre, de modo que ella, con el espectáculo de tu envilecimiento, vuelva 
en sí del trastorno que por tí tiene y todo acabe. Es sumamente fácil para 
tí: entras aquí en mi servicio, y á los pocos días me robas una sortija ú 
otra prenda cualquiera; luego fingimos nosotros haber descubierto tu cri- 
men y afeamos en público tu conducta; luego si hablas con ella, me ca- 
lumniarás, diciendo de mi mil heregías, y también hablarás mal de ella 
delante de alguna criada que venga á contárnoslo... y por este estilo harás 
una serie de maldades de esas que más envilecen á la criatura. 

— ¡Señora! — exclamé, sin poder sofocar por más tiempo la ira. — Si usía 
me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que rae pide. ¡Cometer 
delante de ella una infame acción! Me dejaré matar primero que tal haga. 
Cuando éramos amigos, más temía á sus censuras que á mi conciencia, y 
si algo bueno hice, hícelo porque ella lo viera y me aplaudiese; que más 
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estimaba su aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré para ir á 
donde no me vuelva á ver; pero pensar que he de envilecerme delante de 
ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí — añadí, levantándome.— 
Por segunda vez quiere usía envolverme en intrigas y fingimientos cor- 
tesanos, en que es tan gran maestra. 

— Aguarda — dijo, entreteniéndome. 

— ¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer — añadí,— 
que es marcharme y no parecer más por Madrid? 

— Eres un majadero— dijo con despecho. — ¿Qué te cuesta hacer lo que 
te propongo? Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán de las calles: ¿acaso 
tienes algún nombre que deslustrar ó alguna posición que perder? ¡Cuán- 
tos mejores que tú no se apresurarían á prestar ese servicio por el ali- 
ciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar 
con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón 
finchado, siempre á vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá 
y su reputación allá! 

— Si usía me da licencia, me retiraré — dije, resuelto á poner fin á aquella 

conferencia. 

' — No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita 
se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías — exclamó con enfa- 
do. — Anda noramala, chicuelo andrajoso: ¿piensas que creo en tus hipó- 
critas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos pensa- 
mientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela de caballe- 
ro? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré á esa antojadiza quién 
eres tú y cuáles son tus mañas. hará lo que yo le mando — añadió con 
creciente enojo — y pensará como yo quiero que piense, ó esa niña no es 
de mi sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mió!... No 
quiero verte más, Gabriel, vete de aquí... pero no, ven acá: tú no tienes 
la culpa de esto. Díme, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes algu- 
na noticia de tus padres?... A veces suele acontecer que el que se creía 
humilde... 

— No espere usía — repuse sonriendo — que de la noche á la mañana me 
caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha su- 
cedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra. Hu- 
milde nací y humildísimo seré tocia mi vida. 

— Lo digo porque si tú fueras una persona decente, te sentarían bien 
esos aspavientos que has hecho — me contestó. — No lo decía por otra cosa, 
desdichadote; no te vayas á envanecer sin motivo. Vete; estoy muy dis- 
gustada. 
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Y luego olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias 

contrariedades, exclamó así: 

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste á esa niña á nuestra casa, nos 
trajiste también esta gran pesadumbre? 

—¿Quiere usía mucho á su bija?— le pregunté. a 

— Á mi prima, querrás decir. 

— Eso es, me equivoqué. 

—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. 
Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin re- 
medio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos ó no 
sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa nuestra? 

— ¿Y persiste vuecencia en casarla con D. Diego? 

—¡Oh! no. D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me opon- 
dré á que se case con él. 

—Hace bien usía, y á la señorita Inés no le faltarán jóvenes de familia 
distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora, yo me 
atrevo á aconsejar á usía que rompa definitivamente con D. Diego. Las 
malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad de 

esta casa. 

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene á la memoria ese hombre que 

hace poco nombraste y que me caiisa miedo. 

• — ¿Santorcaz? Sí señora; y ya que le nombro, voy á tener el valor de 
poner á vuecencia al corriente de ciertas asechanzas para que esté pre- 
venida. Yo asistí á la batalla de Bailen, y allí, por casualidad singular, 
vinieron á mis manos unas cartas... 

Amaranta se inmutó. 
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber, yo 
juro á usía que el secreto no ha salido de mis labios, ni saldrá mientras 

viva. 

La condesa pareció poseída de nerviosa exaltación. 

—¡Estás loco!— exclamó.— ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo 
yo que ver con esas cartas ni con ese hombre. 

—En fin, señora, aunque dé á usía un mal rato, quiero entregarle las 

dichas cartas. 

— Áver, á ver— dijo pasando de la exaltación á un desvanecimiento 

y palidez intensa que la pusieron como difunta. 

—Vea usted esta primera— repuse, entregándole la que ella había diri- 
gido á Santorcaz. 

—Esto parece un sueño— exclamó reconociéndola.— Pero ¿cómo ha lie- 
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gado á tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! ¿quién te 
mete á leer estas cosas?... 

Entonces le contó el suceso que me puso en posesión de aquellas es- 
quelas, lo cual oyó muy atentamente, y después, oprimiéndose la frente 
con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos. 

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación á la prece- 
dente, y que no llegó á ponerse 
en el correo, pero que al fin vie- 
ne á su poder, aunque tarde, por 
mi conducto. 

Amaranta leyó ávidamente la 
carta, y á cada rato la indigna- 
ción se traslucía en su hermoso 
semblante. Cuando la hubo leído, 
rompióla coléricamente en me- 
nudos pedazos, y dijo así: 

— ¡Ese miserable me amenaza! 
¡Dice que si su hija no está hoy 
en su poder, lo estará mañana! 

— Vuecencia recordará lo que 
ocurrió cuando la familia toda 
vino de Andalucía. Yo vine en 
la escolta que acompañó á sus 
mercedes desde Bailen hasta 
Santa Cruz de Múdela, y contri- 
buí á poner en fuga á la canalla 
que detuvo los coches. 
— Eran ladrones. 
— Sí; pero su intento no era 
despojar á los viajeros. Usía re- 
cordará que nos fué muy fácil darles una severa lección; pero lo que ignora 
es que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las cercanas male- 
zas, pues él y no otro mandaba aquella brillante tropa de foragidos. Yo, 
que había leído la carta y además tenía sospechas por ciertas palabras 
que en Bailen oí á ese D. Luis, solicité formar parte de la escolta que al 
señor marqués concedió el general, y en ella ftieron también algunos de 
mis buenos compañeros. Pero todavía falta á vuecencia el leer la más 
curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión memorable vinieron á 
mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la infame deslealtad de un criado. 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 63 



Tomó la condesa la carta en que Román daba á Santorcaz noticia cir- 
cunstanciada de lo' ocurrido con motivo de la legitimación de Inés, y 
mientras la leía, tan, pronto hacía brotar lágrimas de sus ojos la rabia, 
como inflamaba sus ojos con vivo resplandor. 

— Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil, que todo nos lo debe — 
exclamó; — pero mi tia le tiene cariño y por eso sigue en la casa... ¡Qué 
infamia! Pero necio inozalvete, ¿para qué- has leido estas cosas? Vete, quí- 
tate de mi presencia... no, no, ven acá: til no eres culpable. 

— Señora — respondí, — ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere 
que se sepa. Yo esperaba aína ocasión de entregar á vuecencia esas cartas, 
y mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie más que 
yo las ha leido. 

— ¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme y defender á mi hija 
de tan miserables asechanzas. 

— Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña á todas partes, 
le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas, y 
por ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumblar no ha de- 
sistido de sus proyectos. 

— Yo estoy trastornada, yo estoy confusa — exclamó Amaran ta, levan- 
tándose de su asiento. — No, no, Gabriel, no te vayas. Tú eres un buen 
muchacho: yo quiero recompensarte de algún modo, dándote lo necesario 
para que vivas con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés, ¿sa- 
bes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mia! La hemos sa- 
cado de la miseria, la hemos dado nombre, fortuna, posición y no pode- 
mos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente á todas 
las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de 
hacerme amar por ella como yo quiero que me ame; cuando la observo 
pensativa y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez 
y contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento 
morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mia! ¡Ni siquiera 
le puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa he de guardar se- 
creto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas! ¿Por qué no haces lo que 
te propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con humos caballerescos? ¿Eres acaso 
más que un infeliz? Pero no: tienes razón, no te degrades á sus ojos; tú 
tienes sentimientos nobles, tú eres un caballero, aunque no lo parezcas. 
Tú mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy viendo que 
tú también eres muy desgraciado. 

Esto decía la condesa con muestras no sólo de gran dolor, sino tam- 
bién de cierta confusión mental, hija de las diversas sensaciones á que se 
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había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio gran 
rato. Así estaba cuando creí sentir un lejano ruido de voces en lo interior 
de la casa, rumor que apenas se percibía y que para mí hubiera pasado 
inadvertido, á no haber corrido Amaranta súbitamente hacia una de las 
puertas, prestando atención á lo que tan débilmente se oía. 

— Es mi tia — dijo después de una larga pausa; — es mi tia que no cesa 
de reñirla. Porque no quiere someterse á las majaderías de un ridículo 
maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, 
la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo. Dios mió! — añadió jun- 
tando las manos con mucha aflicción. — ;Pero si no soy nada aquí, ni tengo 
autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios, fingiendo 
aprobarlos, y estoy condenada á aplaudir las violencias, las intolerancias, 
las imposiciones, el proceder suspicaz y mezquino que la hacen tan in- 
feliz. 

Amaranta liizo ademán de salir; contúvose junto á la puerta, retroce- 
dió luego, indicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación. 
Después me miró con asombro, como si. se hubiese olvidado de mi pre- 
sencia y de improviso me viera. 

— Gabriel— me dijo. — Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más. 
;Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra 
persona? 

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras, 
despedíme de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces Ama- 
ranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando lá- 
grimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil años 
viviese: 

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nom- 
bre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la no- 
bleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que has 
de desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde 
ella te vea. Se le dirá que has muerto. 

— Señora — respondí, — ignoro si me permitirán salir de Madrid; pero 
si algo impide esta mi resolución, yo prometo á usía, por Dios que nos 
0}^e, salir de Madrid; y entre tanto que aquí esté, juro que no me presen- 
taré á ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por la cual 
venga á conocer que estoy en el mundo. Este es mi deber. 

— Tendré presente lo que me has jurado — dijo ella. — No te arrepentí- 
ras de tu conducta. Adiós. 
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strechóme entre las suyas mis manos la condesa, con 
muestras de mucho agradecimiento, y salí de aquella 
estancia y de la casa con tan profunda emoción, que 
no era dueño de mí mismo. Cuando llegué á mi casa, 
después de vagar por Madrid toda la tarde, arrójeme 
sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera, 
revolviendo en mi mente las palabras del diálogo con Amaranta; llorando 
á veces, á veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis bue- 
nos patronos creyéronme atacado de violenta fiebre. 

A la mañana siguiente, después que, rendido á la fatiga, dormí con 
sueño irregular y espantoso durante algunas horas, Doña Gregoria lle- 
góse á mí y me despertó diciendo: 

—¿Qué es esto? Durmiendo á las diez de la mañana. Arriba, arriba, 
mocito. ¡Y se ha acostado vestido!... Vamos, que son las diez... Pero chi- 
quillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta compañía 
de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes nuevos, 
que darían envidia á un piquete de guardias walonas. ¡Ay, qué monísi- 
mos iban! A los franceses les dará miedo sólo de verlos. Nada les falta, 
sino es fusiles, pues como en el Parque no los había, no se los han podido 
dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que les caen á las mil 
maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levántese el 
Sr. Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía? Levántate, que ya di- 
cen que está Napoleón Bonaparte á las puertas de Madrid, montado en 
lina muía castaña y con la lanza en el ristre para venir á atacarnos. 

TOMO III O 
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— Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? — observó el Gran Capitán. — 
Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda 
sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero chico, 

¿no vas á coger tu fusil? 

— Hoy mismo me voy de Madrid, Sr. D. Santiago. 

—¿Que te vas de Madrid después de alistado? Pues me gusta el valor 

de este mancebo. 

— Es que voy á ver si me permiten pasar al ejército del centro, que 

está en Calahorra, y creo que me lo permitirán. 

—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina, lo 

que quieren es gente y más 
gente, pues como algunos 
dan en decir que hay malas 
noticias... Yo creo que todo 
es cosa de los papeles públi- 
cos, y á mí no me digan; los 
papeles públicos están pa- 
gados por los franceses. 

— ¿Con que malas noti- 
cias? 

— Paparruchas... En pri- 
mer lugar, ahora salen con 
que lo de Zomoza, que creía- 
mos fué una gran victoria, 
es una medianilla derrota, 
y que el general Blake ha 
tenido que escapar, refu- 
giándose en las montañas. 
No se pueden oir estas cosas 
con calma, y yo mandaría 

que se le arrancara la lengua á todo el que las repite. 

—¡Mentiras, todo mentiras!— exclamó Doña Gregoria.— ¡Si no sé cómo 
la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada á todos los que se 

divierten con tales disparates! 

—Has hablado muy bien— dijo el Gran Capitán.— Ahora han dado en 
decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido ó no ha habido una 

batalla. 

—¿En que también hemos perdido?— preguntó Doña Gregoria. 

—¡Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo para tragarme tales bolas. 
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Ahora encontré, al volver de la esquina, al Sr. de Santorcaz, el cual me 
lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Picaro marrullero! Como si no 
supiéramos que es espía de los franceses. 

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? ¿Y liemos tenido muchas pér- 
didas?— pregunté yo. 

—¿También tú?— dijo Fernandez, sin poder disimular el pésimo humor 
que tenía.— Te voy descubriendo muy malas mañas, Gabriel. 

—No hagas caso de este chiquillo mal criado— dijo Doña Gregoria. 

—Es preciso que aprendas á tener respeto á las personas mayores- 
afirmó el Gran Capitán, mirándome con centellantes ojos.— ¿Qué es eso 
de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No, mil veces, y 
juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito á las 
palabras de gente desconsiderada y vagabunda? 

Cálleme por no irritar más á mi ingenuo amigo, y mientras me daban 
de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi 
que avanzaba, haciéndome pomposos saludos y mostrándome en feroz 
sonrisa su carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien 
al punto reconocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención 
eran los extremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el des- 
usado respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mos- 
trara aquel implacable empapelador, y antes enemigo mió. 

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?— dijele, ofreciéndole junto á mí 

una silla en que se repantigó. 

—Quería tener el gusto de ver al Sr. D. Gabriel. 

—¿Señor Don tenemos? Malum signum. 

—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho— añadió. 
—¿Pero cómo no ha ido á verme el Sr. D. Gabriel? 

—Ya le he encontrado á usted muchas veces en la calle, y como no ha 

tenido á bien saludarme... 

—Es que no habré visto á usted— me contestó melosamente.— Ya sabe 
el Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como 
decía... El Gobierno ha tenido á bien remunerar los buenos servicios de 

usted. 

—¡Mis buenos servicios!— exclamé asombrado.— ¿Y qué buenos ni ma- 
los servicios he prestado yo al Gobierno? 

El Gran Capitán y su esposa, con medio palmo de boca abierta, pres- 
taban gran atención. 

— Modestito es el joven -prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír 
que le hacia más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones infini- 
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tas de su fealdad.-Yo he oido que usted se lució mucho en la batalla de 
Bailen, y no sé si también en la de Trafalgar, donde parece que mandó 
un par de fragatitas ó no sé si un navio. 

Prorumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, miráronse uno á 
otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas. 

-Sí... algo de esto ha llegado á oidos del justiciero Gobierno que nos 
rige, y las comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas 
echará el pié adelante en esto del recompensar á usía. 

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro. 

—Pero sea lo que quiera, amigo mió— continuó el leguleyo— ello es 
que se ha decidido darle á usía un empleo en América, al inmediato 
servicio del señor virey del Peni. 

—¿Trae usted mi nombramiento?-dije, comprendiendo al fin de dónde 
venía todo aquello. 

—No; hoy sólo vengo á notificarle á usía este gran suceso, y á adver- 
tirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje, me la 
pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo del gobierno, para en- 
tregar á usted lo que tenga á bien pedirme, previo recibito que me ex- 
tenderá vuecencia. 

—¿También soy vuecencia?-dije, recreándome en la estupefacción de 
mis dos amigos. 

—El nombramiento-prosignió-lo tendrá usía dentro de dos ó tres 
días; pero le advierto que es voluntad de la Junta suprema que el señor 
D. Gabriel se haga á la vela al punto para las Américas, donde pienso que 
es de gran necesidad su presencia. 

—Bueno-repuse;— pero entre tanto yo le mego al Sr. de Lobo diga á 
la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias. 

—Eso no está bien— dijo Doña Gregoria muy incomodada.— Pero ton- 
to, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas 
cosas no pasan todos los días. Apuesto á que la Junta ha sabido lo de tus 
latines y te manda allí para que enseñes esa lengua á los salvajes, con lo 
cual, sin duda, se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así 
ha de ser? 

—No me llamo Zorro, sino Lobo— repuso éste,— y hará muy bien el 
Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues á su disposición lo 
tiene. 

—Pues bien— añadí yo— vaya usted de mi parte á la señora Junta que 
le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir á la patria y al 
Rey yo no pensaba pasar á América, sino al ejército del centro y de Ara- 
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gón, en cuyo reino pienso quedarme y no volver á Madrid mientras viva. 
Para este viaje no se necesitan gastos. 

—¿Y qué va á hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aque- 
llo está mal— dijo Lobo.— Por el de la izquierda no andan mejor las co- 
sas, y después .de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los Mon- 
teros, nuestras tropas quedan reducidas á nada, y Napoleón vendrá á 
Madrid. 

—¡Eso será lo que tase un sastre!— exclamó el Gran Capitán, echando 
chispas.— ¿Quién hace caso de los papeles? 

—Desgraciadamente— continuó Lobo— esa sensible derrota no puede 
ponerse en duda. 

—Pues yo la pongo— afirmó Fernandez, rompiendo un plato que al al- 
cance de la mano tenía sobre la mesa.— Sí señor, yo la pongo en duda, y 
es más, yo la niego. 

—El señor— dijo Doña Gregoria— seguramente no sabe quién eres tú, 
y el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo. 

—Yo sé la noticia por buen conducto, y aseguro que es indudable— 
indicó Lobo.— El secretario del ramo de guerra me lo ha dicho. 

—Buen caso hago yo del secretario del ramo de guerra— dijo Fernan- 
dez, amoscándose en grado supino. 

—Vamos, no porfíes. Santiago...— añadió Doña Gregoria.— Estás más 
encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reuma 
en la cara por una batalla de más ó do menos. 

—Pues que no me falten al respeto. Eso de que le insulten á uno en su 
propia casa— dijo Fernandez, dando un puñetazo en la mesa...— porque 
digan lo que quieran, donde monos se piensa salta un espía de los fran- 
ceses, ¡y Madrid está lleno de traidores! 

Asustado Lobo del enérgico ademán de D. Santiago, no quiso insistir 
en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa de 
los Monteros había sido ganada y reganada y vuelta á ganar por los es- 
pañoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las portuguesas 
campañas, y habló así: 

^ —Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién 
pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de achaque de gue- 
rra... y una acción parece derrota de diablos hasta que viene una persona 
inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... y no digo más, 
porquo sé dónde me aprieta el zapato, y en Espinosa de los Monteros lo 
que hubo fué que todos los franceses echaron á correr, y el hi de mala 
mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernandez. 
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Dijo y levantóse, cantando entre dientes un toquecillo de cometa; y 
dirigiéndose luego á donde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, 
y con un paño la empezó á limpiar del cuento á la punta, dándole repeti- 
das friegas, pases y frotaciones, sin atender á nosotros ni cesar en su mi- 
litar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en llevarle la 
contraria, continuó hablándome así: 

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga 
usted algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una eje- 
cutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que se en- 
cargue del árbol, todo está concluido en un par de días. 

— Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra— 
le contestó,— y hágamela su merced duquesa del Lavatorio, ó para que 
suene mejor de Torre- Jabonosa, ó de Val de Espur.ia, que es un lindísimo 
título. 

—No es broma, señor mió. Al contrario, el destino que usted lleva al 
Perú no se le puede dar sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y 
de su papá de usted, ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición ó 
en la historia? 

— ¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se 
guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo cual 
es muestra de su mucha ranciedad), fué cocinero á bordo de la goleta 
Diana, por lo cual le cae bien un título que suene á cosa de comida... 
pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranen) en la Carraca, 
y puede usted llamarle el archiduque de las Hirvitnies Breas, ó cosa así. 

—Usted se burla, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido? 

—Los tengo de todos colores. Mi madre era Sánchez. 

— ¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca. 

— Y mi padre López. 

—Pues ya tenemos cogido por los cabellos á D. Diego López de Haro 
y á D. Juan López de Palacios, ese famosísimo jurisconsulto del siglo xv, 
autor de las obras De donatiom ínter viram et uxorem, AUegaíio in ma- 
teria hceresis, Tractatum de primogenitura... 

— Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También 
me llamo Nuñez. 

—Por las alturas genealógicas de usted, debe de andar el juez de Cas- 
tilla Ñuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia? 

— ¿Pues no ha de haber? Mi tio Juan no tenía un pelo en la cabeza. 
También me llamo Corcho, sí señor, yo soy nada menos que un Corcho 
por los cuatro costados. 
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—Feísimo nombre, del cual no podemos sacar partido. Si al menos fue- 
ra Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados que 
viene de la familia romana de los Qtiercullus. En lugar del Corcho le po- 
demos poner al Sr. Gabrielito un Encina ó Del Encinar, que le vendrá 
al pelo. 

— Á mi madre la llamaban la señora María de Araceli. 

—¡Oh, bonitísimo!— Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más de 
cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como Medina- 
celi, Ccedü-o Metinensi, que dijo el latino. No necesito más. 

A todas estas Doña Gregoria no sabía lo que le pasaba oyendo aquel 
<liálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué 
vendría á parar todo aquel belén de mis apellidos. 

—Que es de buena sangre el niño no lo puede negar — dijo al fin, — 
porque bien se conoce en la nobleza de su condición, que hartos hay por 
ahí llenos de harapos, y á lo mejor salen con la novedad de que son hijos 
de un duque; y aquí estoy yo que tampoco doy mi brazo á torcer, pues los 
Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja. 

— ¿Qué Conejos son esos, señora mia? 

—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro cos- 
tados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este arro- 
yo genealógico de la Conejería. 

— Como estos gazapos — contestó el licenciado — no vengan de aquellos 
tiempos remotísimos en que á España la llamaban cunictdlaria, es decir, 
tierra de los conejos, no sé de dónde pueden venir. 

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel de dónde viene? 

—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este Sr. de Araceli no es cual- 
quier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas columnas 
donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra 
cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de la saca de ejecuto- 
ria? Usted ó la persona que me ha dado el encargo de hacer estas dili- 
gencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos son muchos. Además, 
esta comisión tan bien desempeñada ¿no merece alguna recompensa? Yo 
creo que la dará la señora cond... "quiero decir, la Junta centra], que es 
quien aquí me ha enviado. 

— Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver 
papeles ni pintar árboles, pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero que 
me ofrece tampoco lo he tomar. 

— Eso sí que no lo consiento — exclamó Doña Gregoria. — No ha de ser 
así. Santiago: oye lo que dice este porro. 
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—Usted lo meditará mejor— dijo el leguleyo levantándose.— En cuanto 
á mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mió, ¿cómo se dá 
de comer á diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos dias volveré 
á traer á usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y en 
cuanto al dinero, con ponerme dos letritas... 

—Bueno— respondí, considerando que me convenía disimular por de 
pronto mis intenciones.— Yo haré lo que me parezca, y nos veremos, se- 
ñor D. Severo. 

—Adiós, mi querido é inolvidable amigo— dijo, deshaciéndose en cum- 
plidos.— Que esto s£m para estrechar más los lazos de la dulce amistad 
que desde há tiempo nos profesamos. 

—Sí, desde el Escorial. 

—Justamente. Desde entonces le echó el ojo al Sr. de Araceli, y com- 
prendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mió. Ven- 
ga un abrazo. 

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entre tanto habían acudido á casa del 
Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo des- 
tino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer, si Doña 
Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos navalagamellescos. 

—¿Qué, no lo creen ustedes?— decía el Gran Capitán á las niñas de 
Doña Melchora.— Como que me lo han hecho virey del Perú. - 

— ¡Virey del Perú!!! 

—Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese Sr. de Lobo, Zorro ó Leo- 
pardo—añadió Doña Gregoria.— Y ahora parece que está tan clara como 
la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran ustedes la sarta de du- 
ques, condes y marqueses que han aparecido entre sus abuelos! ¡Jesús, y 
quién lo había de decir!... Y le dan todo el dinero que quiera pedir por 
esa boca... Como que pretenden que se vaya prontito para las Américas á 
arreglar á aquella gente, que anda toda revuelta... ¿No te lo decía yo, pi- 
caronazo? Alguna cosa gorda te tenía reservada Dios por ese tu buen na- 
tural... y que eres tú tonto en gracia de Dios... Nada, nada, toda esa pa- 
rentela que te lia salido, hirviendo como garbanzos en puchero, te está 
muy bien merecida. 

—Pues convídenos el señor perulero á piñones— exclamó Doña Mel- 
chora. , 

—¿De modo que ya no coges el fusil?— me dijo D. Roque. 

—Y ahora hace falta— añadió Cuervatón.— Pronto tendremos aquí á 
ese infame cor cegó. 

—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un descalabro. 
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— ¡Cómo descalabro! — exclamó furiosamente mía voz que no necesito 
decir á quién pertenecía. 

— Sí señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada rué 
además desgraciadísima, y lia perecido mucha gente. 

D. Santiago Fernandez, que ya estaba de muy mal humor, se puso en 
punto de caramelo, y después de dudar durante un rato si contestaría á 
tales insolencias con un abrumador desprecio ó con enérgicas negativas, 
decidióse por lo último, diciendo: 

— En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro que 
los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros son espías 
de los franceses, y no digo más. Basta de disputas; cada uno meta su alma 
en su almario... y silencio, que aquí mando yo, y cuidadito con lo que se 
habla, que á mí no se me falta al respeto. 
Coníicuere omites. 
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títere el buen orden de esta narración que ahora deje 
á un lado la gran figura del Gran Capitán, con cuyas 
eminentes dimensiones se llena toda la historia de 
aquellos tiempos; que también pase en silencio por 
ahora no sólo las hazañas que piensa hacer, sino sus 
admirables sentencias y el dictamen profundo que so- 
bre los asuntos de la guerra daba; y que poniendo punto en todas estas 
cosas, pase á ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una no- 
che encontróle camino de la calle de la Pasión, y al instante me cosí á su 
capa, resuelto á seguirle hasta la mañana, si preciso era. 

— ¡Oh, Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me 
gustan deudas. 

— ¿Ya ha salido usted de apuros? No será por lo que le haya dado el 
Sr. de Cuervatón. 

— ¡Miserable usurero! No pienso pedirle más, porque ahora tengo todo 
lo que me hace falta. ¿A que no sabes quién me lo da? Pues me lo da San- 
torcaz. 

— Eso es raro, porque yo suponía al Sr. D. Luis más en el caso de re- 
cibir que de dar. 

— Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que yo sepa de 
dónde le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere 
y con cuánto talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle 
cómo me ofrece dinero y más dinero, por supuesto, dándole un recibito 
en toda regla. Ayer me prestó rail y quinientos reales que necesitaba para 
comprarle un collar de corales á la Zaina. 

1'! 
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— ¿Y es posible que gaste usted su dinero en tales obsequios, cuando 
tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?... 

— Qué quieres, chico: una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una 
mujer... pues. La Zaina me vuelve loco. 

— ¿Pero no se casa usted? 

— ¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de 
la familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte á la 
marquesa. El casamiento es indispensable, porque es cosa de convenien- 
cia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si no me caso pronto, me 
abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita lo valiente. 
¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la Zaina? 

— Pues yo he oido, y esto lo digo para que usted se ande con tiento, 
que el Sr. de Manara es el cortejo de la Zaina. 

— Así se dice... pero á mí con esas... Puede que en un tiempo mi amigo 
D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa. 

— Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es, por- 
que yo lo he visto. 

— Nada de eso hace al caso — repuso D. Diego con petulancia. — Lo que 
es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa. Ya 
verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé que 
Manara bebe los vientos por otra mujer. 

— ¿Por otra? 

— Mejor dicho, por dos. Manara ha vuelto á enredarse con la señora 
aquella que filé causa de un escándalo el año pasado, según oí contar, y 
además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres. 
Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de 
vuelta y media en casa de ésta. ¡Bonito pañuelo de encajes y bonita man- 
tilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo 
de Manara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fue- 
ron después á cenar en casa de la González. De modo que nadie me dis- 
puta á mi Zainita de mi alma. 

En esto llegamos á casa de la semidiosa de las coles, lechugas y to- 
mates, y víraosla trasegando de un pequeño tonel á media docena de bo- 
tellas una buena porción de aguardiente, al cual, como católica cristiana, 
administraba el primer sacramento con el Jordán de un botijo de agua 
que allí cerca tenía. Lejos de ella, y á otro extremo de la salita, se calen- 
taban junto á un braserillo el tio Mano de Mortero, padre de la Zaina, 
Pujitos y el simpático cortador de carne, á quien llamaban Majoma, los 
tres muy enlodados en una calurosa conversación sobre los negocios pú- 
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bucos. Sin hacer caso de aquel grupo, que á su vez no lo hacía de los vi- 
sitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente á la Zaina, y aquí me 
corresponde hacer de ella la más exacta pintura que esté á mis cortos 
alcances. 

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana 
que he visto; y digo esto, no porque yo la viese jamás en aquel traje que 
suelen usar la Venus de Mediéis, la de Milo ni otras marmóreas damas 
por el mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, á favor de 
los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional forma de 
las distintas partes de su cuerpo; que el traje,, lejos de afear estas feme- 
ninas esculturas, antes bien las hermosea, y más admirables son supues- 
tas que vistas. 

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se hu- 
biese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, pardos, 
adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio 
santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por tie- 
rra de España detrás del cajón de una plazuela, al través de las rejas de 
un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo en cualquier pa- 
raje público que privado. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su 
linda boca, que era puerta de las insolencias, su garganta y cuello ala- 
bastrino bastaban á oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas 
como es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines, y tenía 
además otro encanto particularísimo, cual era el de una voz suave, pastosa 
y blanda, cuyo son no es definible, y á quien daba mayor gracia lo inco- 
rrecto de la pronunciación y los solecismos que embutía en el discurso. 

— Querida Zaina — le dijo amorosamente D. Diego, — anoche soñé con- 
tigo. 

— Y yo con las monas del Retiro — contestó ella. 

—Soñó que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando me- 
dia hora al ver que todo era sueño. 

— ¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que hace yo, estoy toda muerta 
y tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle. 

—¡Si dijeses verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa 
Circe! Tu corazón es de duro diamante ó risco, y en vano mi amor quiere 
traspasarle con los acerados dardos de su carcaj. 

— ¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor conde? — exclamó la 
Zaina, riendo á carcajada tendida.— ¡Puerco-e3pina yo! ¿Y qué es eso de 
los carcajales y de los diamantes duros? 

Esto lo he oido en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa- 
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Cruz, y á tí te viene de molde. Díme: ¿por qué no rae contestaste á la 
.tiernísima carta que te escribí el otro día? 

... — ¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he 
de contestar si no sé escrebir? Allí leyeron el papé los amigos y tuvieron 
dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de su merced, 
y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me tiene un amor 

edialypantás- 
mico. 

— ¡Ideal y 
fantástico! de- 
cía la carta, lo 

cual significa 
que te qtiiero 
con amor puro 

y platónico, 
sin mezcla de 
ningún livia- 
no apetito. 

— ¡Ande y 
que le den ga- 
rrote! No me 
hable usía en 
lengua gringa, 
que no com- 
prendo. 

— ¿Y qué te 
hanparecidó 
los corales? 

— ¿Los co- 
rales? Mazní fi- 
eos, como aho- 
ra se dice. Sólo 

Mano de Mortero. q ue y a podía 

usía haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una 
peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi condito del 
alma que me ha prometido un coche para dir el lunes á los novillos, ni 
de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un 
ssvillé. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en su 
cartapacio, no le he de querer. 
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. —Todo eso tendrás y aun mucho más— dijo D. Diego, tomándole un 
brazo. . 

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y 
pantásmico, como usía dice, no lia de gustar de pelliscar carne fofa como 
la mia. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche me 
contó el Sr. de Manara? 
:: —Punto por punto, Zainilla de mis entrañas. 

—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla— añadió la 
verdulera,— sino que una amiga mia quiere saberlo. - 

—Pues díle á tu amiga que el Sr. de Manara no la quiere ya, porque 
está enamorado de una cierta duquesa y de la Pelumbres, entrambas 
¡i do». ; 

— ¡Duquesitas á mí!— exclamó Ignacia, haciendo un gesto aterrador con 
su derecha mano. — Si es la señora que usía nombró anoche... ya, ya la 
conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra amigui- 
ta suya, condesa ó no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla González 
comicastra del treato del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las 
tres!... ¿Y también está con la Pelumbres? 

—No: con su hermana Mariquilla; me' equivoqué. Eso todo el barrio lo 
sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso, que nada te 
importa, Zaina. ¿Me quieres mucho? 

—¡Pues no le he de querer, niño— respondió la Zaina, sin mirar á Don 
Diego, — si tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan al- 
fineres!... ¿Vendrá D. Juan esta noche? 

. — ¿Á tí qué te va ni te viene, capullito de rosa? 
Diciendo esto, D. Diego volvió á extender los alevosos dedos para pe- 
llizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tio Mano de Mortero, di- 
ciendo: 

—¿Ya estamos de secreticos? Á bien que el Sr. D. Diego es un caba- 
llero muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no 
seas ortiguilla, ni te pongas tan picona con mi señor conde; que si su 
grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas engordando, y no 
con intención de ser pesado. Sí, que yo iba á consentir otra cosa en esta 
casa de la raesma honradez. Pero ¿dónde están, señor conde, las espuelas 
de plata que me prometió? 

— Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero — dijo D. Diego, acer- 
cándose al grupo. - ' . 

-^¿No sabe usía las noticias que corren? - 
■ — Que se lia perdido una batalla en Espinosa de los Monteros. 
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— Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya 
Napoleón va sobre Burgos. 

— Todo eso es misa rezada — dijo Pujitos,— porque ya tenemos en Por- 
tugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno á quien llaman el 
tio Mor, 

— Buen tiempo viene ahora para el comercio, tio Mano— dijo Majoma. 
—Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses 
por el lado de allá, la fardería corre que es un primor. 

— Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado 
de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas. 
Además de que no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, 
por la frontera y en todas las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve 
un picaro guarda, porque todos se han juntado á los ejércitos, de modo 

que viva mi señora la gue- 
rra mil años, y abajo Na- 
poleón. 

— Como venga á Madrid 
el infame córcegoi — dijo 
Pujitos, — se va á quedar 
asombrado al ver los bata- 
llones que hemos formado 
acá en un rás- 
cate ahí. ¿Han 
dido listes al 
enjercicio de 
hoy? ¡Válgame 
mi Dios y qué 
tropa! Aquello 
metía miedo, y 
si en vez de pa- 
los llegamos á 
tener fusiles, 
nosotros mes- 

mos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos, echando á correr por 
todo el campo de Guardias palante. 

— Pues yo no me he querido enganchar — exclamó Majoma, — porque 
una peseta- es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva á la raya, mejor 
estoy allí que en Flandes, y dejémonos de coger las armas, que por ha- 
berlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenido diez años rni- 
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rancio á la Puntilla (*) y á los Farallones (**), con una cuenta de rosario 
en los pies; que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me co- 
men los cínifes otros diez. 

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla— dijo Mano de Mortero; — 
que es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo 
s0 7 J°i ( í ae aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal dada, 
como tú, echáronme dos años por mor de un paseo á caballo en compañía 
de cuarenta quintales de hilo de patente, con su hondón y tocio, que metí 
allá por Alcañices. Pero hijo, acá estamos todos, y Dios y la Virgen nos 
acompañen para no tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas de 
d dos arrobas, que es el peor corte de polainas que he calzado en toda 
mi vida. 

Tocaron en esto á la puerta, y vimos entrar al Sr. de Manara y á San- 
torcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de grana 
y sombrero apuntado. 

—Gracias á Dios que parece su eminencia por acá — dijo el padre de la 
Zaina, acercándole una silla á Manara. . 

—Ya sabrán ustedes que le tenemos de regidor de Madrid— gritó San- 
torcaz. . 

—¡Regidor el Sr. de Manara! 

— ¡Que viva mil años! — exclamaron todos. 

— Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado — respondió D. Juan,. — 
y es probable que acepte. 

— ¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? — preguntó con mucho 
interés Majoma. 

— Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos á las puertas de 
la plaza á todos los emperadores del mundo. 

—¡Viva el regidor! 

— Y dígame usía, angelito de mi alma — preguntó el tio Mano de Mor- 
tero con visible enternecimiento, — esos pobrecitos que hace dos meses 
están en la cárcel de Villa porque jugaron á la pelota con seis pellejos.de 
vino por sobre la tapia de Gilimón; esos pobrecitos corderos, que son más. 
buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no merecerán de su 
generosidad que les quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis 
queridos niños! ¡y cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón 
al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado á 



<*) Cabo en la entrada de Melilla. 
i* 11 ) Peñasco en la entrada de Melilla. 
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mis pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos? No 
parece sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio tan listos 
de piernas como de ojos por Peña de Francia y ahora les ve con los bra- 
zos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa canalla, que debería 
estar frita en aceite para que el mundo anduviera en regla. 

— Sosiégúese el buen Mortero— dijo Manara, — que si de algo vale mi 
influjo, abrazará pronto á sus amigos. 

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer la 
mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de corregidor des- 
de que el mundo es mundo! Ea, á bailar, á cantar. Nacia, trae aquello 
blanco del barrilito que apandamos en este viaje. 

— ¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa?— preguntó Ma- 
nara, — Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas bo- 
leras para hacer boca. 

— ¡Yo, yo boleras!— repuso la Zaina con tono desapacible y mal humo- 
rado. — No me pide el cuerpo boleras. 

— Échalas, por amor de Dios. 

— Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutilimundi? 

Nacia — dijo gravemente el padre de la consabida, — no se contesta 

de esa manera, y pues el señor regidor de mi alma lo manda, cantarás, 

aunque te pudras. 
— Un par de seguidilllas al menos. 
—La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó: 

• 

Todas las duquesitas 
' de los Madriles 

no sirven pa calzarme 
los escarpines. 

Dale que dale, 
y póngame esa liga 
que se me cae. 

— ¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta maldita Zaina toda la gracia del 
mundo. 



La Zaina continuó: 



Señora principesa 
de panza en trote, 
las sobras que yo dejo 
usted las coge. 

Viva quien vive. 
le regalo ese peine 
que no me sirve. 
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Aquí fué el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con 
tanto estruendo y algazara, que no parecía sino que la casa se venía al 
suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza, que 
aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla, lanzó 
un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo sentóse 
junto á D. Diego. Pero la exactitud de esta narración exige que ahora los 
deje en su amoroso coloquio, ella hecha toda lenguas y él embobado y 
suspenso, para que pase á decir cómo entraron metiendo mucho ruido la 
Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, no parecía sino 
que entraban por las puertas todos los demonios del Infierno. 

— Tarde venís, ninflas — dijo Mano. 

— Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde 
no lo pudimos hacer por ir al rosario... — contestó una de ellas. 

— Pos yo, por no perder el rosario, cerró mi almacén de hierro — dijo 
t raj _y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos 

de herradura de los clavos de puerta. 

— ¡Ay qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla? 

—¡Qué había de ver, si me entretuve en el puente de Toledo, esperan- 
do un cinco de copas que no quería salir, y gancheando á dos payos de 
Valmojado, que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré 
mañana, que para el bien nunca es tarde. 

— Ende que lo supimos — dijo la Narcisa, — nos plantamos allá. Yo le 
mandó al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y pies 
para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la congregación de María 
Santísima del Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa de las 
presentes calamidades. Salió á las dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! 
Allí iban todos, desde el señor más estirado hasta el último comiquín, y 
todos con su vela. ¿No ha estado usted, Mano de Mortero? 

— ¿Qué había de ir, mujer — respondió, — si estoy aquí con el corazón 
traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en este rosario? 
Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir á la función que 
da la cofradía de María Santísima de los Dolores, á quien tengo ley por 
los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su Divi- 
no Hijo. Creo que predica mi grande amigóte el padre Sahnón. 

— Esa función— añadió Pujitos— es en el convento de padres domini- 
cos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad de las 
armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pió VII y libertad de 

nuestro amado monarca. 
—Justo y cabal —prosiguió Mano de Mortero;— y pues hay procesión, 
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pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos lle- 
nos de pecados, y aun yo, que no hago mal á nadie, allá me voy con los 
demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no lo son. Por 
lo que á mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina Majestad saque 
en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos desear; ni tam- 
poco en que le dé mucha salud y años mil de vida á ese Sr. D. Pió VII; 

pero en lo de poner en libertad 
á Fernando, que es, como si di- 
jéramos, acabarse la guerra, por 
allí me lo tenga un par de añi- 
tos más; pues esto de la guerra, 
y los franceses por acá, y los 
ingleses por [allá, es una bendi- 
ción de Dios y un rocío celes- 
tial que el Señor manda á los 
probecitos que no tienen dónde 
ganarlo, si no es poniendo la 
vida en un tris y escondiendo 
las piezas de hilo dentro de las 
sacas de carbón, para ver de en- 
gañar al fisco, que es el demonio 
enemigo de nuestras almas. 

— Mal patriota es el Sr. Mano 
— dijo enfáticamente Pujitos, — 
pues ni coge el fusil, ni ruega 
por la libertad de nuestro ama- 
do monarca. 

— Diez fusiles, que no uno 
cogeré si es preciso, pues har- 
tos agujeros, raspones y abolla- 
duras hay en los cuerpos de los 
guardas, que podrán dar fé de cómo manejo el gatillo. También quiero y 
reverencio á mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó la 
mano el día que entró, viniendo de Aranjuez, ni que le alabó á mi Zai- 
nilla el garbo para tocar el pandero; \)evo los probes somos probos, y yo 
pondría á mi Femando en siete tronos... Hijo, dame pan y llámame ton- 
to, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta. 

— Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la formación — dijo Santorcaz, acer- 
cándose al grupo. 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 85 



—Cómo había de ir, compañero— respondió el maestro de obra prima, 
que al oirse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si le 
regalaran tres tronos europeos.— Cómo había de ir, si todo el día he es- 
tado en el Parque apartando fusiles, contando piedras de cliispa y repa- 
sando cartuchos; tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una pun- 
tada que no me deja respirar. 

— ¿Y se defenderá Madrid? 

—Pues ya. No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido 
un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo del 
rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos, mazas 
que para partir cabezas de franceses serán una bendición de Dios, guan- 
teletes, pinchos, asadores, llaves viejas y otras mil armas mortificas. 

—De nada servirá nuestro valor— dijo Santorcaz,— si antes no acaba- 
mos con los traidores que hay en Madrid. 

—Lo mismo digo — afirmó Mortero. 

—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es 
ocasión de que este regidor que aquí tenemos se luzca. - 

—Así es la verdad— exclamó yo.— Sé de muchos que se fingen muy 
patriotas, y están vendidos á los franceses. Los que hacen más aspavien- 
tos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los peores. ¿No 
es verdad, Santorcaz? 

— Pues acabar con ellos. 

—Para eso nos bastamos y nos sobramos— añadió Majoma.— Y vengan 
malos patriotas y gabachones para dar cuenta de ellos. 

—Personajes conozco yo— dijo Manara— que han de morir arrastrados, 
si Dios no lo remedia; y si llego á ser regidor, ya nos veremos las caras, 
señores afrancesados. 

—Esa es la gente más mala— afirmó Santorcaz con mucho desparpajo 
—más desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en 
ellos, no saldremos bien de esta guerra. Porque yo sé que hay quien está 
tramando abrir las puertas de Madrid si nos ponen asedio. 

—Pues despacharlos y se acabó la junción— dijo Pujitos— En mi com- 
pañía están tan rabiosos, que sólo con decir "ese es gabacho,» se le van 
encima y le quieren despedazar. 

—Los peores— repetí yo, teniendo el gusto de que el tio Mano apoyara 
enérgicamente mi opinión,— son los que chillan y enredan, y están á to- 
das horas hablando de traidores; y si no aquí está Santorcaz, que conoce 
á la gente y lo puede decir. 

—Así es en efecto— repuso éste;— pero que hay traidores no tiene duda. 
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■^¡ll^VIO on Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos 
" " & que ésta famosas, habían entablado animada conver- 

sación, formando otro corrillo. 

— No se olvide el señor condito — dijo Menegilda, 
— que nos prometió traer una noche á su novia. 
— Si yo no tengo novia. 
— Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia? 
— Y más bonita que el sol— respondí acercándome. 
— Vamos, la tengo — dijo Rumblar;— pero no la quiero, Zainilla. No te 

vayas á poner celosa. 

— Ya estoy frita con los tales celos, niño mió— contestó la maja.— Pero 

¿por qué no la trae aquí una noche? 

— Antes traerá una estrella del cielo — afirmó Manara, acercándose al 
grupo femenino. 

— D. Diego me ha prometido traerla y la traerá — dijo Santorcaz, atraído 

también por aquel coloquio. 

— Sí — indicó Manara,— la familia de ese señorito iba á permitir que una 
tan delicada doncella viniera á estas casas. 

— ¡Á estas casas!— exclamó la Zaina.— ¿Estamos en algún presillo? Más 
honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, 
por donde usía anda en malos pasos. 

— Calla, tonta — dijo Manara de mal humor. 

— Y buenas princesas ha traído usted á esta casa y á la de Pelumbres 
y de la Primorosa— añadió Ignacia. — Toas sernos unas, y no lo igo por 
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esa duquesa y con quien fué hace dos noches en ca la Pelambres. Ali- 
fonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duquesilla amojamada, que 
parece un almacén de huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondremos 
una frábica de botones. 

— ¿Qné hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? — exclamó Manara con 
vivo arrebato de ira. — Habla mejor, si no quieres que con tu lengua haga 
una pantufla para azotarte la cara. 

—¡A mí con esas el asno regidor! — vociferó la Zaina. — Después que le 
he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para que no 
anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con 
esa? Con las barbas de un usía friego yo los cacharros de la cocina, y tri- 
pas de caballero le echo á mi gato. 

— ¡Condenada manóla! — dijo Manara, cada vez más encolerizado. — La 
culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas se en- 
tretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras respeta- 
bles, de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con los eo- 
litos de la niña! 

— ¿Celos yo? — exclamó la maja, más encendida que la grana. — ¡Por 
Dios, que me quiera usted, so pringoso: tomólo por estera y se creyó cor- 
tejo. 

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo. 

—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima á tí, por ha- 
certe gente siquiera un dia! 

— Eh, eh, poquito apoco — gritó á este punto el tío Mano de Mortero, 
que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor de 
ella.— Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se habla mal 
de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando como cualquier 
otra. Que el señor D. Juan no nos toque á la honor, porque á mí no me 
falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear á cualquiera. Y tú, 
princesa mia, ¿á qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Manara, cuando 
há pocos días te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría á 
hacerte compañía ó á ayudarte á rezar el rosario, ponías en el cielo unos 
suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos, y vayase lo uno 
por lo otro. 

— ¿Suspiritos tenemos? — preguntó Manara con presunción. 

— Y si hubo suspiros — dijo Mortero — mi hija es una persona de eti- 
queta, y los puede echar como cualquier otra, aunque sea por el rey; que 
si esta en el cajón de verduras, es porque quiere; que su padre ya le ha 
prometido varias veces ponerla al frente de una casa de bebidas finas. 
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— ¡Yo suspirar por -ese animal! — exclamó la Zaina. — Por lástima le he 
rnirao una vez cuando iba al cajón á echanne flores. 




Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo. 
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— Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas á puercos. 
La Zaina hizo un movimiento. El Demonio fué sin duda quien llevó 
á sus irritadas manos una botella "de las que en la mesa contigua había, y 
disparóla con tanta fuerza contra Manara, que á no apartarse éste viva- 
mente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha gastado 
presunto regidor en el mundo. Levantóse éste furioso para castigar el 
descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego 
en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron lo primeros golpes. Lle- 
no de rabia al verse aporreado, arremetió contra Manara, á punto que el 
tio Mano de Mortero empezaba aprobar la exactitud de su apodo, repar- 
tiendo algunos puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Me- 
negilda y Alifonsa, declaráronse también en guerra, por dar gusto á las 
inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes no quedó uno 
que no llevase su óbolo á tal colecta de golpes y gritos. Era aquello una- 
bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido mis manos en aquel 
fregado, si no me incitara á ello una caricia que sentí en mitad de la es- 
palda, hecha por mano desconocida. Y lo peor fué que Majoma, hombre 
ingenioso, inclinado siempre á sacar partido de tales alteraciones del or- 
den privado, descargó varios palos sobre el candil que la escena ilumina- 
ba, y al punto nos vimos todos de un color. Aquí fué el arreciar de los 
puñetazos, y el esfuerzo de los gritos y el rodar unos sobre otros, y si bien 
el peso de un cuerpo nos oprimía á veces, también el nuestro caía en hu- 
manas blanduras, de cuyos choques provenían los pellizcos, arañazos y 
demás proyectiles menudos. Por aquí se oían voces lastimeras, por allá 
gritos de venganza, y sobre toda especie de rumores, descollaba la voz 
estentórea del tio Mano de Mortero, diciendo: 

— En mi casa no lia de haber escándalos, y el que diga que aquí se 
siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos; no meter tanto 
ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: con que paz y pan, y divir- 
támonos. 

Y á todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la 
gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar 
de él, y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr. Mano 
en lo más delicado de su dignidad, y por fin hubo uno que pudo dar con 
la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco 
de luz, jiudimos vernos. Todo indicaba que íbamos á tener una visita al- 
guacilesca, lo que me impulsó á coger por un brazo á D. Diego y echarlo 
conmigo afuera, y bajar á saltos la escalera hasta dar con nuestros cuer- 
pos en la calle, por la que nos escurrimos, sin miedo á la corchetería. 

TOMO Ul 12 
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Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno á 
otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y osten- 
taba en la cara un verdugón hecho por buena mano. 

— ¡Maldito de mí! — exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones. — 
¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero, todo 

el dinero que llevaba! 

— Era de suponer, Sr. D. Diego— le respondí, registrándome también, 
— pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, á mí tam- 
bién me han desplumado. 

— ¿Te quitaron el reloj? 
- , — No señor; el reloj no me lo han quitado, ni me lo quitarán todos los 
cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo... bien 

poco por cierto. 

— ¡Dios mió! ¡Sin relojes, sin dinero!... — exclamó doloridamente Don 
Diego. — ¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que 
quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes á los 
novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré. 

— Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece esa 
gentuza — le contestó; — pues es necesario estar loco ó enamorado para 
poner los pies en tales casas. 




h 
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omo antes indiqué, no pude obtener licencia para sa- 
lir de Madrid, porque la Villa, viéndose pronto en 
2 gran aprieto, cayó en la cuenta de que necesitaba de 
uW toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me mar- 
ché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino 
de mi resolución? ¿Quién había de ser, sino aquel que 
por entonces era el trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo 
del destino, el que á los grandes y á los pequeños extendía el influjo do 
su invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa, el destronador de los 
Borbones y fabricante de reinos nuevos; el que tenía sofocada á Ingla- 
térra, y suspensa á la Rusia, y abatida á la Prusia, y amedrentada al Aus- 
tria, y oprimida á la hermosa Italia, osó también poner la mano en mi 
suerte, impidiéndome pasar á otro ejército. 

Es, pues, el caso que el D. Quijote imperial y real, como algunos de 
nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en Es- 
paña á principios de Noviembre, con ánimos de instalar en Madrid la bo- 
tellesca corte. Á él se le importaba poco que los españoles llamasen tuerto 
á su hermano, y fijo en el número y fuerza de nuestros soldados, no aten- 
día á lo demás. Una vez puesto el pié en tierra de España, no le agradó 
mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de Zornoza, porque sa- 
bido es que no era de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y 
consentimiento. Mandó, sin embargo, al mariscal Víctor que persiguiese 
a nuestro desgraciado Blake, cuyas tropas se habían reforzado con las del 
marqués de la Romana, escapadas de Dinamarca, y aquí tienen ustedes 
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la batalla de Espinosa de los Monteros, dada en los días 10 y 11, y per- 
dida por nosotros, por más que el Gran Capitán, con más celo que buen 
sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ay! No hagan ustedes caso de aquel mi 
honradísimo y optimista amigo, y crean á pié juntillas que lo de Espino- 
sa fué una gran derrota, aunque no sin gloria para nuestras hambrientas, 
desnudas y fatigadas tropas. Valientes oficiales perecieron en ella, y 

grandes apuros y privacio- 
nes pasaron todos, sin un 
pedazo de pan que llevar á 
la boca, ni una venda que 
poner en sus heridas. 

Así sucumbió el ejército 
de la izquierda, cuyos res- 
tos, salvándose por las fra- 
gosidades de Liébana, reca- 
laron por tierra de Campos, 
para ser mandados por el 
marqués de la Romana. No 
fué más dichoso el ejército 
de Extremadura en Gamo- 
nal, cerca de Burgos, pues 
Bessieres y Lasalle lo des- 
trozaron también el mismo 
fatal día 10 de Noviembre, 
y el 12 entraba en la capital 
de Castilla el azotador d§l 
mundo, publicando allí su 
traidor decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del centro, 
que ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños; pero 
nadie confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez abierta 
la puerta á las calamidades, éstas habían de venir unas tras otras á toda 
prisa, como suele suceder siempre en el picaro mundo. También nos pre- 
paraba el Cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero á mediados de No- 
viembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de Espinosa y 
Gamona], aún no se había dado la batalla de Tudela. 

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta presen- 
tación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérse- 
le? No quedaba más ejército que el del centro, situado allá arriba orillas 
del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su marcha terrible? La Junta se 
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desesperaba y los madrileños creían acudir á remediar la gravedad de las 
circunstancias entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas tropas 
á los pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba 
para defender á Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos soldados. 

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy po- 
cos fusiles, y de éstos la mitad eran inútiles por falta de cartuchos, y ¿con 
qué se hacían los cartuchos, si no había pólvora? Á esto habíamos llegado 
cuatro meses después de la victoria de Bailen. Todo al revés. Ayer ba- 
rriendo á los franceses, y hoy dejándonos barrer; ayer poderosos y temi- 
bles, hoy impotentes y desbandados. Contrastes y antítesis y viceversas, 
propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el 
buen humor. 

¡Oh España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia, á 
donde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara 
que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque á donde quiera que apa- 
rezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu media cara de fiesta y 
la otra media de miseria, con la una mano empuñando laureles y con la 
otra rascándote tu lepra. 

—¡Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?— me dijo Pujitos en la Puerta del Sol 
el día 20 de Noviembre. — Ya sabes que tenemos de regidor á nuestro 
amigo D. Juan de Manara. El es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes 
fnsil? 

— Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar á Madrid, ni se 
trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que á esta Villa 
y Corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna? 

— Todo eso se va á hacer. Pero lo que más falta hace es Ja cartuchería 

■ 

y armas. 

— ¿Dónde hacen cartuchos? 

— En varias partes. Allá junto al colegio de niñas de la Paz hay más 
de sesenta personas trabajando en ello noche y día. 

— Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos— le 
dije. — Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino chu- 
zos, pedreñales y espadas llenas de orín. 

— Eso será nonada, y si no nos hacen traición... 

— ¡Traición! 

— Sí; aquí hay muchos traidores. 

— Ahora como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores á 
los mejores patriotas. 

—Gabriel — añadió, deteniéndose en medio de la calle y asomando por 
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el embozo de su capa un dedo, con el cual ciceronianamente acentuaba 
sus palabras, — cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas de lo 
que se habló hace noches en casa del tio Mano? ¿Te acuerdas cómo se 
puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues hemos descu- 
bierto que ese Sr. de Santorcaz ó D. Demonio, es espía del córcego. Ve- 
lay por qué estaba tan enfoguetado. 

— No es la primera vez que lo oigo. 

— El les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le dan 
paga gente alborotadora, que arme camorras entre la tropa. Como éste 
hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos á los 
franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y veremos 
á dónde van á parar. Hay otros que, aunque no son traidores, son melin- 
drosos, y no quieren lo que llaman Constitución, la cual se va á poner 
ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues 
el espotismo es una cosa nruy mala, muy mala. A bien que desde que 
acabamos con Godoy y todos los lairones que con él vivían, se acabaron 
todas las picardías, y ahora luego que demos fin á esto del córcego, los 
reinos de España se van á gobernar de otra manera, y estaremos tan bien, 
que no nos' cambiaremos por los ángeles del Cielo. 

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchóse lejos de mí á toda pri- 
• sa. No tardé yo en acudir pronto á la formación de mi compañía. 

Ante las evidentes muestras de alanna que á todas horas se observa- 
ban en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en 
las ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como el águila de la 
patria á quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar á abatir su majes- 
tuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni tampoco 
la de Gamonal, y sólo los locos podrían suponer á Napoleón dispuesto á 
detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistióse el fuerte espí- 
ritu de mi amigo á la evidencia de tantos descalabros; por muchos días 
sostuvo que nuestras armas victoriosas echarían á los franceses con su 
malhadado Emperador del otro lado del Bidasoa; por muchos días conti- 
nuó atribuyendo á los papeles públicos la pérfida invención de aquellos ■ 
absurdos acontecimientos que no cabían en su homérica cabeza; pero al 
fin la muchedumbre de las noticias malas, la agitación pública, el pánico 
de todos, la general zozobra y el tumulto y laberinto de los preparativos 
de defensa rindieron golpe tras golpe el formidable castillo de su terque- 
dad, dando en tierra con tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar 
con esto, antes bien se reía, tomando la cosa como una fiesta. Lleno de 
confianza en la capital, siempre negaba que Napoleón se atreviera á po- 
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nerse delante de los madrileños, y esta fué una tenacidad que le duró con- 
tra viento y marea hasta el 25 de Noviembre, en cuya noche, al retirarse 
á su casa, preguntóle Doña Gregoria, como siempre, las noticias de la 
tarde: 

— Nada, mujer— repuso, frotándose las manos, y promulgando por me- 
dio de desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíri- 
tu. — Nada, mujer: emperadorcito tenemos. 
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el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en 
Aranda el 24; el 29 estaba en Boceguillas, y por fin 
el 30 llegó á Somosierra. 

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que 
ya en 23 de Noviembre se pensaba en una defensa 
formal, guarneciendo el circuito de la Corte, para ha- 
cer de ella con el valor de sus habitantes una segunda Zaragoza. Era ca- 
pitán general de Castilla la Nueva el marqués de Castelar, y gobernador 
de la plaza D. Fernando de la Vera y Pantoja; pero á éste no se le con- 
ceptuaba muy entendido en materias facultativas, y como se tratara de 
obras de defensa, fué nombrado para el caso el célebre D. Tomás de 
Moría, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo de 
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rostro, de carácter aparentemente enérgico aunque en realidad muy dé- 
bil. Gozaba en el conocimiento de la artillería de gran reputación, que 
aún conserva, pues sus estudios sirven hoy para enseñanza de la juventud 
que á la guerra científica se consagra. 

Moría dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos 
abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos, 
Atocha y Eecoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte; en 
desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle de Ato- 
cha para levantar harneadas; y por último, en fortificar el Retiro con 
trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos, pues todo se 
reducía á unas cuantas piezas de á 6 y poquísimas de á 8. Esto se hizo 
precipitadamente á última hora; mas con tanto entusiasmo y determina- 
ción que la diligencia parecía suplir con creces á la previsión. 

En las obras trabajaba todo el mundo, sin reparos de clase. Las seño- 
ras, no contentas con afiliarse en la congregación del Lamió y cosido, 
dirigieron á las autoridades una exposición en que se ofrecían á ayudar 
ya llevando espwrtas de tierra, ya ocupándose en lo que se les mandase. 
No es esto invento mió, y la exposición existe impresa donde el incrédulo 
la podrá ver, si aún duda de la grandeza de ánimo de las señoras de aquel 
tiempo. Y al decir señoras, se comprende que no me refiero á aquellas de 
quienes en otro lugar de este relato tengo hecha mención, pues las del 
Rastro y Maravillas tenían especial gusto en pasearse por todo Madrid 
arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas: me refiero á las 
más altas hembras, á quienes vi empleadas en menesteres indignos de sus 
delicadas manos. 

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos á por- 
fía día y noche, sacando tierra de los fosos para construir los espaldones 
de la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de 
guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen 
Calzado levantamos un parapeto formidable. 

El personal de la defensa era el siguiente: 

1.° Quinientos soldados de línea, que apenas bastaban para el servi- 
cio de las bocas de fuego. 2.° Las tropas colecticias, formadas por el alis- 
tamiento voluntario de 7 de Agosto, y á las cuales pertenecía un servidor 
de ustedes (no pasábamos de tres mil hombres). 3.° Los conscriptos per- 
tenecientes á Madrid en el llamamiento de doscientos cincuenta mil hom- 
bres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en 23 de Noviembre. 
4. La milicia urbana, llamada honrada, que se formó por enganche vo- 
luntario el 24 del mismo mes. 
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Voy á deciros algo de esta conscripción y de estos señores honrados. 
Hízose aquélla llamando á las armas á todos los ciudadanos desde diez y 
seis á cuarenta años, y declarando derogadas todas las excepciones que 
establecían las Reales Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el reem- 
plazo del ejército. Se declararon útiles los viudos con Hijos, los hijosdal- 
go de Madrid, los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza, 
los tonsurados sin beneficio que estuviesen asignados á servicio eclesiás- 
tico, para cuya determinación se cubrió con un velo el Concilio de Tren- 
to; los que disfrutaban capellanía sin estar ordenados in sacris (muchos 
de éstos eran los llamados abaten); los novicios de órdenes religiosas; los 
doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con propiedad; los re- 
tirados del servicio y los quintos que hubieran servido su tiempo; los hi- 
jos únicos de labradores; en una palabra, no se exceptuaba ni á Rey ni á 
Roque. Los honrados eran una milicia sedentaria, creada con objeto de 
guarnecer las ciudades para precaver los desórdenes, reprimir los facine- 
rosos, bandidos, desertores y díscolos, que perturbando la pública tran- 
quilidad, intenten saciar su ambición ó sit, codicia. 

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de Noviembre sorteo para el 
reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de milicia- 
nos honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez á tres en 
los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de San Francisco, 
y en los de otros conventos situados en el punto más céntrico de cada 
cuartel, ante un. alcalde de casa y corte ó un señor regidor de Madrid, un 
oficial militar, un alcalde de barrio y un escribano. Bastaron, pues, po- 
cos días para que las filas de la guarnición de Madrid se llenaran con mu- 
chos miles de hombres. Á la poca tropa de línea y al regular número de 
voluntarios ya disciplinados, unióse la muchedumbre de quintos y la ca- 
terva de urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi en general care- 
cían de fusiles y estaban tan ignorantes do lo que habían de hacer como 
la madre que los echó al mundo. 

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde 
Agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por 
Madrid, miraron con mal ojo á los honrados, los cuales, llamándose así, 
parecían querer resumir en su instituto toda la honradez española, y ha- 
blaban pestes de los antiguos. Los honrados que no tenían armas, decían 
que éstas debían quitarse á los antiguos que las tenían: juraban éstos en- 
tregarlas antes á Napoleón que á los honrados, y en tanto los quintos re- 
cién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios, be- 
neficiados sin beneficio y demás gente antes exceptuada, miraban al cie- 
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lo, esperando que se les pusiese en la mano alguna cosa con que matar. 
En resumen: mucha, muellísima gente de última hora; pocas y malas ar- 
mas, ningún concierto, falta de quien supiese mandar aunque fuese un 
hato de pavos; mucho mover de lenguas y de piernas; un continuo ir y 
venir, con la añadidura inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, 
y la contera de los gallardetes,. escarapelas, banderolas, signos, letreros y 
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid. 

■ El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el alista- 
miento era digno de ser eternizado por los más diestros pinceles. Dicho- 
so yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia á uno de ellos. ¿Á 
cuál? Todos eran igualmente pintorescos, y si alguno contenía mayor nú- 
mero de curiosida- 
des, era' el claustro 
de la Trinidad Cal- 
zada, en la calle de 
Atocha. 

En mitad de la 
ancha crugía estaba 
la mesa, donde el 
regidor iba reci- 
biendo los nombres, 
que asentaba un es- 
cribiente en barbu- 
das cuartillas de 
papel. En su derre- 
dor resonaba tal 
chillería y alboroto, 
que no sé cómo el 
Sr. de Manara (que 
era el regidor allí 
presente) podía 
aguantarlo; pero in- 
útil era el imponer 
silencio, porque la 

multitud de mujeres aglomeradas á la puerta no callarían, aunque el Es- 
píritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado á sos- 
tener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz ins- 
trumento de la justicia, porque le cogieron y lo magullaron, y roto y 
molido, dio vueltas por el arroyo. 
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—¿Pero qué buscan ustedes aquí?— exclamó Pujitos, abriendo los bra- 
zos en actitud amenazadora.— Fuera mujeres, que no sirven sino de es- 
torbo. Condenáas, ¿por qué no van á sacar tierra en los Pozos? 

—Ya hamos sacado tierra, ¡y lástima que no fuera de tu sepultura! 

—¿Pues qué queréis, demonios? 

—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te le han dado á tí pa qui- 
tar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también nos alistamos. 

— Afuera, afuera de aquí, canalla. 

—Paz, paz— gritó desde el interior del claustro una gruesa y campa- 
nuda voz, que al punto reconocí por la del venerable Salmón.— Haya paz, 
y no me levante ninguna el gallo. 

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso 
á la procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y 

risueño continente. 

—Aquí está el padrito. ¡Que viva el padre Salmón! Ven, Pujitos del 

Demonio, 4 echarnos afuera. 

— Arrastrao— dijo una, cogiendo á Pujitos por el cuello y mostrándole 
el puño.— ¿Tus muelas han salido á misa esta mañana? ¿Quieres que sal- 
gan á vísperas esta tarde? Pues boquea y verás. 

—Déjenlo, dejen en paz á ese pobre hombre— dijo socarronamente 
Salmón,— y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que 
yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois 
buenas, no contéis para nada con vuestro queridito padre Salmón. Vamos 
á ver, señoras mias; duquesas y princesas, ¿para qué os agolpáis aquí? 

— También nosotras queremos alistarnos. 

— Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero niñas, ¿no veis que en vues- 
tras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que el temi- 
do alfanje damasquino? Vaya, idos á rezar, que la mujer honrada la pier- 
na quebrada y en casa. 

— Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas 
espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones á Los Pozos, y quere- 
mos que nos los dejen disparar. 

Bueno, bueno, todo se hará. Cada una á su casa, y cuidado con lo 

que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada 
libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te condena- 
rás por la usura de prestar á dos pesetas por duro á la gente del Rastro; 
y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten entendido que tan- 
tas docenas de éstos verás á la hora de tu muerte como cortejos has man- 
tenido en vida, y no digo más por no escandalizar delante del público. 
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Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta, en tales 
términos que pronto quedó practicable; mas no por eso tornóse adentro 
el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo á cada uno su pala- 
brita y dando á besar la correa á viejos, mujeres, hombres y muchachos. 
Cuando me vio, echóme los brazos al cuello, saludándome con mucho 
afecto. 

— ¿Vienes á alistarte? — me preguntó. 

En esto abalanzóse hacia nosotros un hombre que besó las manos á 
Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así: 

— ¡Ay padrito de mi alma! ¡Gracias á Dios que este probé tiene el re- 
frigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más gusto 
que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió 
Su Paternidad las siete libras de rapó y el barril ito? 

— Si, hijo mió, y gracias se os dan, pues sois el caballero más cumplí- 
dor de juramentos y palabras que conozco. 

— Sí: que soy hombre para desairar á un Paternidad tan reverendo. 
Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Ingalaterra toda, aun- 
que gaste en pólvora y balas todo mi dinero. 

—¿Y la Zainilla? 

— ¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo con- 
cluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una 
gloria. La probecita niña de mis entrañas está desde esa noche que no 
come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de 
bronce de su padre. 

— Eres un zopenco, tio Mano — dijo Salmón. — Cuando estuve en tu casa 
el día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches, que con el 
aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios para 
que metiera en ellos las barbas el mismo Emperador del Sacro Romano 
Imperio? ' 

— Me acuerdo, sí. 

— Pues aquella noche te dije: "Morterillo, ándate con cuidado, que tu 
Zaina y el Sr. de Manara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel 
rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos ma- 
duros.,, ¡Y cómo se le caía la baba á tu hija! 

— Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo. 

— Entonces te dije: "Morterillo, mucho ojo, que el Manara quiere en- 
marañar á tu hija, y vas á perder este bocadito de ángeles que tú desti- 
nabas á un Veinticuatro. „ ¿Acerté? 

— ¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Manara — dijo Mortero, rascán- 
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dose una oreja.— Verdad que él iba allá todas las noches... pero mi pro- 
becita niña es más inocente que una paloma. 

— Apuesto á que el Demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo. 
Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿suspiritos? 

— Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y á veces 
heme puesto á acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata á mi niñita 
diciendo unas palabrotas... pues... así como los cómicos en los treatos... Y 
á ratos la veía enjugándose las lágrimas, y á ratos echando centellas por 
los ojos... "Díme qué tienes, serafín de tu padre, „ le he preguntado algu- 
nas veces; pero no me contesta más que un poste. Anoche nos pusimos á 
rezar el rosario (porque yo no falto jamás amén á esta devota costumbre 
ni en casa, ni en campo raso), y ella empezó con mucha devoción, di- 
ciendo los santamarías con un dejo y un canticio meloso que llegaba al 
alma; pero de repente, padrito, empieza á dar manotadas como una loca, 
rompe en mil pedazos el rosario, levántase, y con las manos en la cabeza, 
dando paseos por el cuarto, dice así: "Virgen de la Paloma, no puedo, no 
puedo. „ Luego púsose el mantón y corrió á la calle, á donde la seguí... 
¿Creerá su Reverencia de mi alma que fué hasta la casa donde vive ese 
condenado regidor, paróse en la puerta, y arrimando la cabeza contra una 
reja, dio á llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos á mi ca- 
sa, y al día siguiente no pudo ir al cajón, porque cayó mala. 

—Ya lo veo clarito. Es que Manara le tiene sorbidos los sesos, y no es 
la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echaróle un 
sermón á la niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿no es aquella 
que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá. 

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí, arras- 
tradilla— dijo el tio Mano, llamando á su hija.— ¿Dé dónde vienes? 

—De llevar tierra— contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y ani- 
mado no se veían señales de aquel hondo pesar y exaltación que acababa 
de referir el respetable progenitor.— Ya hemos puesto tres cañones en la 
puerta de Atocha, y están clavadas las estacas y armado tal ramaje de 
palitroques, que parece un nacimiento. 

—¿Y para qné andas tú en esas faenas, sólito de justicia?— Padre, 
échele. Su Reverencia un buen sermón, ó dos, si es menester, para que se 
quede en casa. 

—Tú no tienes buena cara, Zaina— le dijo Salmón.— Tú estás triste, te 
lo conozco. 

—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste? 
—Díme, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Manara? 
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La Zaina se puso pálida y cesó de reir. 
— Ya está cogida — exclamó Salmón, batiendo palmas. — Esa cara no 




miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que 
todas las mañanas viene" á mi celda á contarme las picardías de las 
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muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de tí?... Pues me dijo... 
— Está más encarnada que un tomate — añadió Mano; — déjela Su Pa- 
ternidad por ahora. 

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo! Con que niña, ha habido gatuperio? Mu- 
cho cuidado con los galanes que van á casa, mucho ojo, que si me enfa- 
do... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces no hay lo 
de padrito por acá, padrito por allá, sino que saco unas disciplinas y á 
zurriagazos enderezo yo á mis niñas. Con que ven acá, loquilla, ¿ese señor 
de Manara te ha trastornado el juicio? 

— ¿A mí? — exclamó Zaina con súbita expresión de despecho que la 
puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era. — ¿Á mí ese 
pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un poqui- 
to; que astavía tengo mucho orgullo y no me echo á perros. 

— Vamos, no lo niegues. 

— ¿Yo? Vóime al zumo, que no á las cascaras, y sobre que no me gus- 
tan los usirias estirados, ni los madamos que huelen á bergamota, cuan- 
timás los malinos traidores, gabachones... 

— ¡El Sr. de Manara traidor! — exclamó con asombro el mercenario. — 
¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de ese 
bendito regidor que ahora está allí dentro alistando soldados? 

—Traidor, más traidor que Judas— afirmó la Zaina.— ¿Y Su Eeveren- 
cia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid 
quien no lo sabe. 

— De otros lo he oido yo, pero no de Manara — indicó Mortero. 

— Está vendido á los franceses, y todo ese papel que hace es por disi- 
mular sus maldades— añadió la Zaina.— Pero se la tienen sentenciada á 
ese picaro, arrastrao, endino, criado del tio Copas. ¡Viva Fernando VII! 

— Yo creí que estabas embobada — dijo Salmón, — y ahora veo que es- 
tás loca. 

— ¡Ay mi Jliñita!— exclamó el tio Mano;— no hables tales cosas, que 
pueden llegar á las orejas del Sr. de Manara, y ya sabes que ando en em- 
peños con él para que ponga en libertad á aquellos dos angelitos seráfi- 
cos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los cuales por 
diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando el purgatorio en 
vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de descontar estas penas. 

—¡Me han de oir hasta los sordos!— gritó la Zaina,— que aquí no que- 
remos traidores. ¡Acabar con ellos y Napoleón es muerto! 

—Cuidado, muchacha— dijo Salmón,— que palabra y piedra suelta no 
tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo qué piedra en honda. 
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—Sea lo que Dios quiera. Á mi quien rae la hace me la paga. 
—¿Ves como todo es el rencorcillo que te ha quedado? 
Iba á contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aqué- 
lla le vio, hízole entrar en el coito, clicióndole: 

—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor conde; no me busque con 
esos ojazos de pájaro bobo. 

—¿También el señor conde te corteja, harpihuela?— preguntó el fraile, 
haciendo una reverencia á D. Diego. 

—¡Y que le quiero más que á las niñas de mis ojos!— dijo la maja.— 
Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que á las se- 
ñoras no se las osequia con colgajitqs de á cuatro duros; y un novio tuve 
yo, que en barras de plata y oro me llevó á casa los tesoros del Rey. 

D. Diego, turbado por la presencia del mercenario, no acertaba á de- 
cir palabra. En cambio el padrito se encaró con él, y campanudamente 
endilgóle la siguiente homilía: 

—Ya sé que anda el señor conde en malos pasos; y mis señoras la con- 
desa y la marquesa lo saben también. ¿Con que es cortejo de la Zaina? 
¡Optime! ¡Saperlaiioc! Sr. D. Diego. Y no lo digo porque ésta sea ningún 
guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¡Qué dirá la señora Doña 
María Castro de Oro, condesa de Rumblar, á quien no conozco sino para 
servirla! ¡Qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo! Y pensar que á un 
jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa aquella flor sin tacha 
aquel lucero matutino, que cual oro en paño guardan donde usía sabe, es 
pensar en las nubes de antaño. ¡Pues no faltaba más!... ¡Un Afán de Ri- 
bera, metido en tales tapujos! ¿No le da á usted vergüenza? Y no lo digo 
porque frecuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es persona 
honradísima, sino porque mi niño va también á casa de la Zancuda, don- 
de se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco que han de- 
jado allí los hígados. 

—Verdad es— dijo Mortero.— Lo que es en mi casa nadie se deja nada, 
como no sea el mal humor, porque á conversaciones honestas, y á lenguas 
castas, y á manos quietas nadie nos gana; que á veces la casa parece un 
monasterio de tanto afinamiento y quinta sustancia de la comenencia. 

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta esas deshonestísimas regio- 
nes—añadió Salmón,— sino que también va á las logias de los masones, 
nfernalis espelunca, donde se pasa la noche entre heregías y diabluras. 
Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora marquesa que 
yo le trajese al buen camino con sermones y consejos! No está la Magda- 
lena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el hábito que llevo, 

XOJCO III ,. 
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que decir á usía por ahí te pudras, y lléveselo el Diablo con sus bobadas 

y truhanerías. 

Mas que una mona corrido quedóse D. Diego con esta filípica, y de 
buena gana habría contestado á Salmón, vomitando todas las abomina- 
ciones.que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le detuviera la 
vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas partes le ob- 
servaban.» Asi es que sólo protestando a medias palabras contra el frai- 
lase pancista, se escurrió bonitamente entre el gentío, llevando consigo á 
la Zaina y á Mortero, que no quiso dejarle escapar sin previa entrega de 

las ofrecidas espuelas de plata. 

Quédamenos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de fraila- 
se- pancista, palabras que ya en aquellos días empezaban á menudear en 
bocas populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para re- 
prenderle su osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las mues- 
tras de simpatía que recibió, se lo impidieron. 

—Temple Su Paternidad la ira— le dije —y vayase en buen hora Don 

Diego. 
. —Tienes razón— repuso— qxie aquila non vapit muscas. Su castigo 

tendrá en ver que se queda sin novia. 

—Pues él está tan firme en casarse— exclamé— que lo' da por hecho, y 
añade que llevará adelante lo del matrimonio contra viento y marea. 

—¡Oh qué ilusión! Pues están contentas de él mis señoras la condesa y 
la marquesa. Y por lo que hace ala novia... Acompáñame á la Merced y 
te contaró. ¿Hablaste largo con la señora condesa? ¿Le dijiste todo lo que 
sabes de ese botarate? 

—Un poquito, sí, señor. ¿De modo que no se casará? 
- ^-Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no le pueden ver, 
lo que es la joven... Anda ésta trastornadilla después que se le han des- 
cubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo todo. Ya te 
conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y juegos, ni la'mar- 
quesa con su mal genio, ni el marqués apedreándola á regalos y obse- 
quios, pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero al fin, 
apretada por su prima, la señora condesa, que la quiere mucho, un día 
entre lágrimas y suspiros le confesó todo. 
— Y no resultaría nada... 

—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le ve- 
nían de amar á un muchachuelo, á un perdidillo, á un cascaciruelas de 
esas calles, á quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando 
vivía lejos de sus padres. ¡Cosas de niños! Lejos de parecerme mala, me 
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parece bnén signo de virtud la firmeza de sus sentimientos, lo mismo en 
la adversa que en la próspera fortuna! Con todo, la marquesa y su her- 
mano rabian, como es natural, viendo que no pueden desencantar á la 
niña, pues lo que tiene más parece encanto que otra cosa. Y todo se les 
vuelve decir: "Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre "Salmón, ¿qué no ha- 
remos? „ Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle cuatro 
gracias, y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de un caba- 
llo, y el rum rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo cual ella se 
ríe mucho, le digo: "Pero mi niña de mi corazón, ¿por qué no desecha 
vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual grandeza? ¿Qué 
cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene todas las comodida- 
des, todos los miramientos, todos los mimos que una doncella puede ape- 
tece^ A lo que me contesta que ella no desea nada, y después se calla. 
Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le digo: "El pajarito de mi 
convento me ha contado que amasteis á un jovenzuelo. ¿Por qué no arro- 
jáis esta idea de la cabeza? ¿Ni comprende usía que en una tan principal 
' casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio, personas de baja 
condición? Seguramente que ese zascandil que fué vuestro novio no se 
acuerda para nada de mi querida niña. „ Y ella al punto se sonríe, muda 
de conversación y empieza á hablar de otro asunto con tan buen tino y 
tanto talento, que á mí y al padre Castillo nos deja atónitos. 

— Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no le pueden qui- 
tar con sus sermones el desencanto, encantada estará toda la vida. 

—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de la 
cabeza. La condesa díjole que el zascandil ese había muerto, según sus 
averiguaciones, y la marquesa y su hermano, tomando otro camino, han 
concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es un picaro 
ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, á quien persigue la jus- 
ticia por sus robos, chuladas y granujerías. 

— ¡Vive Dios! — exclamé, sin poderme contener — que eso es mentira, y 
le romperé el alma al que me diga que es cierto. 

—¡Cómo, muchacho!— dijo muy absorto el fraile.— ¿Pero á tí qué te va 
ni te viene en esa cuestión para tomarla tan á pechos? 

— Y á todas esas, ella ¿qué decía?, \ 

— Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho 
gran efecto, y mientras Ja doncella sin par aparenta no darse por enten- 
dida, la señora marquesa se incomoda más cada día, y á todas horas ex- 
clama: "Esto no puede seguir así.„ Riñe con su sobrina; ésta suele llorar, 
aunque en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de la conde- 
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sa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican á su prima.^ Tia y 
sobrina se dicen cuatro cosas: yo las apaciguo, y hasta el otro día, que 

sucede lo mismo. 

En esto llegamos á la puerta de la Merced, y Salmón, deteniéndose, 

me dijo: . 

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita. 

—Gracias, padre; estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de 

copitas. 

Y sin más palabras, despedíme de aquella lumbrera de la Iglesia para 

irme á mi casa. 




t 
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legó con el 28 de Noviembre la noticia de la batalla 
de Tudela, y una vez que se consideró deshecho nues- 
tro ejército de Aragón y del centro, ya todos viraos 
el sombrero de Napoleón asomando por la Mala de 
Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días 
27, 28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las 
que podremos llamar fortificaciones y armamentos espirituales, que eran 
las rogativas, rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras devo- 
ciones, para alcanzar de la divina Providencia, no que apartase los peli- 
gros, Sino que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo 
rosario en San Gines, jubileo en los Dominicos de la Pasión, solemnes cul- 
tos en el Carmen Calzado, y por último en la iglesia de Nuestra Señora 
de Gracia, sita en la plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario que 
fué la más popular de las devociones de aquellos días, por predicar allí 
popularísimos oradores. La gente piadosa, al par que patriota, no tenía 
tiempo para acudir á tantas partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinche- 
ra. En los sermones había de todo, como es fácil suponer: piedad cristia- 
na y entusiasmo bíblico en algunos pulpitos, garrulería en otros, con per- 
dón sea dicho de mi respetable amigo el mercenario calzado, á quien us- 
tedes conocen. Los hombres, aunque lo deseáramos, no teníamos tiempo 
para frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no dábamos paz 
á los pies ni áj las manos con el ¡frecuente ejercicio y ensayo de nuestra 
fuerza. Los "soldados, 1 los voluntarios, los conscriptos, los honrados que 
tenían armas, nos confundimos por algunos días en comunes trabajos y 
preparativos, dando al olvido discordias importunas. Y no estaba el tiem- 
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po para andarse con juegos, porque ya Napoleón se nos venia encima. La 
temida sombra veíase por todas partes. Mientras existió la pueril con- 
fianza de que las tropas enviadas á Somosierra estorbarían el paso del ti- 
rano, menos mal: íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu con ri- 
sueñas ilusiones, y soñando 

f '""^Ít< ;V."~ '■"'".' '--"" >** * ^ t con ver hecho pedazos el 

"V. , ' JBV \WÍ rrWZ .'wii- poder de Bonaparte en las 

eras del Mico. 

Pero el día 1.° de Di- 
ciembre comenzaron á cir- 
cular desde muy temprano 
rumores gravísimos acerca 
de la derrota del general 
San Juan en Somosierra. 
Echóse todo el mundo á la 
calle en averiguación de lo 
ocurrido, y corriendo de bo- 
ca en boca las nuevas, exa- 
geradas por la ignorancia ó 
la mala fé, bien pronto llegó 
á decirse que los franceses 
estaban en Alcobendas, y 
hasta alguno aseguró ha- 
berlos visto paseándose en 
el Campo de Guardias. Des- 
de el famoso 2 de Mayo no 
había visto á Madrid tan 
agitado: corrían hombres y 
mujeres por las calles, y en- 
tonces era el lamentar la ciega confianza, el echar de menos la actividad 
y previsión propias de un pueblo realmente decidido á defenderse. El 
Gran Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él para tomar 
disposiciones importantes en el cuerpo de honrados á que pertenecía, y 
yo por acudir á mi puesto, ó curiosear en caso de que aún no se tratara 
de cosa formal. 

— Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas — decía el Gran Capi- 
tán, — me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los tenemos 
tan cerca. Y á mí no me hablen de que el general San Juan ha sido de- 
rrotado. Para los que conocemos las artimañas y recobecos del arte de la 
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guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan, que parece derrota, no 
es otra cosa que un hábil movimiento para engañar á Napoleón, deján- 
dole pasar el puerto. Y si no, figúrate si será bonito ver á lo mejor que 
cuando tranquilamente avanzan los franceses, creyéndose seguros, apa- 
recen como llovidas por el flanco derecho las tropas españolas y me los 
cogen sin disparar un tiro entre Alcobendas y San Agustín. 

—Podrá suceder— dije yo sin manifestarle mi incredulidad;— pero figú- 
rese el Sr. Fernandez que no pasa nada de esto, sino que viene Napoleón 
sano y entero y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro? 

—Admirablemente— repuso.— Podrá suceder que si trae muchas, mu- 
chísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres, dure 
el sitio dos ó tres años, después de cuyo tiempo tendrá que retirarse... 
porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en lo excusado. Y 
si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en diferentes partes se 
han hecho en lo que el Diablo se restrega un ojo; espacia tu vista por esos 
hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por esos inexpugnables monto- 
nes de tierra, y por esas terroríficas baterías de cañones de á 6, y si la 
admiración te da tregua á las reflexiones, comprenderás que es imposible 
tomar á Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que aquella que 
fué á Portugal con el señor marqués de Sarria. 

—Dios le oiga á usted. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y usted man- 
da, ó es mandado? 

—Yo mando; que á ello me han obligado antiguos amigos, cuya ciega 
confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar 
porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos he- 
mos formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los Pozos, 
sitio el más arriesgado y peligroso y temerario de este gran asedio que 
nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la lanza. 

—¡Lanza para defender murallas!— exclamé sin poder disimular la risa. 

—Sí, hijo: ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que á esos tontos se les 
ponga en la cabeza dar un asalto, ¿qué mejor cosa para impedirlo...? Por 
cierto que voy á reunir mi gente para ir á ocupar la posición, no sea 
qxie el señor córcego quiera darnos una sorpresa con su mala fe acostum- 
brada. 

—Ahora dejémonos llevar á la Puerta del Sol con todo este gentío que 
allá va— dije yo,— y parece que ocurre alguna cosa grave, según gritan. 

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas vale- 
rosas matronas piden que se les den armas. 

—Bajemos por la calle de la Montera,... Por allí sube, si no me engaño, 
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el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, Sr. Don 

Luis! 

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla esa gente?— pregun- 
tóle Fernandez cuando el otro se nos acercó. 

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar— repuso Santor- 
caz.— Es una picardía, y todos esos mandrias de la Junta deben ser arras- 
trados. 

¡La Junta! ¡Los señores de la Junta central! 

—No hablo de la central— prosiguió Santorcaz;— que esa, si es cierto 
lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio en 
el Mediodía. Hablo de la juntilla que se ha formado aquí para la defensa 
de Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos. ¡Aquí hay 
muchos traidores— añadió en voz alta,— y algunos han cogido dinero para 
entregar la plaza á los franceses! Canallas de traidores. Ahora salimos 
con que se han acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé donde 
hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van á vender! 

' Diciendo esto, se apartó de nosotros, después de lo cual seguimos ha- 
cia abajo, y al llegar á la Puerta del Sol vimos que estaba de bote en bote 
llena de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado caserío de Madrid 
es el corazón de la antigua villa, y á él afluye con precipitada congestión 
la sangre toda en sus ratos de cólera, de alegría ó de miedo. La Puerta 
del Sol latía con furia. Hombres y mujeres hablaban á la vez y á sus vo- 
ces se unían actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta, más 
hirviente, más loca y alborotadora estaba al pié de la casa de Correos. 

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pa- 
sado—dije metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del 

gentío. 

— Astavía no ha pasao nada— dijo un caballero que envuelto en su capa 

se nos apareció, y en quien al punto reconocí al Sr. de Majoma.— Astora 

nada; pero... ya verán. 

— ¿Qué pide esa gente? 

—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos. 

— Ya están repartidos todos los que hay. 

— ¡Á mí con esas!— exclamó el apreciable sugeto.— Ya estamos de trai- 
dores hasta el gañote. ¡Pillos, lairones! Si no les espachamos, nos van á 
entregar á los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien y se la tengo 
sentenciada, sí señor; y el que diga que no son traidores, que se vea con- 
migo, porque yo soy más español que Santiago y más patriota que Fer- 
nando VIL 
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—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas, 
y en cuanto á los cartuchos, todos los que había y los fabricados en esta 
semana, se han repartido ya. El Sr. de Manara ha estado ocho días ocu- 
pado en dirigir la fábrica de cartuchos y ayer tarde repartió muchos mi- 
les en el Ave-María y en la Comadre. 

—¡No me lo nombres!— exclamó Majoma, afectando una indignación 
que más tenía de cómica que de trágica. Ahí tienes al traidor más que 
Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también? 
¿Estás vendido á los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Díme que 




si y verás... miá tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que traigo 
debajo de la capa. 

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla— le 
respondí. — Me parece que estás borracho. 

¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó 
el Sr. de Santorcaz á beber unas copas, y... por ésta que no bebí más que 
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dos "azumbres... ¿Qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero di, 
¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba fuertes 
golpes en el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy más valiente 
que el Ciz, y nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma. 
Y sin oir más, nos apartamos del insigne varón. 
—Esto no me gusta— dijo Fernandez,— y me parece que si la alta em- 
presa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera, consistirá 
en esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera que en circuns- 
tancias tan críticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena gana te 
digo que si nuestro D. Tomás de Moría nos mandase cerrar contra esta 
gentuza, la meteríamos en un puño prontamente. Y has de saber que 
estos perdularios chillones más sirven de estorbo que de ayuda en la de- 
fensa, y verás cómo son ellos los primeros que se linden. 

Miramos al balcón de la Casa de Correos y vimos que en él aparecía 
un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar 
hablando á la multitud; pero no pudimos oir sus palabras, porque la fe- 
menil chillería de abajo habría impedido oir tiros de cañón, que no digo 
humanas voces. Después aquel militar, el cual no era'otro que D. Tomás 
de Moría, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este lenguaje lo 
entendimos mejor, y evidentemente quería decir: "No hay nada de lo que 
me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos. „ 

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo 
con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje 
más conocido que Moría. Salió el marqués de Castelar, habló sin poder 
apaciguar á sus admiradores, y repitióse el encogimiento de hombros y 
el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las amena- 
zas: poco después el pueblo empezó á arremolinarse y á culebrear como 
dragón de mil colas que se dispone á emprender movimiento; y vimos que 
muchos se desparramaban por la calle Mayor y que otros subían hacia 

Santa Cruz. 

— Vamos allá á ver en qué para esto— dijo Santiago, apoyándose en 
mi brazo y siguiendo el general torrente.— Estos majaderos primero deja- 
rán de existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas, si 
con las que hay repartidas basta y sobra? ¿Á qué piden cartuchos, si no 
hay cartucho que mate más franceses que el entusiasmo español, ni me- 
jor pólvora que nuestra indignación? 

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago— repuse;— pero no habría sido 
malo que la Junta central ó el Consejo en vez de ocuparse en discutir 
sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles de 
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indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que la otra 
sin ésta de poco sirve. Pero aquí no lia habido previsión, ni iniciativa, 
ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la defensa ha 
quedado á merced de la voluntad, de la invención y del buen sentido 
del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo á esa miserable turba gri- 
tona que de nada sirve, sino á todos nosotros, altos y bajos, grandes 
y chicos... ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne patriota á qmen 
llaman Pujitos. ¡Eh... llegúese acá y díganos lo que ocurre! 

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena-contestó— donde 
vive el regidor Manara. Esta mañana 
estuvimos allí: salió al balcón y ncs 
dijo que los miles de cartuchos que 
ha fabricado los entregó ya, y que no 
hay más pólvora. ¿Van ustedes hacia 
el Avapiés? Por allá hay gran alboro- 
to, y dicen que Manara es un traidor, 
y que acá y allá. 

—¿Y usted qué piensa de Manara? 

—Manara es hombre cabal, porque 
lo igo yo — afirmó Pujitos con tono 
misterioso. — Los traidores son otros 
y andan por ahí revolviendo la gen- 
te y armando estas tramoyas; Ga- 
briel, acuérdate de lo dicho. Los que 
más chillan son los piores; pero yo 
ando con mucho ojo, pues así me lo ha 
mandado el jefe, y como les eche la 
mano encima, verán quién es Pujitos. 

Siguió á toda prisa hacia la Puerta 
del Sol, y nosotros, atravesando la 
Plaza Mayor, entramos en la calle de 
Toledo, arteria de toda la circulación 
nianolesca, centro de las chulerías, 
metrópoli de las gracias, bazar de las 
bullangas, cátedra de picardías y tea- 
tro de todas las barrabasadas madrileñas. Pasando luego á la calle de 
Embajadores, oimos de nuevo que hacia el Avapiés había gran marejada 
por lo cual, atravesando por los Abades hacia Mesón de Paredes, nos fui- 
mos á presenciar el tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces 
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que desde lejos se oía. En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo 
usted estar. De manos á boca tropezamos con el tio Mano de Mortero, que 

se llegó á nosotros, diciendo: 

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero 

tan bueno como el Sr. de Manara! 

—¿Pero es traidor el Sr. de Manara? Vamos, tio Mano, ¿usted también? 

Usted que es una persona de tantísimo talento... 

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí. 
Á mí no me consta; pero al son que me tocan bailo. Pues dicen que hay 
traidores, ¡abajo los traidores! 

— ¿Y qué dicen de Manara? 

—Que tiene arreglado con los franceses el entregarles la puerta de To- 
ledo. 

— ¿Y cómo lo saben? 

—¡Qué sé yo! Pero cuando el rio suena agua lleva. Yo no he de ser 
menos que los demás, y pnes hay traidores, ¡abajo los traidores! 

— ¿Y la Zaina? 

—¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más grita en medio de la plaza! ¡San- 
ta Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha vuelto la 
patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay mi Dios, qué nacionala tengo 

á mi niña! 

De rato en rato aumentaba el gentío en la plazuela del Avapiés, y los 

hombres de mala facha, unidos á las mujeres más desenvueltas de los cer- 
canos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo, que 
ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer tran- 
quila. 

—Acerquémonos— me dijo Fernandez.— Yo con todo mi corazón te 

aseguro que si Su Majestad y en su real nombre la sala de Alcaldes do 
casa y corte, me mandase despejar este sitio, lo haría con mil amores con 
dos lanzazos ó sablazos, que para el caso lo mismo daría. 

—Guárdese usted de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos á 

aquel grupito de damas. 

La Primorosa salió del grupo. 

— Eh... Primorosa, ¿qué traes por aquí?— le preguntó. 

—¡CachipoiTOs!— exclamó la harpía, alzando los brazos, cerrando los 
puños y dirigiéndose á algunos hombres que la rodeaban.— ¿Pa qué es- 
tais aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues iz ca el regidor y sacár- 
selos de las asauras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene enterraos en pa- 
quetes pa dárselos á los franceses. 
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Entonces la Zaina, abriéndose paso, presentóse en el centro del corri- 
llo formado en torno á la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera amo- 
ratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y con 
tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda su persona, que 
causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho entre 
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los dedos, y lo mordía y derramaba en la palma de la mano lo que debía 
ser pólvora y resultaba ser arena. 

— Los cartuchos están llenos de arena — exclamó la muchacha, mos- 
trando á todos aquel objeto. 

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos 
otros cartuchos, los mordían, y en efecto, en todos ó en casi todos apare- 
cía arena. 

— ¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena! 
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de guar- 
dia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y por 
cada dos ó tres con pólvora había uno con arena. Esto lo vimos el Gran 
Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación. 

— Pues indudablemente ha habido traición. — dije yo. 

— ¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la pa- 
tria villanamente al extranjero. 

— El que tal ha hecho — exclamé, no ocultando mi rabia, — es un mise- 
rable que debe ser castigado. 

— Gabriel, no lo creí — vociferó mi amigo, derramando lágrimas de co- 
raje; — no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza. No, el 
que tal ha hecho no es español. 

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa 
multitud, gritando: ¡Mueran los traidores! 

— ¡Ese Manara, ese ladrón! — gritaron á nuestro lado. 

— ¡El ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII! 
¡De arena! ¡Los cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo 
Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas 
partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación; pero 
la ira era general, y el que había puesto arena en los cartuchos fué con- 
denado á muerte por la indignación popular. Mi amigo y yo observamos 
que la multitud corría en todas direcciones; pero los má^ iban hacia la 
Merced. Desaj>areció de nuestra vista la Pelumbres, el tio Mano, y des- 
apareció también la Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al 
llegar á la de la Magdalena, la vimos completamente llena de gente: todo 
el vecindario estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba la 
vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella existía entonces, y exis- 
te aún, una casa suntuosa; pero de bastarda y ridicula arquitectura por 
haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada del 
Hospicio. A aquella casa histórica, residencia antes y también hoy de una 
respetabilísima familia, por mil títulos merecedora de la estimación pú- 
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blica, se dirigían las amenazas de la muchedumbre, borracha de ira. To- 
dos querían entrar; pero las puertas estaban cerradas. Este obstáculo no 
tardó en desaparecer, y terribles hachazos hicieron temblar las labradas 
maderas de la puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en es- 
culpidos emblemas representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas 
¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado en Aranjuez 
la real corona, no vacilaba en pasar por so- 
bre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos 
la puerta, y el pueblo entró desbordándose 
é invadiendo el palacio, como un rio que 
rompe los diques que durante siglos le han 
contenido y se extiende por el llano con ím- 
petu destructor. Entraron todos, los que 
iban con algún objeto y los que no iban más 
que á gritar. No debía, pues, hacerse espe- 
rar mucho la satisfacción de la popular fu- 
ria, y bien pronto nos quedamos helados de 
terror, oyendo decir: "Le han matado, ya 
le han matado. „ 

¡Pobre y desgraciado Manara! Ayer ído- 
lo, ayer amigo, ayer compañero de la vil 
plebe, cuyo traje y costumbres y hablar y 
modos imitaba, hoy inmolado por ella con 
barbarie inaudita, con esa cruel presteza 
que ella emplea ¡la infame furia! en todas 
sus cosas. 

Pero lo espantoso, lo abominable, y más 
que abominable vergonzoso para la especie 
humana, fué lo que ocurrió después. La ple- 
be tiene un sistema especial para celebrar 
las exequias de sus víctimas, y consiste en 
echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles, pa- 
seando su obra criminal, sin duda para presentarse á los piadosos ojos en 
la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz 
regidor, á quien conc-cimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante 
de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa persona 
en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz á quien 
llamo D. Juan de Manara, no porque este fuera su verdadero nombre, 
sino porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando 
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los títulos de respetables casas por los altibajos ele esta puntual historia. 

Pero apartemos los ojos; no miremos, no, ese despojo sangriento que 
por la calle de la Magdalena, y después por la del Avapiés abajo, arras- 
tran en inmunda estera irnos cuantos monstruos, hombres y mujeres tan 
sólo en la apariencia: cerremos los oidos á sus infames gritos, y sobre todo 
no miremos ese destrozado cuerpo, aún caliente, á quien las puñaladas, 
los golpes, el frecuente tropezar, van quitando la figura humana, hacien- 
do un girón lastimoso de lo que fué, de lo que era pocos minutos antes 
hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de consideración, hom- 
bre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese rio de 
sangre, de infamia y de crimen, meditemos sobre las mudanzas munda- 
nas, y especialmente sobre las cosas populares, las más dignas de medita- 
ción y estudio. 

¿Era Manara autor de la traición indudable descubierta en los cartu- 
chos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona de 
Manara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos manolescos, 
sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos; histórica es tam- 
bién la Zaina, y tan históricos como la jura en Santa Gadea y el compro- 
miso de Caspe, son sus amores con el regidor, su abandono, sus celos, su 
despecho, su ira, su sed de venganza y el descubrimiento, fatalmente he- 
cho por ella, de los cartuchos de arena. Para saber todo esto basta leer 
media página de la historia mejor y más conocida que sobre aquellos 
tiempos se ha escrito. Pero ni en ese eminente libro, ni en otro alguno, 
ni en boca de ningún viejo oiréis razones para contestar categóricamente 
á la pregunta que antes hice. ¿Fué Manara traidor? ¿Intervino él en la 
obra criminal de los cartuchos de arena? 

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que 
nunca tuve á aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Manara pe- 
caba de libertino, de ligero, de vano, y más que nada de enamorado. Jar 
más se distinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto bien 
perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas; pero no 
supe nunca que en asuntos graves faltara á las leyes del honor. Con estos 
antecedentes casi puede asegurarse que no fué Manara autor de la super- 
chería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fué entonces? Esto sí que ni la 
historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo podemos decíroslo. ¿No ha- 
béis observado que todos los movimientos populares llevan en su seno un 
germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se descubre? En todo, 
aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal instinto llevada, se 
ve tras la apariencia de la pasión un tejido de alevosías, de menguados 
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intereses ó de criminales engaños; pero ningún sutil dedo puede tocar ni 
determinar los hilos de esta tela escondida, en cuyas mallas quedan enre- 
dados y cogidos mil bárbaros incautos. 

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Manara? ¿Fué todo obra 
deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber oido 
tachar de sospechoso al pobre regidor en parajes muy distantes de la 
calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe había descon- 
ceptuado mucho á D. Juan en la opinión de sus iguales. Carecía en ab- 
soluto de respetabilidad, y el que la pierde entre los de arriba, queriendo 
sustituirla con bajas amistades, que son siempre inconstantes, está ex- 
puesto á perderlo todo en un momento, y á que cualquier chispa fugaz 
incendie de improviso la fábrica de una reputación que no se funda en 
nada sólido. 

Manara había adulado á la plebe imitándola. Con este animal no se 
juega. Es como el toro que tanto divierte, y de quien tantos se burlan; 
pero que cuando acierta á coger á uno, lo hace á las mil maravillas. Vi- 
mos caer á G-odoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer á Ma- 
nara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que.no tienen por funda- 
mento el mérito ó la virtud, suelen acabar lo mismo. Pero nada hay más 
repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el anatema de 
no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba Cervantes el 
vano discurso del vulgo, siempre engañado. 

— Pero vamonos de aquí — dije á mi amigo. — ¿No oye usted lo que di- 
cen esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuen- 
carral. 

— Vamos, vamos á cumplir con nuestro deber — repuso el Gran Capitán, 
siguiéndome por la calle de las Urosas.— Pero me temo que lo que debía 
ser gloriosísima jornada, va á ser cualquier cosa, gracias á esa vil gentua- 
lla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena me ha puesto 
triste y el miserable canalla que tal hizo merece mil muertes. 

Madrid, después de inmolado Manara, continuaba inquieto, como pre- 
sagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban de 
manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses es- 
taban á las puertas de la Villa, lo hizo sin embargo olvidar todo, y corría 
la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar al volver de una esqui- 
na la figura característica del azote de Europa. 



tomo ai 16 



■ 



2008 Ministerio de Cultu; 



* 




XVI 



l cuerpo de voluntarios á que yo pertenecía fué des- 
tinado á defender la Puerta de los Pozos (la misma 
que después se llamó de Bilbao, al extremo de la calle 
de Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas. 
Consistía su fortificación en un foso, no muy profun- 
do, en un gran espaldón de tierra y piedras, á toda 
prisa levantado, y en seis cañones de á seis. La tapia, que no tenía facha 
de inexpugnable, como recordarán los que han alcanzado alguno de sus 
heroicos trozos, había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales, poco 
más ó menos, eran las fortificaciones de las vecinas puertas de Santa Bár- 
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bara y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado otras más consi- 
derables era la puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer 
y que no necesito designar topográficamente, con su costanilla de la Ve- 
terinaria, ni su convento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampi- 

ños los han conocido. 

Pero volvamos á los Pozos, puerta destinada á ser teatro de nuestro 
heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.° de Diciembre 
nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos á ser atacados, que es- 
tuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos á vender caras nuestras 
vidas. La fuerza se componía de estos elementos: unos sesenta soldados, 
que aunque no todos artilleros, hacían de tales por necesidad imprescin- 
dible; cuatro compañías de voluntarios antiguos, con los cuales mezclá- 
base un número irregular de conscriptos, y como ochenta hombres de la 
milicia honrada, á quien mandaba ó quería mandar el Gran Capitán, no 
sé si con el título de sargento, coronel ó general, pues cualquiera de estos 
grados le cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco ánimo; los vo- 
luntarios inflamados de patriotismo y llenos de ilusiones, pero tan inex- 
pertos, que no daban pió con bola, como vulgarmente se dice, á pesar de 
estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente los honrados no cabían en 
sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y tener al- 
gunos buena carga de años á la espalda, especialmente los de la compa- 
ñía, ó mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago, cuya 
hueste se componía de respetables porteros y criados de la oficina de 
Cuenta y Eazón. En cuanto á jefes, debo decir que allí no existían en 
todo el rigor de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales 
valientes y entendidos, no sabían ó no querían hacerse obedecer de los 
paisanos, de cuya desconformidad resultaba que allí cada cual hacía lo 
que le daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo 
tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no -pasó nunca de un 
conato de dictadura que más se inclinaba á lo cómico que á lo trájico. 

En cambio reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche 
tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, 
nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una gan hoguera, ce- 
lebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con la 
verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas. Cuál 
encomiaba la defensa de Zaragoza, cuál ponía la defensa de Valencia con- 
tra Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos y moderaor; 
quién decía que nada podía igualarse á lo del Bruch; quién encomió hasta 
las nubes la vuelta de las tropas de la Romana; por último no faltó uno 
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que, sin quitar su mérito á estas gloriosas acciones, pusiera sobre los 
cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en 1762. 

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron á visitamos, y entre ellas 
no faltó Doña Gregoria, ni Doña Melchora con las niñas, ni tampoco la 
señora de Cuervatón, pues lia de saberse que su marido formaba en las 
filas de los honrados. Para que no se crea que todos éramos gente de poco 
más ó menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron á visitar a sus 
hijos, hermanos ó maridos, que allí se andaban mano á mano con nosotros, 

ó como voluntarios ó co- 
mo sorteados. 

Cenamos, bebimos, can- 
tamos, hablamos, y por úl- 
timo, á todos nos vino el 
deseo de llevar adelante 
alguna hazaña aquella 
misma noche. El primero 
que emitió la idea fué Don 
Santiago, y al punto se la 
aceptó con alborozo, de- 
terminando hacer una ex- 
ploración camino arriba 
hasta Fuencarral, por ver 
si realmente estaban los 
franceses tan cerca como 
se creía. Á toda prisa se 
preparó la salida, y á eso 
de las dos de la madruga- 
da nos pusimos en marcha 
unos doscientos hombres, 
en buen orden, y manda- 
dos por un coronel de ejér- 
cito. 

— ¡Qué bueno fuera — 
me decía Fernandez — que 
tropezáramos con una 
avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos, vol- 
viendo á Madrid con unos cuantos miles de prisioneros! 

— Todo podría ser, amigo mió — le respondí,— que para la voluntad de 
I)ios no hay nada imposible. 
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—Más gracioso aún sería — prosiguió — que el bergante del Emperador 
se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que 
aspira á ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para 
llevarlo á Madrid sobre un asno foncarralero. 

—También es posible — repuse, — y pongamos que ese señor se haya 
aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta, á pesar de 
la oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par de 
perros por esos trigos á levantar y correr perdices; que todos los monar- 
cas suelen ser cazadores. 

— Eso no me parece verosímil — dijo; — pero bien podría suceder que ese 
hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza,- intente dar al 
traste con la astucia á nuestro poderío, y se disfrace con el traje de un 
payo huevero de Alcobendas, para acercarse á nuestras formidables forti- 
ficaciones y estudiarlas cómodamente. 

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta, situada 
en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir 
rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que á mano dere- 
cha conduce á Chamartín, percibimos un ruido lejano que á todos nos 
dejó suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de 
millares de caballos. 

■ 

— ¡Es una avanzada de caballería! — gritó nuestro coronel. — Retiré- 
monos. 

— ¿Qué es eso de retirarse? — exclamó con enojo el Gran Capitán. — ¿So- 
mos españoles ó qué somos? 

— No tenemos más que cuatro caballos — le dijo el jefe. — Si nos dan una 
carga, ¿qué va á ser de nosotros? 

— ¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamen- 
tos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga; yo voy adelante. 
Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernandez, eran seis ó 
siete vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior 
de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valentísimos militares, 
más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna, pro- 
fesaban aquel principio tan sabio como famoso, de que una retirada á 
tiempo es una gran victoria, y todos á una manifestaron al Gran Capitán 
que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin cuento 
podrían realizar tras las fortificaciones. 

El escuadrón francés avanzaba, á juzgar por el acrecentamiento del 
ruido, pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para ha- 
cerla más á salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una hon- 
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donada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció á re- 
gaña dientes á los peligros de una lucha con los dragones, que á toda 
prisa avanzaban, y me decía: 

— Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la 
guerra ha de fiarse todo á lo imprevisto, á la sorpresa y á los golpes de 
mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar á los 
ginetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones? 

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de 
detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo de 
nosotros. 

— ¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! — gritamos, corriendo al- 
gunos en su persecución. 

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho mie- 
do, y entonces advertimos que su 
traje era el de un paleto, con ancho 
. " ~^ sombrero y una manta por capa. 

Cuando nos llegábamos á él, pare- 
ció vacilante ó indeciso; pero al fin 
oyéndonos hablar, abalanzóse hacia 
nosotros, diciendo: 

— ¡Ah! Sois españoles. Gracias á 
Dios: ya me he salvado. 

Acabando de decir esto, cayó de 
rodillas. Pero en el mismo instante 
llegóse á él con aire resuelto el 
Gran Capitán, y poniéndole en el 
pecho la boca del fusil, exclamó con 
voz esaltada y furiosa: 

— Dése á prisión Vuestra Majes- 
jad Imperial y Real. Bien lo decía 
yo; pero á mi no me la da usted... 
digo Vuestra Majestad; que soy 
perro viejo, y harto se ve que dis- 
frazado con traje de paleto, se acer- 
ca Vuestra Majestad Imperial á 
nuestra gran plaza para estudiar 
las fortificaciones. 
— Hombre de Dios— dijo el payo, — usted es loco, ó me toma por el 
Emperador Napoleón. • 
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—¡Por quién le he de tomar, hermano! Á mi no se me engaña con pala- 
britas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar aunque 
rae dé siete reinos. ¡Viva España y viva Fernando VII! 

Todos los circunstantes nos reimos, lo cual desconcertó á D. Santiago, 
y al punto el prisionero dijo levantándose: 

—Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he 
asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la acción de 
Somosierra á mi padre y á dos hermanos, y vengo huyendo de las gue- 
rrillas francesas que persiguen á los dispersos. Tuve que disfrazarme en 
Eoblegordo para evitar que me cogieran, y á pió he llegado hasta aquí. 
Pero si quieren que les diga más, denme algo que me sustente, pues con 
dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto por instantes. 

Un compañero nuestro le dio á beber un trago de aguardiente, con lo 
cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por 
verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba 
silenciosamente á su lado, pero no las tenía todas consigo, y todo se le 
volvía mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador, 
podía ser algún generalazo ó cualquier archipámpano de la corte impe- 
rial. 

— Con ser tantas mis personales desdichas — dijo el desconocido, — pues 
en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre, (que 
somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma mi 
ánimo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo. Nos- 
otros acudimos á tomar las armas en defensa de la patria. Felices mil ve- 
ces los que murieron por tan santo objeto, y mal hayan los que quedamos 
para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de 
San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? ¿Se nos tachará de medrosos ó 
cobardes? ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más adelante el 
heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura portentosa, y 
si no vencieron, fué porque la superioridad de los enemigos y su mucho 
numero lo han hecho imposible. 

— Eso será lo que tase un sastre— exclamó el Gran Capitán. — ¿Por 
dónde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para 
atacar después por mejor posición. 

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! — repuso el oficial.— San 
Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo y sin un solo soldado. 

— Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto, 
señor mió, significaría ni más ni menos una especie de derrota. 

— Pues ya lo creo. Pero les contaró punto por punto. San Juan tomó 
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buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en 

Sepúlveda. Atacaron ésta los franceses anteayer de madrugada; mas no 

pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse. 

. ^— ¿Los franceses? bien — dijo el Gran Capitán. — Pues si se retiraron, 

¿cómo se entiende nuestra derrota? 

— Paciencia, señor mió, paciencia. Sepa usted que sin aparente motivo, 

aunque es fácil comprender que lia habido algo de 
traición; la vanguardia de Sepúlveda, á pesar de 
quedar victoriosa, se retiró á Segovia. Avanzaron 
los franceses, y nos atacaron en nuestras posicio- 
nes de Somosierra. Nosotros no teníamos bastantes 
fuerzas para defender el paso, y mucho menos des- 

*^^ V *^ j¿ ?p== pues de la defección, ó no sé cómo llamarlo, de la 

fc#\ " r LZITg vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la 

mañana de ayer, aglomerando nuestra gente en el 
camino, y sin disponer de fuerzas ligeras que flan- 
quearan las alturas. Los franceses, que traen mu- 
chos soldados y cuerpos de todas clases, dispusie- 
ron guerrillas de cazadores, que en un instante to- 
maron las alturas, y con un cuerpo de caballería 
polaca nos cargaron en la carretera de un modo 
espantoso. No puede formarse idea de aquel ataque 
sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban 
contra nuestra batería y centenares de ginetes 
caían despeñados á los abismos que costean el ca- 
mino; pero sus recursos son inmensos: tras un es- 
cuadrón imitilmente sacrificado, lanzaban otro y 
otro, sin que se les importara ver morir oficiales á 
centenares y generales por docenas. Con este ata- 
que incesante combinaban el fuego de las tropas 
ligeras, desparramadas por los altos, y al fin su- 
cumbimos al número, que no al valor. Los france- 
ses se abrieron paso á costa de inmensas pérdidas, 
y luego persiguieron á los restos de nuestra tropa 
con tanto encarnizamiento, que dudo hayan podido 
sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en 
aquellas fragosidades, han cumplido con su deber, 
que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo 
en que recibir una bala. No fué posible más, por- 
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que más habría sido hacer milagros, y éstos únicamente Dios los hace. 
Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan apesadumbra- 
dos y tristes con su relato, que no le contestamos nada. Tampoco él habló 
más, y así silenciosos y taciturnos llegamos á Madrid y á nuestra puerta 
de los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló una hoguera en quo 
calentarse, y un bocado con que reanimar las fuerzas. Todos le prodiga- 
ban solícitos cuidados, menos D. Santiago Fernandez, el cual no podía 
desechar cierta comezón y desasosiego. 

—Gabriel— me dijo, llevándome aparte.— No insisto por no parecer 
pesado; pero díganlo que quieran los demás, ese hombre que hemos en- 
contrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque yo 
sé, y sabráslo tú también, que en las guerras es muy común- eso de dis- 
frazarse para visitar el campo enemigo y examinar á mansalva las forti- 
ficaciones, así como también es cosa corriente sobornar á algún infeliz 
para que, fingiéndose amigo, penetre en la plaza y haga circular noticias 
falsas que desalienten á los sitiados. 

Amaneció el 2 de Diciembre, y á favor de las primeras luces del día 
se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del 
Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente. ' 
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qüella mañana fué muy alegre para nosotros, porque 
sin motivo alguno que lo justificara, nos sentíamos 
tan animados, que no nos cambiáramos por los sitia- 
dores. El peligro había acallado por el momento todas 
las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las 
circunstancias desfavorables, aumentando considera- 
blemente las ventajosas. Todo se volvia gritar, dando vivas y mueras, pues 
nada cuesta triunfar de esta manera con las fáciles armas de la lengua.^ 

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, 
altas y bajas, bonitas y feas, nos traían en repletas cestas. También fué 
con la suya Doña Gregoria; mas del contenido de ella no probó bocado 
D. Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe 
embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos. 

Lejos de asentir á la más mínima concupiscencia del paladar, increpó 
D. Santiago á los glotones, y luego, pasando revista á sus compañeros, 
que todos desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más 
uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de sus 

canas, les arengó así: 

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que 
todos os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la 
ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta á las puertas de 
Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis á vuestros hogares; ya no 
pertenecéis á la oficina de Cuenta y Kazón; ya no pertenecéis sino á la 
patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados, no como estos 
mocosos rapazuelos que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las 
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han visto más gordas! Y basta de sermones, que ahora obras y no pala- 
bras, y mas vale una buena puntería que cien discursos; con que, compa- 
ñeros, ¡Viva Fernando VII! y sepan que los estima su amigo y seguro 
servidor Santiago Fernandez. 

Esta alocución del veterano hizo reir á muchos de sus amigos, y casi, 
casi... si no fuera por temor á denigrar la memoria de varón tan insigne, 
diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las zandunguerías que 
son propias de los españoles, aun en las más apretadas ocasiones de la 
vida; pero Fernandez, sin hacer caso de bromas, seguía tomando enérgi- 
cas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la artillería, 
echándosela de gran balístico; pero le mandaron que fuera á rezar el ro- 
sario, cuyo insulto le exasperó de tal manera, que, á no reparar en consi- 
deraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto en dos tajadas la 
cabeza al descomedido y grosero que tal dijo. 

En confianza revelaré á mis lectores que el deslenguado y procaz que 
de tal modo prohibió á nuestro Gran Capitán que se acercase á los caño- 
nes, fué el insigne Pujitos, flor y espejo de los entrometidos, personaje de 
todas las ocasiones y de todos los sitios, á quien la suerte nos deparó tam- 
bién por compañero en aquella gran jornada. 

A eso de las doce nos visitó el capitán general con D. Tomás de Mor- 
ía, y aunque los vitoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que esta- 
ban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos un 
gran tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el 
camino. Era la avanzada del cuerpo de Bessieres que venía á intimarnos 
la rendición. Cuando el parlamentario llegó á los Pozos, poco faltó para 
que los más belicosos y trapisondistas le despidieran á puntapiés; pero al 
fin fixé recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de 
rendirnos. 

— Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos ó pérfidas 
tretas, semejantes á aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos — me 
dijo Fernandez.— Mira qué cabizbajo se va el oficial á dar la infausta 
nueva á su Emperador. Me parece que veo á éste pateando y arrancán- 
dose los pelos de rabia al saber nuestra respuesta. 

Durarte aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó 
fuerza alguna francesa; pero á lo lejos distinguíamos el movimiento de las 
columnas, tomando posiciones y estableciendo trincheras para la artille- 
ra, lo cual indicaba que los franceses diferían la función para el día 3. 
Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación, pero fué hacia la 
parte de Recoletos ó puerta de Alcalá. 
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—¿Ves cómo no se atreven á volver acá, ni quieren más cuentas con 
nosotros?— dijo el Gran Capitán cuando lo supo;— pero allá les habrán 
contestado lindezas. Ya se ve, comprendiendo que por las armas no pue- 
den nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero durma- 
mos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana 3 tam- 
poco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas intomables 

fortalezas, habrán 
decidido retirarse del 
lado allá de la sien-a. 
No necesito decir 
que de todo en todo 
se engañaba mi opti- 
mista amigo, pues 
cuando dormíamos á 
pierna suelta en la 
huerta de Bringas al 
calor de una hermo- 
sísima hoguera, nos 
despertaron unos 
tremendos cañona- 
zos, que retumbaban 
en todo Madrid con 
pavoroso ruido. 

— : ¡Á las armas! — 
gritó Fernandez . — 
Levántense todos, y 
si cae una granada, 
arrojarse al punto de 
barriga. Yo soy de 
opinión de que haga- 
mos una salida para 
ver de ponerle las 
peras á cuarto á esos 
de los cañoncitos. 
Mirad, chicos, hacia 
Chamberí hay una 
batería. 
Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad paisa- 
nos, se dispusieron á la defensa, y como dos de las piezas hicieran fuego, 
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no quisimos ser menos los infantes, y allá fué una descarga sin saber 

contra quién. ' 

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual 
hizo que figurándonos nosotros tener en frente un formidable ejercito, 
disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado algu- 
no, pues los franceses no soñaban con atacar los Pozos, y las detonacio- 
nes oidas eran las de la artillería que empezaba á embestir la puerta de 
Eecoletos. 

—Cese el fuego— dijo nuestro jefe.— No nos atacan, ni hay enemigos 
en la Mala de Francia. 

— ¿Pues cómo ha de haber? — repuso el Gran Capitán, dando fuerte pa- 
tada en el suelo.— ¿Cómo ha de haber, si han huido todos? 

— No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los france- 
ses están hacia la Fuente Castellana. 

— Á mí que no me vengan con músicas — exclamó el Gran Capitán, 
preparando su arma.— Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren 
engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho. 

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de 
niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin municiones. 
Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fer- 
nandez exclamaba, volviéndose á sus amigos: 

— Van en retirada, valientes compañeros mios. Gracias á vuestro arrojo 

temerario, todo se acabará felizmente. 

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos, esperando con la ma- 
yor ansiedad á que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas, y como 
no fuera D. Santiago, nadie veía enemigos en frente, ni lejos ni cerca. 
Entre ocho y nueve el fuego de cañón y de fusilería arreció tanto por 
Recoletos que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa lucha; y 
al mismo tiempo como comenzara á disiparse la niebla, vimos que cesaba 
poco á poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador nos tenía, 
porque corrían de Oriente á Poniente algunas columnas con apariencia 
de tener en respeto á las cuatro puertas septentrionales. 

—Gracias á Dios — dijo Fernandez— que se atreven á atacarnos. Por 
detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de artille- 
ría de batalla. 

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de los Pozos, y 
nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la palabra, 
contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso, mientras 
que la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones, nuestros 
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proyectiles, lanzados por la carretera adelante ó hacia la derecha, apenas 
llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería española en aquel tran- 
ce. Entonces comenzó una lucha, que antes que lucha debería llamarse 
simulacro, harto deslucida para nosotros, pues más nos hubiera valido ser 
destrozados por el enemigo, que soportar tan cruel situación; y fué que 
los franceses nos cañoneaban desde muy lejos con sus piezas de superior 
calibre, y mientras recibíamos cada poco rato la visita de una. bala rasa 
ó de una granada, á nosotros no nos era posible hacerles daño alguno. 
— Pero esos cobardes canallas, ¿por qué no se acercan?— decía Fernan- 
dez, bufando de cólera. — 
Eso no es de caballeros, no 
señor; cañonearnos sin pie- 
dad, destiTiyendo los para- 
petos con tanto trabajo le- 
vantados, y ponerse en don- 
de no alcanzan las balas de 
aquí, eso no es de gente hi- 
dalga, y bien dicen que Na- 
poleón ha hecho siempre la 
guerra de mala fé. ' 

— ¡Malditos sean! — dijo 
el oficial que nos mandaba. 
Esta era ocasión para hacer 
una salida, si tuviéramos un 
puñado de gente de la bue- 
na que yo conozco. 

—¿Pues y nosotros, pues 
y mis amigos, todos estos 
bravos muchachos de la 
compañía de honrados? — 
dijo el Gran Capitán, dando 
un fuerte golpe en el suelo 
con la culata. — ¿Pues qué 
desean ellos, sino es salir para que esa canalla se marche de ahí ó se pon- 
ga al alcance de nuestros fuegos? 

— Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen, pudiendo foguearnos 
á pecho descubierto. « . 

— Saldremos, sí, saldremos — insistió mi -amigo. — Muchachos, os conoz- 
co en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os iivfla- 
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raa. Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel? 

El coronel se rió con lástima y pena al ver la bravura del anciano. 
Uno de los honrados, á quienes Fernandez llamaba muchachos, aseguró 
que no podía dar un paso porque el reuma se lo impedía; otro dijo que el 
ruido de los cañonazos le había vuelto completamente sordo, y un tercero 
se tendió en el suelo de largo á largo, lamentándose de haber cogido una 
pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda la noche es- 
tuvieran. Entre los demás honrados, había alguna gente fuerte y valero- 
sa; pero casi todos los del grupito que rodeaba á D. Santiago, se compo- 
nía de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión ver- 
les. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron tu- 
multuosamente á los Pozos y pidieron con gritos y chillidos que les die- 
ran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en no acceder á 
su petición, y aunque todos ellos rechazaron indignados tan deshonrosa 
propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente á la Virgen Santí- 
sima que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón 
y de la Chispería. 

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una 
hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de ca- 
ñón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles 
daño. Indudablemente su intención era entretenernos, mientras se verifi- 
caba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían 
sacrificar hombres inútilmente, lanzándolos contra posiciones que al fin 
se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso 
de enviar á Recoletos la gente de infantería que no necesitase, y así lo 
hizo, tocándome á mí marchar entre los cien hombres destinados á aque- 
lla operación. 

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de 

las Flores hasta llegar á la plazuela de las Salesas, encontramos mucha 
gente que corría alarmadísima, dando á entender con sus gritos y agita- 
ción que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle de los Reyes 
Alta (*), bajamos por la del Almirante á la ronda de Recoletos, donde 
reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por detrás de la Veteri- 
naria, edificio que ustedes habrán conocido en el solar de la comenzada 
Biblioteca, y también por detrás de los Hornos de Villanueva y del Pó- 
sito, hacia la puerta de Alcalá. El convento de Recoletos estaba ocupado 
por tropa española; pero en el momento en que nosotros llegamos casi 



(*) Hoy de las Salesas. 
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toda la fuerza salía, por ser más necesaria fuera que dentro. En el prin- 
cipio del ataque, la batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con 
tanta energía el empuje de los franceses, mandados en persona por el 
mismo Emperador, que éste tuvo que retroceder á toda prisa. 

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jar- 
dines y palacios del costado oriental de la Castellana: figuraos aquella 
casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas francesas de todas 
armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de 
Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea 
de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte 
de la calle de Serrano, poco más ó menos entre el jardín llamado del Pa- 
jarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y tranquilo, monta- 
do en aquel caballejo blanco, que había pateado el suelo de las principa- 
les naciones del continente; allí estaba disponiendo los movimientos de 
sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternati- 
vamente miraba ya á este punto ya al otro. Como es fácil comprender, yo 
no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que 
rae contara quien lo vio muy de cerca: y por cierto que aquel testigo ocu- 
lar observó detenidamente algunos pormenores muy curiosos de su 
persona, que no nombra la historia, cuales eran ciertos monosílabos ó 
gruñiditos que emitía mientras miraba por el anteojo, un movimiento 
maquinal de apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos frun- 
cimientos de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida á su mayor ge- 
neral Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la 
barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el oyro de 
Córcega nos estaba partiendo de medio á medio. 
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digo esto porque la batería de la Veterinaria, des- 
pués de una defensa heroica, caía en poder de los 
franceses, precisamente en el momento en que llega- 
mos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos. 
Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse 
aim la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el 
primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque ataca- 
do aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles ta- 
pias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un re- 
gimiento de voluntarios y otro de ejército recibían á tiros con admirable 
arrojo en Recoletos á la primer columna francesa que se destacó á apo- 
derarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de ar- 
mas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa á las barricadas de 
la calle de Alcalá. El momento aquel lo fué de gran pánico y de conster- 
nación; pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo tam- 
bién resuelta y decidida. • 

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo ha- 
cia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pó- 
sito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y 
de la casa de Alcañices. Fué muy mala idea la de construir la gran ha- 
rneada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle 
del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es que 
los imperiales, apoderándose fácilmente de éstos y abriéndose paso des- 
pués por el interior á la citada calle del Turco, dominaron de tal modo la 
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posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que 
era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el ca- 
llejón de Sevilla. Se bacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos 
lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada forta- 
leza, pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobar- 
daba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arro- 
gancia. 

La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un 
furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Es- 
cenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían á cada rato en 
las casas invadidas; batíanse con ferocidad á arma blanca los que no la 
tenían de fuego, y el Emperador pudo ver de cerca aquella enajenación 
popular y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no 
comprender en paisanos y menos en mujeres. 

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando 
creímos que nuestros jefes contestarían á ella mandando redoblar el fue- 
go, observamos que éste cesaba en la gran barricada y que á todo escape 
corría á caballo el marqués de Castelar hacia la casa de Correos, donde 

estaba la Junta permanente. 

—¿Qué hay, Sr. D. Diego?— pregunté á éste, viéndole venir hacia mí 
con su escarapela de honrado. — No sabía que también estaba usted entre 

nosotros. 

—He estado en el Retiro desde el amanecer— me contestó.— Pero ¿qué 
se había de hacer con tan mala y tan poca artillería? 

— ¿Pero por qué ha cesado el fuego? 

—El marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar á la 
Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto á Santorcaz? 

— ¿Yo?... Ni ganas. 

— Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño. 

— ¿También se ha batido D. Luis? 

—Vaya: en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y ju- 
rando matar á los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha aconse- 
jado que nos retiremos á nuestras casas, porque es imposible pelear con- 
tra los franceses. 

Subían la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de hon- 
rados, voluntarios y algunas mujeres, y según las imprecaciones que oí 
en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no habían 
recibido bien la suspensión de armas. 

—¡Como que les han untao! — decía un majo de trabuco y charpa. 
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— ¡Que nos han vendió! — exclamaba una mujer, en quien me pareció 
reconocer á la viuda de Chinitas. 

— Si cojo á Castelar por delante, me lo como. 

— Ya me percataba yo que el Tomasillo Moría estaba vendido al Tuer- 
to. ¿Cuánto va á que él puso los cartuchos de arena? 

— ¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo 
quitaos de en medio y dejadnos á nosotros. 

—Compañeros, antes que la Corte de las Españas y la mapa del mun- 
do, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos 
dejémonos matar tras esas piedras. 

—¡Que hayamos vivido para ver esto! 

— Ni la Junta, ni el Consejo, ni los generales, ni el corregidor, ni nin- 
guno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza. 

De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid su 
rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos el am- 
paro de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo formidable 
y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas sublimidades de Za- 
ragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión de la lucha, cundió el 
desaliento tan rápidamente, y la idea de una capitulación indispensable 
se apoderó tan pronto de todos los espíritus, que las armas se caían de las 
manos. 

Cercados por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, 
y qué entusiasmo cabía allí donde los jefes no contaban para nada con lo 
extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal y no aprendida, 
que ó detiene las catástrofes ó las hace gloriosas, no dejando al vencedor 
sino lo material de la victoria, la posición topográfica, aquello que podrá 
ser lo principal en los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo 
último en la historia? 

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se 
apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es 
ceniza que el viento arrastra y desparrama por el bajo suelo. Ya desde 
antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de precaución; la 
escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de 
recuerdos gloriosos á todas horas evocados, y que suelen ser altamente 
perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitán- 
doselo al verdadero valor. 

Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y la so- 
berbia, rematólo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que 
además de no ver dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron 
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que la capital no debia rendirse con menos aparato que la última aldea 
de Castilla. La presencia de Napoleón traía á aquellos pobres señores 
muy azorados, y tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de 
sus fajas y de sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos, era 
imposible que pudieran ver otra cosa. 
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ióse orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas 
posiciones, y partí otra vez á los Pozos, contemplan- 
do por el camino el espectáculo de Madrid abatido y 
desilusionado. En algunas partes escenas de escanda- 
losa protesta contra las autoridades y amenazas y 
gritos: en otras, vergonzoso silencio y raras manifes- 
taciones de la general angustia. Cuando llegué á la puerta de los Pozos, 
los soldados y voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran 
Capitán, que continuaba en el jaxdín de Bringas, no quería creer la no- 
ticia de la próxima y ya inevitable capitulación. 

— Gabriel — me dijo, — eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda 
es alguna estratagema de D. Tomás de Moría. ¡Cómo se miente! ¿Creerás 
que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado y 
media calle de Alcalá estaban en jjoder de la Francia? Me dio tal enfado, 
que si no estuviera mi mujer entre las que tal insolencia decían, las ha- 
bría atravesado de parte á parte. 

No quise darle un disgusto, y callé. 
— Aquí hemos tenido un combate terrible — continuó. — Se atrevieron 
a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible 
fuego, que no han vuelto á asomar las narices. En tan grande acción no 
tuvimos más que cinco muertos y once heridos. 

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en 
las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que en torno 
a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban estrepitoso mi- 
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serere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas septentriona- 
les no había ocurrido otra lucha importante que aquella que Fernandez 
me refería. 

El cual prosiguió así: 
— Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase 
todo Madrid, mas no se rendirán los Pozos. ¿No es verdad, muchachos? 

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y ala redonda, 




despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; y con 
tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que no me pa- 
recieron dispuestos á secundar los gigantescos planes del portero de la 
oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro 
con sus toses, y aquél con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por 
el fin de una aventura que empezó con visos de ser broma pesada. 



(c) 2003 Ministerio de Cultura 



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 143 



—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos — dijo un 
bravo, que lo menos tenía á cuestas sesenta años y pico. 

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más— dijo 
otro.— Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es im- 
posible resistir. 

—Yo — añadió un tercero— he cumplido con mi deber. Lo menos he 
disparado tres tiros. 

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta á 
aquel soldadillo del bigote rubio. 

—Esto no se puede oir— exclamó bramando de ira D. Santiago.— Pero 
¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen á comer sopas, cuan- 
do tenemos á cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera de 
aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué os 
sirven esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta 
ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido á aquellas gloriosas cam- 
pañas...? Nada, lo dicho dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán 
los Pozos. 

—Mira, marido mió— dijo á esta sazón Doña Gregoria, que en unión de 
otras vecinas había venido con un canastillo y algo de bebida para Don 
Santiago,— ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como un va- 
liente, y tan es así, que por todo Madrid andan contando las hazañas que 
has hecho, y hasta el capitán general dicen que echó un discurso ponién- 
dote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que todo se 
acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas á ha- 
cer tú solo? 

El Gran Capitán no contestaba y paseo arriba, paseo abajo, con el ar- 
ma al brazo, atendía tan sólo á sus agitados pensamientos. 

—Dejémonos de tonterías, marido mió— añadió Doña Gregoria,— y va- 
mos á despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napo- 
león decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no 
asomar por aquí; que si tú lo llegas á coger... 

—Quítate de mi vista, vete de aquí — exclamó de improviso el vetera- 
no;— y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre 
que se entrega á la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sire- 
na, y las seducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho 
que no como, y basta. He dicho que no volveré á mi casa vencido, y no 
volveré. Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo. 

— ¿Hay hombre más cabezudo? 
Entonces el Gran Capitán llamó á su mujer y llevándola aparte con- 
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migo á un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le 
habló así muy gravemente: 

— Señora Doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos? 
— Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal — 
respondió absorta la anciana, sin comprender en qué pararía aquello. 
— En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado 

algún disgusto á la 
señora Doña Grego- 
ria Conejo? 

— No, marido mió 
— respondió algo 
conmovida. 

— Pues bien: si le 
he dado alguno, le 
ruego que me lo 
perdone, y está di- 
cho todo. 

— Tú estás loco, 
WF*WW Wffi ' * MX% SI Santiaguillo.¿Áqué 

dices esas nece- 
dades? 

— ¿Tiene usted 
alguna queja de su 
marido? 

— Yo no; como él 
no la tenga de mí... 
— Pues por mi 
parte — dijo el Gran 
Capitán, con alguna 
emoción, — yo le di- 
go á Doña Gregoria 
Conejo que la quie- 
ro hoy lo mismo que 
el día en que nos 
casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada como 
cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más que la 
de no haberme dado hijos, lo cual en verdad ha sido voluntad de Dios. 
—Sí, niñito mió— respondió la vieja;— ¿pero á dónde va tanto hablar? 
— Esto va á que te retires y me deje?, porque si no reñimos por primera 
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vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya hecho en 
el discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo todo cuanto 
poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo mandadas, 
liarás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con mi lanza 
y con los dos reales que me dio D. Luis Daoiz, cuando le llevé las botas 
á la calle de la Ternera, y basta ya de palabras. 

— ¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere 
matar!— exclamó Doña Gregoria, echándole los brazos al cuello.— Santia- 
guillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿^uó es eso de 
testamentos y de misas? 

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán los Pozos, y si los 
Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas— afirmó secamente el 
anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa.— ¡Atrás, seductora; 
atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor! 

—¡Bárbaro, animal!— dijo llorando la buena mujer.— ¡Este pago me 
das; así tratas á la que te ha querido tanto! Si fué ayer cuando nos casa- 
mos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel, tan 
garboso y tan chusco, á la reja de la casa donde yo servía... Á ver, chi- 
quillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas... 

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese usted. 

—¡Y estar una queriendo á un hombre cincuenta años, estar una ena- 
morada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para recibir 
este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vamonos á casa, y maldito 
sea el Emperador, causante de mis desgracias, y á quien vea yo comido 
de perros. 

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer quebran- 
taron la entereza de mi ilustre amigo, el cual, resistiéndose á tomar ali- 
mento por no caer en la molicie, rechazando toda idea de descanso, vol- 
vió á pasearse de largo á largo en la extensión de la huerta, arma al 
brazo. 

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, á quienes antes 
se había prohibido introducirse allí, vencieron por fin con la gran fuerza 
de su curiosidad y travesura los rigores de la guardia; se colaron repen- 
tinamente y en tropel, recorrieron la fortificación, metiendo las narices 
por todas partes y tocando con sus manos los cañones y cureñas, gozosos 
de ver tan de cerca todo aquel tremendo aparato. Como el asedio se daba 
por concluido, nadie se cuidaba de estorbar su impertinentísima inspec- 
ción y entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las nari- 
ces y los ojos, empezaron á echárselas de soldados, dando gritos de guerra 
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y marchando á compás, todo según en las personas mayores habían visto, 
y con estos militares aspavientos entráronse por la huerta de Bringas 
adelante, batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relin- 
chando al modo de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes so- 
nes que atronaban el espacio. Y en cuanto divisaron á D. Santiago Fer- 
nandez, á quien los más conocían, fueron derechos á él y le rodearon, 
gritando entre saltos, brincos, cabriolas y corcovos: "¡Viva el Gran Capi- 
tán, viva el Grandísimo Capitán! n 

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, paróse, y quitán- 
dose el sombrero, hizo varios saludos y cortesías, diciendo: 

—Gracias, mil gracias, señores mios. Ya he dicho que sí Madrid se 

rinde, yo no me rindo. 

Las aclamaciones y los chillidos, siempre acompañados de zapatetas-, 

cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio. 

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad?— prosiguió mi 
amigo;— y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo 
que la juventud vale más que la edad madura, y á mi lado os quisiera 
ver, valientes españoles, defendiendo á nuestro amado monarca. 

La algazara y jaleo de los muchachos al oir esto fué tal, que no cabe 
en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos angelitos 
engendraron los matrimonios de un siglo estaban allí haciendo de las su- 
yas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse de coscorrones, el can- 
tar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el correr y dar vueltas arre- 
molinándose en torno de mi amigo, cuyas piernas por largo tiempo estu- 
vieron sin movimiento en medio de aquel zumbador enjambre. 

—Tantas muestras de afecto, señores— dijo al fin,— me conmueven, y 
no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida que ha 
sido en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí que el cumpli- 
miento del deber no merece alabanzas, pues éstas sólo son para lo extra- 
ordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le defenderé. Con 
que basta ya de aclamaciones y aplausos. 

Pero que si quieres. Buena familia era aquella para hacer caso de 
amonestaciones. Fué preciso que uno de los jefes diera orden de echarlos 
afuera, y aun así costó trabajo librar á D. Santiago de tan nudosa ova- 
ción. Además quiso nuastro coronel que todas las personas extrañas des- 
alojaran el recinto fortificado, y al fin no sin esfuerzo hicimos salir á las 
mujeres, inclusa Doña Gregoria, que se fué llorosa y entristecida, encar- 
gándome que no perdiese de vista á su buen marido. 

No sé si lie dicho que por los Pozos había pasado poco antes á caballo 
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D. Tomás de Moría, camino de Chamartín, donde el corso tenía su cuar- 
tel general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el 
regreso de Moría fué muy tarde, y por cierto que al volver, su rostro de- 
mudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había habido sapos 
y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fué tratado por Napoleón 
como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso 
cual no digan dueñas, sacándole á relucir el haber permitido que no se 
cumpliera la capitulación de Bailen, y amenazándole con fusilarle á él y 
í sus tropas, si la población no se rendía antes de las seis de la mañana 
del día siguiente. 

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. 
Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, segu- 
ros de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y en 
especfcativa. La agitación en el interior de la villa persistía; y según oí, 
numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, con 
la atención fija en la casa de Correos, residencia de la Junta. 

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendióse en el suelo junto á mí 
y me dijo: 

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban 
á vendernos á los franceses? 

— Más que á la traición — respondí con mucha tristeza, — debemos atri- 
buir este mal resultado á la falta de recursos para la defensa. 

—¿Qué? — exclamó el héroe con mucho enojo. — ¡Qué taita de recursos, 
ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero hijo, contra 
traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los 
coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y 
no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en estas 
ocasiones; pero... 

Y dio un resoplido amenazador que anunciaba exterminadores pro- 
yectos contra los enemigos de la patria. 

— ¿Y á qué vino acá ese charlatán embaucador? 

— A buscarte, muchacho. ¡Sabes que debes andarte con cuidado! Cuan- 
do le dijimos que no estabas, dio la gran pata, en el suelo y apretó los 
dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora 
le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fué criado de una casa 
nca. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba aquella 
gran pata, le dijo: "Pues esta noche no se nos escapará. „ ¿Qué tal? Mala 
gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma 
a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la sar- 
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na, porque los meterán en lo que llaman la pulicía, que es al modo de al- 
guaciles, para prender al que se les antoje. 

—No me prenderán á mí— dije,— por lo menos mientras sea soldado. 
Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque 




la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni 
por qué hablan de si me escaparé ó no me escaparé. 

Te digo que son más malos que Judas, y que ahora harán ellos mi- 
gas con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y 
á todo el que tengan entre ojos le molerán á palos, si no es que me le ar- 
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man un tremontorio de otrosís, y me lo empapelan y me lo ponen á la 
sombra. 

— En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos — respondí— hay mucho 
de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en Ma- 
drid no podemos vivir, afuera todo el mundo y combatamos allí donde 
sepan morir antes que rendirse á los franceses. 

Levantóse el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo exclama- 
ciones del más ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos. 

Al avanzar la noche, 'la tropa de línea que estaba en los Pozos, recibió 
orden perentoria de internarse, y fué que cuando la Junta acordó formal- 
mente la capitulación, no queriendo el marqués de Castelar presenciar 
este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió el escapar con 
ella por la puerta de Segovia, lo que verificó con toda felicidad á media 
noche. Solos los paisanos, ¿qué esperanza quedaba? Para que la rendición 
de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un es- 
fuerzo. 

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que, 
desalentado, se retirase á su casa, como habían hecho otros pobres vete- 
ranos, convencidos de su inutilidad. El juró y perjuró que era imposible 
una capitulación acordada por la Junta; pero contra lo que yo esperaba, 
de repente dijo: 

—Tengo que ir á mi casa, Gabriel: ¿quieres acompañarme? 

— Al instante — le contesté. 

Y pedimos permiso al jefe, que nos le concedió de buen grado. Era ya 

muy entrada la noche. 
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konto llegamos á nuestra morada de la calle del Bar- 
quillo. Abrió mi amigo la puerta de su casa, con llave 
que consigo llevaba, subimos, abrió la entrada de su 
domicilio de la misma manera, y enconfcrámonos den- 
tro de la salita, donde tantas veces me ha visto el dis- 
creto lector en compañía de mis amables vecinos. En 
la pared del fondo, donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la 
lanza consabida, había una especie de altarejo, sobre cuya tabla, dos ve- 
las de cera, puestas en candeleros de azófar, alumbraban una imagen de 
la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de es- 
tampa, que de los cuatro testeros habían sido descolgados para congre- 
garlos allí. Algunas cintas y lazos, á falta de flores, servían de adorne- al 
improvisado tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño lujosos y 
bonitos, pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo esto 
estaba el sillón de cuero, y sentada en él Doña Gregoria, profundamente 
dormida. La pobre mujer, que de tal modo se había rendido al cansancio, 
tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por re- 
cientes lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el sueño la había 
sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración. 

Quedóse suspenso el esposo al verla, y después me dijo: 
— Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que 
descanse la pobrecita. 

Después, llegándose á una cómoda vieja que en un rincón había, aña- 
dió en voz muy baja: 
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— Aquí en la tercera gaveta está mi testamento, y en esta otra todo el 
dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo 
que le quedare de vida, que no será mucho. Voy á escribir mis lil timas 
disposiciones. No chistes, ni me respondas nada. 

Y acto continuo sentóse junto á la mesilla, y con una pluma de ganso 
mal cortada, trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas. 

— Aquí dispongo — añadió, alzando la vista del papel, — que las misas 
me las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro "Velarde, ese 
valiente entre todos los valientes. En cuanto á mis huesos, no dispongo 
nada, porque no sé dónde caerán. 

— ¿Todavía está usted con esas manías? — dije.- Hablaré en voz alta, 
para que despierte Doña Gregoria y le ponga á usted las peras á cuarto. 

—No harás tal, porque te extrangularó; que no quiero que ella aban- 
done su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta 
dejo mi última disposición. 

Y luego levantándose y acercándose de puntillas á su mujer, la con- 
templó un buen espacio, pálido y conmovido: después de un rato, llevóme 
á la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde el cual, al 
través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de Doña Gregoria, 
iluminado por las luces del altar, hablóme así: 

— Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, á 
quien voy á dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me nublan 
los ojos, se me oprime el corazón y estoy á punto de dar al traste con toda 
mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fué ayer cuando nos casa- 
mos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años, y se me representa 
con la misma celestial figura que tenía allá por los tiempos de Maricas- 
taña, cuando yo iba á la reja, llevándole media libra de peras en el pa- 
ñuelo ó un par de mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha- 
dado que sentir, y hemos vivido como dos palomos, queriéndonos lo mis- 
mo que el primer día. ¿No la, ves desde aquí? ¿No ves su hermosa cara tan 
serena y tranquila, á pesar de su tristeza? Yo la estoy viendo con sus ca- 
bellos de oi'o, con su boquita encarnada como un casco de granada, con 
sus dulces ojos azules, que al-mirarte parece que se abre el cielo delante 
de los tuyos; estoy viendo el nácar de su tez y su airoso y gentil cuerpe- 
cito, lo mismo que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mió! ¡Tan hermo- 
sa, tan buena y tan desgraciada! 

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, 
bien porque la situación diese á Doña Gregoria ideales encantos, lo cierto 
fué que, á pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de su en 
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tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el Gran 
Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento! 

—Mira, Gabriel; desde qne nos vimos hace cincuenta años, nos quisi- 
mos: vernos y querernos fué todo uno, lo mismísimo que cuentan de los 
amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no tenía 
posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante aquel 
tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos el uno 
del otro, porque desde el primer día la confianza fué nuestro norte. Todos 
me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no 

hubiéramos cambiado 
nuestra casa por siete im- 
perios. Y desde entonces, 
hijo, esta felicidad no se 
ha alterado. ¡Ay! se me 
parte el corazón al pensar 
que desde mañana se acos- 
tará sola en esta cama, que 
por cuarenta y cinco años 
nos ha visto juntitos. 

Al decir esto, el Gran 
Capitán se llevó el pañue- 
lo á los ojos para secar sus 
lágrimas. 

— Vamos, amigo — le 
dije; — de veras no sé si 
reírme ó enfadarme, oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por ventura? 

— Si tú no comprendes esto — contestó D. Santiago Fernandez, — es 
porque eres un simplón y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa 
cumplir con su deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? y si sabes todo 
esto, ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la propia 
honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consideración de 
la viudez de Gregorilla, mayor, mucho mayor pena me causa el conside- 
rar que la capital de España se entrega á los franceses. Esto es terrible, 
esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y sufrir todos los tor- 
mentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España vencida por 
Napoleón! Esto es para volverse uno loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza 
de todas las Españas, en poder de ese perdido! De modo que una nación 
como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato á todas las otras 
naciones, y especialmente á Francia; de modo que esta nación, que antes 
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no permitía que en la Europa se dijera una palabra más alta que otra, ¿ha 
de rendirse á cuatro troneras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? Eche us- 
ted á los moros, descubra y conquiste usted toda la América, invente us- 
ted las más sabias leyes, estienda usted su imperio por todo lo descubierto 
de la tierra, levante usted los primeros templos y monasterios del mundo, 
someta usted pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille paí- 
ses, venza naciones para luego caer á los pies de un miserable empera- 
dorcillo salido de la nada, tramposo y embustero. Madrid no es Madrid 
si se rinde. Y no me vengan acá con que es imposible defenderse. Si no 
es posible defenderse, deber de los madrileños es dejarse morir todos en 
estas fuertes tapias, y quemar la ciudad toda, como hicieron los numan- 
tinos. ¡Ay! todos mis compañeros se lian portado cobardemente. España 
está deshonrada, Madrid está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, 
y todos prefieren la mísera vida al honor. 

—Pero cuando no se puede triunfar— le dije,— es una temeridad seguir 
peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor 
ocasión. - 

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba á los madrileños morir 
antes que rendirse, y el honor nos manda á los de la puerta- de los Pozos 
que muramos todos allí antes que entregarla, 

—Pues no creo que estén dispuestos á ello. 

—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo 
manda. Se rendirá la puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi man- 
do, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver. 

—¡Temeridad loca, y hasta ridicula! 

—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para 
los que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más allá 
del pan que comen todos los días. 

—Entregarse de ese modo á la muerte es un suicidio, y el suicidio es 
un gran pecado. 

—No es suicidio; no. La ley ineludible de la patria me ha puesto en un 
lugar que debo defender, aun á costa de la vida. ¿Que vienen fuerzas su- 
periores? ¡pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo, y la ley 
me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los mártires por la 
religión? Pues la patria es una segunda religión, y antes que faltar á su 
ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte? Los necios se asustan de 
la muerte, porque la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! 
¿Por ventura no son mejor comida y mejor goce los de la bienaventuran- 
za eterna? Ve ahí á mi esposa. Cierto que me aflige dejarla; pero sé que 

tomo m í0 



ra 



154 B. PÉREZ GALDÓS 



la perderé de vista tan sólo por algún tiempo, y que sus virtudes la lle- 
varán luego á donde la tenga delante de mis ojos durante todas las eter- 
nidades, sin cuya compañía creo que el mismo Cielo me sería fastidioso. 
¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el 
morir es mal que puede compararse siquiera al dolor de un rasguño en la 
tierra? Y si el morir no es nada para el miserable cuerpo, ¡cuan grande y 
fausto suceso no es para nuestra alma, mayormente si por la nobleza de 
nuestro fin nos empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por 
la patria, morir en el puesto que á uno le marca su deber, morir no por 
conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja 
ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es una idea y 
un sentimiento puro! ¿No es equiparamos á los santos del Cielo y acer- 
carnos á Dios todo lo que acercarse puede una criatura? 

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me te- 
nía anonadado. 

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba á la sala; acercóse 
él con pasos muy quedos á Doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan en 
flor por no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado cutis 

de la anciana. 

Luego enjugóse las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo á 

todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera: 
— Gabriel, vamos. 
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No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría sido 
predicar en desierto, razón por la cual determiné cesar en mi obstinación, 
reservándome el emplear después cualquier estratagema para impedir una 
desgracia. Como durante la visita á la casa había transcurrido mucho 
tiempo, cuando salimos principiaba ya á clarear la aurora, y advirtiendo 
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por las calles más gente de la que en tales horas suele encontrarse, nos 
fuimos á curiosear un poco antes de volver á los Pozos. Serían las seis 
cuando entrábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora se- 
ñalada para la rendición, subían y bajaban por la citada vía numerosos 
grupos de hombres, armados unos, sin armas otros, pero todos puestos en 
mucha agitación. Había quien en alta voz declamaba contra lo capitula- 
do, poniendo á Moría, á la Junta y á Castelar como ropa de pascua; otros 
se desahogaban insultando á Napoleón; muchos rompían las armas, arro- 
jándolas al arroyo; no faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumen- 
tando así la general inquietud; y por último, hacia el Arco de Santa Ma- 
ría vimos algunos frailes dominicos y de la Merced que arengando á la 
muchedumbre procuraban calmarla. 

— Vamos, corramos á nuestro puesto—dijo Fernandez,— no sea que nos 
tengan preparada alguna sorpresa. 

— Aún no es la hora designada— repuse, procurando entretenerle de 
modo que llegáramos tarde. 

— ¿Cómo que no? — clamó con exaltación, avivando el paso. — Corramos, 
no sea que lleguemos tarde y entreguen los Pozos. Mal hemos hecho en 
abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que 
hará esa gente si no estoy yo por all£ Corramos, pues ya he dicho que se 
rendirá Madrid; que se rendirán los Pozos; que se rendirá el jardín de 
Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde. 

Empezamos á correr, cuando detúvome de improviso un hombre que 
en opuesta dirección venía. Era Pujitos. 

— Gabriel— me'dijo muy sofocado:— vuelve atrás, no vayas á los Po- 
zos; echa á correr y escapa como puedas. 

— ¿Por qué? ¿Qué pasa?— preguntó mi amigo con la mayor zozobra.— 
¿Ha venido Napoleón en persona? 

—¡Qué Napoleón ni qué Juan Lanas!— añadió Pujitos, empujándome 
para que retrocediera.— Corre presto, que si llegas allá te echan mano. 
Ahora mismo han estado esos perros por tí. 

—¿Quién? 

—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román y 
los tres ó cuatro pillos que andan con ellos? 

— ¿Y á mí para qué me buscan? 

— Para prenderte. 

—¿Y quién es él para prenderme?— exclamó lleno de ira.— ¿Pero no 
dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo? 

—Sí dijeron, y os .un aquel de traiciones que has hecho, y no sé qué 
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diabluras. Con que á correr. Mira que vienen. Aire á los pies y buenos 

días. 

— ¡Eh! basta de simplezas — dijo el Gran Capitán, — y no me detengo 

más, que bago falta en otra parte. 

Y marchóse resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego 
que me quedó sólo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él que- 
riendo obligarme á que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues 
me parecía una fábula aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz 
y Román en alguaciles, y sobre todo en perseguidores mios por traiciones 
que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme recor- 
dando pasados hechos que podían explicar, ya que no justificar, aquel he- 
cho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi compañero 
de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me es- 
currí á buen andar en dirección al Espíritu Santo. 

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi 
reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía 
en dirección opuesta. 

— ¿Á dónde vas, Gabriel? — me dijo deteniéndome. 
—Voy huyendo, padre— le respondí;— huyendo de infames enemigos 
que me persiguen sin motivo alguno. 
—¿Quién, quién es el atrevido que te persigue?— exclamó briosamente. 
— Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los fran- 
ceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia. 

—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. 
¿Nos manda aún nuestra sala de Alcaldes, ó nos manda un bigotudo ge- 
neral francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza? 

—No lo sé, padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para 
prenderme, y con autoridad ó sin ella, llevan sus reales despachos en toda 
regla, que maldito sea el ,que se los dio para que satisfagan infames ven- 
ganzas personales. 

— Vamos á ver qué es eso... 

— No, padre, yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro, 
porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy á caer. 

—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar al 
pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores — añadió Salmón, 
volviéndose á los que le seguían;— me voy á mi casa. Se despide de us- 
tedes el padre Salmón, de la orden de la Merced; ya no soy nada, hijos 
mios; ya no tenéis padrito Salmón; ya no tenéis quien os predique, ni 
quien os aconseje, ni quien os diga cosas alegres. Se acabó todo: España 
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es de los franceses; adiós frailes y monjas, que á todos nos van á quitar 
de en medio, hijos mios, y no hagáis pucheros, que de nada valen ahora 
estos pucheros, pues no se defiende la religión con lagrimitas... No llo- 
réis, que tarde piache, corno dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos 
mios, que ahora os quieren hacer á todos herejes, y los religiosos estamos 
de más. Yo os hecho la bendición, y cuidado, cuidadito con los pecados. 
Y tú, joven desgraciado, arrímate á mí, que aún nos queda un poquillo 
de influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo á 
la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo. 

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oimos en derredor 
nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres y mujeres que grita- 
ban: "¡Viva el padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!„ 
— En mi convento estarás seguro — me dijo luego el mercenario, — hasta 
que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir? 

—En cuanto me sea posible, padre; no puedo ni debo estar más aquí. 
— Haces bien: algunos compañeros mios piensan marcharse también á 
levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid, por- 
que mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los trabajos, 
hambres y estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me atengo; ni 
quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas nos quiere 
quitar, todo es filfa, hijo mió. Yo sé que andan por Madrid emisarios del 
Emperador que nos hacen la mamola á cencerros tapados para que le rin- 
damos pleito homenaje y transijamos con él, con cuyo requisito prometen 
tratarnos á maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro 
como con Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no 
pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como dijo 
el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco. 

— Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos, que no contestó á mi 
amigo, si bien mi silencio no fué parte á que dejara de seguir hablando 
por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna, ni 
tuvimos ningún mal encuentro. 

— Ya estamos en casa — me dijo cuando entramos. — Sube y probarás 
de unas estaquitas de la olla de ayer que el refllotero me ha guardado 
para hoy, poniéndolas con arroz, y te advierto que en todo lo que sea de 
arroz, soy una especialidad, y á mí se me debe la introducción de las al- 
mejas y de la canela en la valenciana paella. 

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un 
cazuelillo debajo del manteo, y con esto y una botella que sacara de la 
alacena juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos, aceitu- 
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ñas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó un almuer- 
zo que me vino de perillas. 

—Esta misma celda en que estás, y que es la mia— me dijo mientras 
comíamos, — fué ocupada hace más de doscientos años, allá en los de 1620, 
por aquel insigne mercenario fray Gabriel Tellez, á quien generalmente 
se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en este sitio, y 
quizás en esta misma mesa, escribió su célebre Crónica de la orden, por- 
que comedias se cree que no hizo ninguna después de meterse á fraile. 

—¿No le ha dado á Vuestra Paternidad por hacer comedias?— le pre- 
gunté. 

— Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella ala- 
cena. Mas no he intentado que se representen, porque el prior nos lo pro- 
hibe, aunque todas son devotas. Una hice que no me parece mala, y se 
titula El Santo Niño de la Guardia. No deja de tener su sal otra que 
compuse con el rótulo de La tutora de la Itjlesia y doctora de la ley, toda 
on sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman sétimas reales; y me 
daba tanto el naipe por estas obrillas, que enjaretaba dos en una semana, 
y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la zancadilla á Bustamante, 
qué escribió trescientas veintinueve comedias de santos. 

— ¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad? 

—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos? 
¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues á fó que me dan 
poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene tres 
pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el centro, es 
para las monjas de Constantinopla, y aquella otra redonda que está por 
concluir, para las Carmelitas Descalzas, que há un mes me tienen loco 
con la dichosa obra. 

En efecto, todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y 
por hacer, con todos los materiales y herramientas propias de aquel oficio. 
De libros no vi sino los folletos y papeles que días antes recogió en casa 
de Amaranta. 

— Yo soy un hombre que abomina la holgazanería — continuó Salmón, 

y no me parezco á otros de esta misma casa que no se ocupan en mal- 
dita la cosa, aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el padre Cas- 
tillo, que noche y día están metidos en un mar de libros y papeles. 

—Y en verdad, padre — le dije, — ya que no hay cautivos que redimir, 
todos ustedes deberían pasar el tiempo en algún útil menester. 

—Pues los hay que como no sea tirar á la barra en la huerta y jugar al 
tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado tienes al 
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padre Eubio, que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas, los cuales 
envía á las monjas para que ellas le devuelvan la solución y nuevos pro- 
blemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas para el que acierta y 
para el que yerra, las cuales ganancias y pérdidas consisten siempre en 
algo de condumio. ¿Pues y el padre Pacho, que se ha dedicado á hacer 
punto de media y labra unos primores?... Esto es andar á mujeriegas, lo 
cual no me gusta. Yo al menos he hecho en lo tocante al arte eminentísi- 
mo de las jaulas adelantos admirables, y además me dedico á la medicina, 
para lo cual, con aquel Dioscórides que está á la cabeza de mi cama ta- 
pando la escudilla, me basta y me sobra. 

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró 
gana de dormir. Mi amigo pidió permiso al prior para que me quedase 
allí todo el día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta perse- 
cución, y me llevaron á una celda vacía, donde en lecho muy blando me 
acomodé, rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente día no 
di acuerdo de mí. 
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uando me levanté, y hube despachado el desayuno 
que con sus propias caritativas manos me llevó el pa- 
dre Salmón, salí al claustro alto, donde mi amigo me 
dijo: 

— Hay grandes novedades. Ayer á eso de las diez 
se entregó la plaza á los franceses, una vez firmada la 
capitulación por el Emperador en su cuartel general de Chamartín. 

— ¿Y ha habido algo en los Pozos? — pregunté, acordándome con pesar 
del Gran Capitán. 

— Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues de 
todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard, gobernador 
de la plaza. 

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apo- 
yaba en un palo; hombre al parecer enfermo y de mal genio, que dijo: 

— ¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega? 

— Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado fray Agus- 
tín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un 
individuo de la Junta. 

— ¿Qué vuelta por el claustro, padre Palomeque? — dijo un frailito jo- 
ven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de nariz, 
nimio de cex*quillo y con cierto aire galán, el cual de improviso se unió á 
nuestro grupo. 

—Lo que hay— contestó Palomeque con rabia, dando un bastonazo en 
el suelo,— es que anoche me han robado una gallina, de las seis que te- 
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nía en el corral, y ¡ay del picaro zorrón si le descubro, que por nuestro 

santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un fraile madamo y 

almibaradillo, yo le juro que me las ha de pagar! 

—¡Oh curas hominwm! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh cupidini- 

tas gallinácea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y encanijada, 

con cuyo caldo se podía administrar el bautismo? 

— Basta de bromas; y si era encanijada, 
no la tenía yo para ningún zángano— ex- 
clamó Palomeque.— Pero á otra, y díganme 
de una vez en qué términos se ha hecho esa 
maldita capitulación. Por ahí asoma fray 
Agustín del Niño Jesús. 

Llegó en efecto con paso grave el tal 
Niño Jesús, que era un fraile altísimo de 
estatura, moreno, de pelo en pecho, de as- 
pecto temeroso, ojos fieros y una voz, por 
raro contraste, tan infantil y atiplada, que 
parecía salir de otra garganta que la suya. 
Seguíanle otros dos frailes. 

— Vamos á ver, señor músico, ¿qué dice 
esa minuta?— le preguntó el fraile barbi- 

uj/ --T h -=^ lindo. 

/ ' ^S^ —Ahora lo veredes, dijo Agrages— fué la 

contestación del padre Agustín. —Creo que 
Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto dos ó tres de los me- 
nos importantes. 

—El primero— dijo Salmón— habla de la conservación de la religión 

católica, sin que se consienta otra. 

" —Justo— respondió el Niño Jesús, sacando un papel;— y el segundo de 
la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos de Ma- 
drid. Igualmente establece el respeto á las vidas, derechos y propiedades 
de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos, conservándose el 
respeto debido á los templos, todo con arreglo á nuestras leyes. 

— Como no lo han de cumplir— indicó Palomeque— excusado es que 

lo digan. Siga adelante. 

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá, y apuesto 
á que habla de si las tropas saldrán de Madrid con los honores de la gue- 
rra ó no. 

—Justo— dijo fray Agustín— y también hay otro artículo en que se 




2008 Ministerio de Cultura 



NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 163 



establece que no se perseguirá á persona alguna por opinión ni escritos 
políticos. 

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto — observó otro de los pre- 
sentes, que era el padre Eubio, fabricador y artífice de acertijos, — porque 
si no quitan de en medio á los francmasones y diaristas... 

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de teo- 
logía, llegóse á Salmón y le dijo: 

—¿Se atreve Vuestra Paternidad á echar dos tantos á la barra esta 
tarde después de la siesta? 

—¿Pues no me he de atrever? — contestó. — Y tú, Gabriel, ¿juegas á la 
barra? 

— Este joven — dijo el maestro de teología con bondad — ¿es aquel por- 
tento de las humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra 
Paternidad me habló? 

—El mismo que viste y calza, ó por mejor decir, el segundo Pico de la 
Mirándola. Puede examinarle vuestra merced y verá lo que son castañas. 
Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha 
lengua provenía de una equivocación. 

—Modestas es— dijo el teólogo. — Y puesto que es usted tan gran lati- 
no, contésteme á esto: ¿qué quiere decir Vino á lo que vino? 

— Eso no es latín, sino castellano — repuso Salmón. 

—¡Oh!— exclamó el otro, batiendo palmas. — Los dos se atascaron. ¿Con 
que castellano? Pues es tan latín como el Arma virumque. Vino á lo que 
vino, ó lo que es lo mismo, vi no aloque vino, que traducido literalmente 
quiere decir con fuerza nado y me alimento con vino, 

—Este fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia- 
dijo Salmón. — Gabriel, te atascaste. 

—Y díganme ustedes— prosiguió el otro,— ¿qué quiere decir Archiepis- 
copi toletani onerati sant mulieribus? 

—Eso más claro es que el agua, mi señor don teólogo — repuso Salmón. 
—Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir, 

salva la intención, que los arzobispos de Toledo están cargados de mu- 
jeres. 

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez— dijo fray Jacinto. 

El archiepiscopi, que parece nominativo plural, es genitivo singular. De ' 
la palabra que suena mulieribus hago dos, á saber: muli ceribus, y resulta: 
los mulos del arzobispo ds Toledo están cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues 
y lo de tú comes caracoles, ¿qué significa? 

—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza— replicó Salmón. — Déje- 
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mos eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré á la 

barra. 

—Esta tarde no— dijo Rubio,— pues fray Jacinto ba prometido venir 
conmigo á ver á las Constantinoplas, que están locas por conocerle. 

—Y Caslillo, ¿dónde está?— preguntó Palomeque. 

— En misa. 

¡Oh paires conscriptü— exclamó otro fraile que vino á toda prisa por 

el claustro adelante.— ¡Grandes y estupendas novedades! Han llegado tres 
consejeros de Castilla, y están en conferencia con el prior. 

— ¿Y á qué vienen esos consejeros del diantre? 

—Según he oido, les manda Napoleón para que nos emboben, por ver 
si consigue que una diputación de regulares de todas las órdenes vaya á 
cumplimentarle y hacerle ratidibá en su cuartel de Chamartin. 

— Antes al Demonio. 

—¿Con que randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la religión, 
al carcelero de nuestro Rey? Muy bien; tras de cornudo aporreado, y ven- 
gan palos, que con besar la mano que nos los da, todo queda concluido. 

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin 
ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles. 

Á esta sazón llegó el padre Castillo, que venía de decir su misa, aquel 
discreto y agudo fraile que en casa de la señora condesa había hecho el 

espurgo de libros. 

—Padre Castillo, ¿con que tenemos visita de consejeros de Castilla, 

para que nos humillemos ante Napoleón? 

— No sé nada de esto. 

—Yo estoy determinado á salir de Madrid ó irme por esas provincias á 
predicar la guerra, juntando gente armada— dijo Rubio. 

—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cua- 
tro sermones, levanto hasta las piedras— afirmó el Niño Jesús. 

—Yo no me moveré de aquí— dijo Castillo.— En esta casa me mandan 
los estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundóse 
nuestra orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar 

soldados. 

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Empe- 
radores y la escupieran Juntas. 

—Dios hará de nuestra orden lo que fuese servido— repuso Castillo.— 
En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa que por montes y 
valles incitando á los hombres á matarse. Y no es que dejemos de ser pa- 
triotas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro de nuestros 



008 Ministerio de Cultura 



NAi*ULKüN EN CHAM\RT1N 



165 



ejércitos, que los sermones furibundos y crueles de esos desgraciados que 
con los hábitos al cinto se han lanzado á la guerra. Y dígame el buen 
Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano y de un sacer- 
dote la conducta de ese dominico que no quiero nombrar, y que se ha se- 
ñalado por sus sanguinarias excitaciones á la matanza de franceses? No, 
nada que sea contrario á las generales leyes de la caridad debe sacarnos 
de nuestra ordinaria vida. 
—Con buenas retóricas se viene ahora el padre Castillo— dijo otro de 





V^ 



El padre Castillo. 



los presentes. — No, sino hagámonos miel, para que nos papen imperiales 
moscas. 

— Dígame — preguntó un tercero, — ¿ha oido decir el Sr. D. Libróte y 
Cata-pergaminos, que Napoleón va á reducir el número de regulares á la 
tercera parte? Pues si, eso está muy bonito. Aplaúdalo el padre Castillo. 
Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gasta! De modo que si un 
conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo daremos por 
bien hecho. 
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—¿Con que reducirnos á la tercera parte?— dijo Salmón.— ¡Bonita in- 
vención! Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de todos 
esos masones á la francesa que hay ahora. 

—No disputaré sobre si es conveniente ó no reducir el número de con- 
ventos—prosiguió Castillo.— Cuestión es esta delicada y sobre la que se 
podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número de 
regulares, y las ideas de poner coto á tantas fundaciones son bastante an- 
tiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos. Ya saben to- 
dos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre esto. ¿Y qué 
más? Á principios del décimo sétimo siglo, cuando aún no se soñaba en 
enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, persona- 
jes respetables y entre ellos algunos españoles sapientísimos se expresa- 
ron en igual sentido. Como me dedico á buscar papeles viejos, ¡vean mis 
caros hermanos la casualidad! en estos días he encontrado dos que vienen 
como de molde á terciar en esta contienda. 

Y al punto fué á su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos 
libros viejos, los mostró á sus hermanos. 

—Aquí están— dijo.— Uno es el Memorial que al Rey D. Phelipe III 
dio en su Consejo de Estado fray Luis de Miranda, lector jubilado, de la 
orden de San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que amenaza- 
ba á la república y monarquía de España, si con presteza no se acude al 
remedio. Las causas y razones que expone son: Primeba, la muchedum- 
bre de hacienda que de secular se está conviniendo en eclesiástica. Segun- 
da, las innumerables personas, que por sus particulares fines, de seglares 
se hacen religiosos, sin aver de ello necesidad, antes con daño de las mis- 
mas religiones. Esto se escribía en los primeros años del siglo décimo 
sétimo, y si el mal era cierto, juzguen vuestras paternidades si habrá au- 
mentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro se titula 
Discurso del doctor D. Gutiérrez, marqués de Careaga, en que intenta 
persuadir que la monarquía de España se va acabando y destruyendo á 
causa del estado eclesiástico, fundación de Religiones, Capellanías, Ani- 
versarios y Mayorazgos. Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos 
mios— añadió con zanga el padre Castillo,— que hace doscientos años hubo 
quien ya dio en la flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carísi- 
mos, cada uno meta la mano en su pecho, consulte á su conciencia y pre- 
gúntese á sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas ga- 
llinas, padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y 
cómo van esas jaulas, padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad 
de aquellos enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las Constan- 
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tinoplas, padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van esos toques de 
flauta, fray Agustín del Niño Jesús? 

Y así fué dirigiendo á todos graciosas pullas, si bien ellos no se irri- 
taban por esto, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada 
de Castillo se desbarató el corro y casi todos fueron á husmear á la puerta 
de la celda del prior por ver si descubrían cuál era la misteriosa comisión 
de los consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo íbamos á espaciamos 
un poco por la huerta, vimos un fraile anciano que, leyendo devotamente 
su libro de oraciones, se paseaba en el claustro bajo. Pregunté á mi amigo 
quién era aquel venerable sugeto, y me dijo: 

—Este es el padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los frai- 
les de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No hace 
más que rezar, leer libros santos y asistir á todos los enfermos de la casa. 
Hace catorce años que no ha salido una sola vez á la calle. No recibe re- 
galos, sino aquellos que puede dar á los pobres. Apenas come, y cuanto 
le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados á una chusma que viene 
á la portería, porque, según dice él, ya que no puede redimir cautivos, 
quiere redimir á los que padecen la peor esclavitud de todas, que es la 
miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves 
es un excelente hermano. 

—Dios ha puesto de todo en el mundo— pensé yo,— y así como no hay 
nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala. 
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l día siguiente Salmón me dio muy malas noticias. 

— ¿Sabes lo que pasa, Gabriel? — me dijo, entrando 
muy de mañana en la celda que se me había asigna- 
do. — Pues he sabido que el gobierno francés, que 
ahora nos rige, ha nombrado alguacil, ó como ahora 
dicen, oficial, jefe ó no sé qué de policía, á ese mismo 
Santorcaz que quería prenderte. Esto tiene indignados á cuantos le cono- 
cían, y prueba á las claras que ya estaba vendido á los franceses desde 
antes del sitio. También es indudable que en los días del sitio fué nom- 
brado alguacil por la sala de alcaldes, sin que nadie acierte á darse cuenta 
de cómo consiguió tal cosa. Le acompaña hoy como antes su escuadrón 
de gente de mal vivir, que, como sabes, era la que días pasados acaloraba 
los ánimos contra los franceses en los barrios bajos, Haciéndose pasar por 
ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran prender? 
Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero frenesí, 
registrando todos los rincones de Madrid. 

— En verdad que no sé en qué fundan su persecución — respondí;— pues 
por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna 
acción mia que á cien leguas se parezca á un delito. Pero esos hombres 
son muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus mal- 
dades. 
—Pues me han dicho que en todo el día de ayer ese Santorcaz no ha 
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hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente á quien supone 
hostil á los franceses. 

— Es una venganza personal — dije,— ó tal vez deseo de apoderarse de 
mí para una baja intriga. 

—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quiere el rey de Copas y 
su hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el que 
se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de capitula- 
ción, expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios á lo esti- 
pulado. 

— Pues padre mió— dije, — veo que me es preciso huir de Madrid á toda 
prisa. 

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estáte unos días más en 
esta casa, que el prior no tendrá inconveniente en ello, y después vere- 
mos cómo te sacamos de la Villa. ¡Oh! Me han asegurado que la salida es 
muy difícil hasta para las ratas. Parece que la gente de los pueblos inme- 
diatos á Madrid está levantada en armas. Temen los franceses que esto 
sea cosa urdida con los de aquí para favorecer un movimiento insurrec- 
cional dentro de la Corte, y han resuelto incomunicar á Madrid. La vigi- 
lancia que hay en las puertas es peor que de inquisidores; no dejan salir 
á alma viviente sin registrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no 
lleve un papelucho que llaman carta de seguridad, expedida por esa ben- 
dita superintendencia de policía, á quien vea yo comida de lobos, lo so- 
meten á un consejo de guerra. Con que, hijo, estás en peligro; no puedes 
estar en Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me 
ocurre una cosa, y es que podemos solicitar el amparo de la señora con- 
desa, en cuya casa estuviste el otro día, la cual me han dicho que es 
amiga de los franceses. 

—¡La señora condesa amiga de los franceses! 

—Quiero decir partidaria. Sü primo, el duque de Arión, que ha pasado 
toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es muy 
devoto, y actualmente está en el cuartel general de Chamarían. Anteayer 
estuve en casa de la condesa, y le esperaban de un día á otro. Como haya 
venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te consiguiese 
una carta de seguridad para evadirte. Entre tanto, hijo, aquí estás seguro 
y por sí ó por no, vamos tú y yo ahora mismo á ver al prior del conven- 
to, que es hombre de mucho mundo, y de tanta trastienda, que sería capaz 
de pegársela al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es 
razonable ó si hay otro medio más expedito para ponerte en salvo. 

Y sin más dimes ni diretes, llevóme á la celda del padre prior, que en 
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aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas de 

chocolate. 

Era el padre Ximenez de Azofra un hombre pequeño, de edad madu- 
ra, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y simpática 
conversación. Recibióme con mucha bondad, y cuando Salmón le ex- 
puso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue: 

— En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido socorre- 
ros, poniéndoos al amparo de esta casa. Pero ahora todo está del revés. 
El gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que le pro- 
tegiéramos á usted para que se nos acusara de cómplices de la insurrec- 
ción, que así llaman ellos á nuestra santa causa. En verdad que cada vez 
odio más á esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde que Madrid se ha 
rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo convenido, y si pro- 
metieron respetar las vidas, libertades y hacienda de este vecindario, ayer 
todo ha sido prender y encarcelar gentes honradas, á quien se acusa de 
auxiliar á los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar, y 
acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como los restos del ejército 
de San Juan y las tropas del de Castaños que se unieron al duque del In- 
fantado andan por estas inmediaciones levantando los pueblos contra los 
franceses, éstos ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto 
impedir toda comunicación entre los habitantes de esta villa y los de Oca- 
ña, Toledo, Talavera ó Illeseás; por lo cual no permiten la entrada de los 
paletos, fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen 

todos los artículos. 

—Mala situación es esta—dijo Salmón.— ¿De modo, señor prior de mi 
alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas de 
Leganés, Valmojado, Casarubielos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz del 
Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces q u id mandacttverunt vd man- 

ducavere? 

—¡Oh! amigo Salmón— contestó el prior con malicia,— aquí viene bien 

aquello de ventorumque rerjat pater, que quiere decir viento en panza, 

según traducía aquel güito descalzo de quien tanto nos liemos reido. Es 

preciso hacer penitencia. 

—¡Bien, retebién— exclamó Salmón bufando.— ¡Viva el Emperador de 
los franceses, y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin! 
' De esa manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada 
en parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero regular. 

No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón. 

—Pero en resumidas cuentas, señor padre prior, este muchacho, de cuya 
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moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo 
que usted, con su influencia, le podrá sacar una carta de seguridad, con 
la cual y disfrazado... 

—¡Qué cosas tiene Salmón!— dijo Xiraenez de Azofra. — ¿Qué puedo yo 
hacer? Con que en priesa me ve y doncellez me demanda. ¿No le lie dicho 
que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos á 
los de esta casa? 

— No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es 
de los que van á Chamartín á cumplimentar á mi Sr. D. Caco imperial, 
rey de los pillos y protector de la congregación del Rin.. .coñete y Cor- 
tadillo. 

— ¿Yo? — exclamó Ximenez con asombro. — No he nacido para besar la 
mano que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He pre- 
dicado en el pulpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré á 
los que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios 
con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va á Cha- 
martín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto es que me 
han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre este punto 
el corregidor me ha dirigido, y que de haber justicia en la tierra, debería 
ser quemada por la mano del verdugo. ¿No es una vergüenza que de este 
modo se humillen los hombres? Ayer todo era inquina contra el ogro de 
Córcega, todo insultarle y ponerle por esos suelos; hoy todas son blandu- 
ras. El mismo señor corregidor de Madrid, que en su bando del 25 de No- 
viembre decía: La España está invadida por el tirano que domina en 
Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes, etc.; ese 
mismo señor corregidor, D. Pedro de Mora y Lomas, caballero de la or- 
den de Carlos III, del Consejo de Su Majestad, su secretario con ejerci- 
cio de decretos, intendente de los reales ejércitos y de esta provincia, 
corregidor de esta Villa, subdelegado de Rentas reales, intendente de la 
real Regalía de Casa de Aposento, superintendente general de Sisas rea- 
les y municipales de ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., 
pues la retahila de títulos no tiene fin; ese mismo corregidor, repito, es 
el que hoy dirige un llamamiento ante diem á todos los regidores, dipu- 
tados del Común, procurador general y personero, alcaldes de la Herman- 
dad, mesta y alguacil mayor por el estado noble, al ilustrísimo señor obis- 
po auxiliar, vicarios eclesiástico y castrense, al venerable cabildo de 
señores curas y beneficiados, á los reverendos prelados de todas las reli- 
giones, al cuerpo colegiado de la nobleza, diputados de los cinco gremios 
mayores, y á todas las diputaciones de los sesenta y cuatro barrios de 
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esta población. ¿Para qué creerán ustedes? Pues nada menos que para 
hacer presento que la Villa de Madrid habrá tenido el honor de ofrecerse 
á los pies de S. M. L y R. 'para manifestarle el reconocimiento á la bon- 
dad é indulgencia con que ha tratado esta Corte, felicitarse por tener 
d S. M. en sa seno, y expresarle que si lograba merecer la dignación y 
aprecio dj S. M. se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje 
digno y patriótico? Además en la convocatoria — añadió, recorriendo con 
la vista el papel, — se llama á Napoleón paire amoroso, y á sus atropellos 
benéficas miras, y el objeto es reunir cierto número de personas respeta- 
bles que piquen espuelas hacia Chamarían para pedir á Bonaparte se digne 
conceder la gracia de que vean en Madrid á sa augusto hermano nuestro 
Rey Jostf. Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me 
saca los colores á la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo han 
hecho cediendo á amenazas del comandante general Mr. Belliard, que les 
pone' el puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no trai- 
ción á la patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en 
crimen. 

— ¿De modo que usted no va á Chamartín? 

— ¿Yo? Ni por pienso. He oido que van en representación de los segla- 
res el padre Amodeo, abad de San Bernardo, y el padre Calixto Nuñez, 
abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos infelices 
Benitos, tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito los Míni- 
mos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no pocos 
Agustinos, todos los Güitos, los Hospitalarios, los Donados, los Car- 
melitas descalzos y esos infelices Afligidos, que son los mayores mente- 
catos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera, la Merced 
no adulará Emperadores, la Merced, en unión con los Dominicos, desa- 
fiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y empecatados espa- 
ñoles. 

— Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al 
buen vino, al rico aceite, á los huevos, á las coles, al extremeño tocino y 
á los jamones de Candelario. Bueno, bueno, comamos ensalada de perejil 
y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la patria, señor 
Ximenez; viva el orgullito, que nos pondrá como espátulas! 

— Pues bien: lo que he dicho á usted — continuó el prior — lo he dicho 
á los que vinieron á sonsacarme, y oidas mis palabras, tratáronme con 
tal acritud, que espero grandes desdichas para nuestra orden y nuestra 
casa. De modo que nada puedo hacer por este joven, 

Á esto llegaban, cuando entró el padre Castillo, acompañado de otros 



2008 Ministerio de Cultu 



NAPOLEÓN EN CHAMARTlN 175 



dos frailes. El uno supe después que se llamaba el padre Vargas, y aun- 
que del mismo hábito y orden, pertenecía al convento de la Trinidad 
Calzada, también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era 
dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el padre 
Luceño de Frías. 

— Ya, ya pareció aquello— exclamó Vargas con estrepitosa voz.— Ya 
no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los 
reparten impresos y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan 
la fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de 
aquelarre. 

— Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen á la tercera parte? 

— Tan cierto que... — afirmó el dominico — no nos reducen á la tercera 
parte, sino que nos parten por el eje, Sr. D. Ximenez de Azofra. 

— Atención, que leo — dijo Vargas, poniendo ante los ojos de verdes 
antiparras armados, un papel impreso.— Los decretos rezau lo siguiente: 
En nuestro Campo Imperial de Ma.lrid, á 4 de Diciembre de 1808. Na- 
poleón, Emperador de los ele... Considerando que el Consejo de Casulla 
se ha comportado en el ejercicio de sus funciones con tañía debilidad 
como superchería... que después da haber reconocido y proclamado nues- 
tros derechos legítimos al trono, ha tenido la bajeza de declarar que ha- 
bía suscrito d estos diversos actos con restricciones secretas y pérfid-is, 
hemos decretado y decretamos lo siguiente; Art. 1.° Los individuos dd 
Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes é indignos de ser 
magistrados de una nación brava y generosa. 

— Pues digo — exclamó Ximehez — que oso está muy lindísi mámente 
hecho. 

— Es verdad — dijo el dominico, — porque esos señores han estado ju- 
gando á dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante. 

— Otro — prosiguió Vargas. — En nuestro Campo Imperta 1 , etc.. Ka- 
poleón^ etc.. Este no hace exposición de motivos, ni considerando alguno, 
sino que dice simplemente: Art. 1.° El Tribunal de la Inquisición queda 
suprimido como atentatorio á la soberanía y á la autoridad civil. — 
Art. 2.° Los bienes pertenecientes á la Inquisición se secuestrarán y reu- 
nirán á la corona de España. ■ 

— Ya se ve — exclamó el dominico, sin disimular su enojo. — Sin eso no 
se podía pasar. Afuera Inquisición, y vengan herejes, y lluevan masones, 
¿qué les importa esto á los que no se cuidan de lo espiritual? 

—Poco significa esto— dijo Castillo;— porque el Santo Tribunal casi 
no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres. 
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— Pero se conservan las fórmulas, señor mió— contestó con aspereza 
el dominico,— y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no se 
quema, que no se descuartiza (lo cual, dicho sea de paso, es excesiva 
blandura, según estamos hoy comidos de heregía); pero hay todavía de- 
gradaciones y simulados tormentos , que tienen muy buen ver para los 

malos. 
— ítem — prosiguió Vargas — Art. 1." Un misino individuo no puede 

poseer sino una sola encomienda. 

— Adelante, que eso nos interesa poco. 

— Ítem. — Art. 1.° El derecho feudal queda abolido en España. — 
Art. 2." Toda carga perso?ia¿, todos los cUrechos cxchtsivos de pescarle 
almadrabas ú otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes 
y pequeTws; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan 
suprimidos, y se permite d todos, conformándose á las leyes, dar una 
extensión libre á su industria. 

— Eso no es nuevo — dijo Castillo, — y es lástima que nuestros gober- 
nantes con su indolencia hayan permitido á los franceses el jactarse de 
promulgar una ley tan buena. 

—Eso es, eso es, ¡hágale su merced la mamola! — dijo Luceño de Frías 
con el mayor desabrimiento, sentándose á horcajadas en una silla para 
apoyar los brazos en el respaldo. — Me gustan las ideas del padre Castillo. 
Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla de los libros, 

buenas nos las dé Dios. 

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el padre prior, 

añadió: 

— Señor Ximenez, un polvito, que los duelos con rapó son menos. 

— No lo gasto — repuso el prior. 

— Vamos, amigo Vargas, un polvito. 

— No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de 
la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del Cielo. Si el se- 
ñor prior me da su permiso... 

— Vengan— esclamó Salmón— esos tabaquíferos incensarios y pebetes 

de Oriente, que tan bien matan el fastidio. 

—Allá van— dijo Vargas.— Son regalo de la señora marquesa del Fres- 
no, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un niño Jesús, que 
me envió para que le diera una mano de pintura. 

—Pues en lo relativo á ese decreto que acaba de leerse— dijo Castillo, 
—mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, aunque 
lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son esas las mismas 
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ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la tierra á nuestro 
gran Jovellanos? El mismo conde de Floridablanca, ¿no intentó algo en 
ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabe- 
zadas por quitar esas trabas á la industria? Todos sabemos que á aquel 
eminente Eey se le pasaron ganas de promulgar este decreto. 

—¡Cosas de los jesuitas!-- exclamó el dominico, meciéndose en la silla. 
—Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón, por ver 
si sacan tajada. Adelante con la lectura. 

—Pues adelante— continuó Vargas.— Considerando que uno de loa es- 
tablecimienios que perjudican á la 'prosperidad de España son las adua- 
nas y registros existentes de provincia á provincia, hemos decretado lo 
siguiente: Desde 1.° de Enero próximo, las aduanas y registros de pro- 
vincia á provincia quedan suprimidos. Las aduanas se colocarán y esta- 
blecerán en las fronteras. 

—Tampoco eso tiene pero— dijo Castillo,— y la Junta central, ya que 
pensó decretarlo, no debió esperar á que lo hicieran los franceses. 

— También esto le parece bocadito de ángeles al reverendo Castillo 

añadió Luceño.— Medrados estamos. ¿Tratan de esto los libros de vuestra 
merced. 

—Atención— indicó Vargas, haciendo un gesto dramático,— que ahora 
viene lo gordo. Considerando qua los religiosos de las diversas órdenes 
monásticas en España se han multiplicado con exceso; que si un cierto 
número es útil para ayudar á los ministros del aliar en la administra- 
ción de los Sacramentos, la existencia de un número demasiado conside- 
rable es perjudicial á la prosperidad del Estado, decretamos lo siguiente: 
Árt. 1.° El número de los conventos actualmente existentes en España 
se reducirá á una tercera parte. Esta redacción se ejecutará reuniendo 
los religiosos de muchos convenios de la misma orden en una sola casa. 
Árt. 2." No se admitirá ningún novicio ni permitirá que profese nin- 
guno, hasta que el número de religiosos se reduzca á una tercera parte. 
Árt. 3.° Los regulares que quieran remendar á la vida común y vivir 
como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de sus conventos. 
Árt. 4.° Los que renuncien á la vida común, gozarán de una pensión 
que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser menor de tres mil 
reales ni mayor de cuatro mil. ArL 5.° Del fondo de los bienes de los con- 
venios que se supriman, se tomará la suma necesaria para aumentar la 
congrua de los curas. Art. G.° Los bienes de los conventos suprimidos que- 
darán incorporados al dominio de España y aplicados á la garantía 
de los vales y otros efectos de la Deuda pública. 
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Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximenez 
d©' Azorra otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca, que 
andaba á vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte 
tras los reinos de España. Después de leido, aún duró una buena pieza el 
silencio. 
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oquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen al- 
mireces, pinteen vihuelas y aporreen zambombas 
^ para celebrar el talento del sabio legislador, harto de 
bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza ese 
pomposo y coruscante decreto! — exclamó al fin Lu- 
ceño, dando un fuerte porrazo en el respaldo de la 
silla y levantándose de ella. 

— ¿Con que á la tercera parte? — dijo Salmón. — ¿De modo que de cada 
tres no ha de quedar más que uno? 

— Eso es, y los demás á la calle, á pedir limosna, porque una pensión 
de tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es aquello 
de hártate, comilón, con pasa y media. 
— Y afuera novicios. 
— ¡Y no más profesar! 

—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas. 
— También eso está bien — exclamó el dominico. — Alábelo su merced, 
padre Castillo. — ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo á los curas! ¿Quié- 
nes son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristian- 
dad? Ya... como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo! 

— Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al 
dominio de España. 

— ¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos, con esos 
bienes? 

— ¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...? — pre- 
guntó Salmón. - 
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— ¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimos, Güitos y 
Franciscos, que nada tienen. Á ellos, ¿qué les importa? Por eso van á ha- 
cerle el como la 'porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen los Afligidos, 
que son la cáfila de majaderos más desaforados que he visto. 

— No murmurar, hermano— dijo Castillo. 

— Dios me perdone— repuso Luceño, — y no lo digo por nada malo, que 
hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se lle- 
vará á cabo esto de las terceras partes? 

— Yo creo que va á ser dificiliUo. 

— Pues yo temo que lo llevarán adelante— dijo Luceño; — que esta ma- 
ñana me ha dicho en confianza un regidor que va á Chamartín, que ya 
tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y 
dividir, para dar principio á la demolición de los conventos. 

— ¡La demolición! 

— Sí: que todas estas casas las destinan á oficinas del Estado, y la pri- 
mera que va á caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en que 
ahora estamos. 

— ¡Cómo la Merced! ¡Se atreverán á ello! — exclamó Ximenez de Azo- 
fra, dando un golpe en el brazo de la silla. — ¡Cómo! ¿Se atreverán á de- 
rribar esta casa, que lo fué del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devo- 
ción que inspira la Virgen de los Remedios que está en una de nuestras 
capillas? ¿Pues y el sepulcro do los nietos de Hernán-Cortés? No, no pue- 
de ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos; pero no ésta por 
tantos títulos, además de su antigüedad, venerable. 

— Y también está amenazada la Trinidad Calzada— dijo Luceño,— si 
no de que la derriben, al menos de que la vacien. 

— Eso no puede ser — esclamó Vargas, — que más glorias encierra mi 
casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no, el 
Beato Simón de Rojas y el padre Hortensio de Paravicino, autor del libro 
De locis iheologicis. 

— Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y de 
la Espalia probada , querrá decir Vuestra Paternidad — indicó Castillo con 
malicia, — que el libro De locis theolojicis, hasta los chicos de las callea 
saben que es de Melchor Cano. 

— Tiene razón Castillo; me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también 
tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los padres Bella 
y Gil, aFinmortal Cervantes, autor del Qaijote, Sr. Castillo, pues yo tam- 
bién entiendo algo de autores. En caso de desalojar conventos para ofici- 
nas, ahí está Santo Tomás, donde caben todas. 
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-¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar á Santo Tomás, el más ilus- 
tre de los conventos de Madrid! -exclamó impetuosamente el dominico. 
-¿Y qué sería de este pueblo si le quitaran el espectáculo de las proce- 
siones que de allí han salido con motivo de las funciones del Santo Oficio? 
A fe que hartas cosas hay en Madrid, si quieren hacer plazuelas, como 
dicen, aunque más vale que no se toque á ninguna, porque setenta v dos 
conventos para una población de 160.000 almas, me parece que no es mu- 
cho. Las casas de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del 
perímetro de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de todas las 
casas que se alzan en ella sólo cuatro quintas partes pertenecen á con- 
ventos, memorias pías, capellanías y otras fundaciones. 

—Y dígame, Luceño— preguntó Ximenez,— ¿van dominicos á la reu- 
nión que convoca el corregidor? • 

—Creo que no. Según he oido, sólo se prestan á ir á Chamartín el pre- 
pósito de San Cayetano, el abad de Monserrat, dos Agonizantes, un par 
de Franciscos, un rector de Niñas de la Paz v tin Afligido. 

—Pues esos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre nos- 
otros lloverán los decretos y las terceras partes. 

^ —Mi opinión es— dijo Salmón— que, pues cuesta bien poco ir de aquí 
á Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de padres, y yo me 
brindo á ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es pecado, 
y quien al cielo escupe en la cara le cae. 

—No en mis días: de esta casa no irá nadie— aseguró Ximenez de Azo- 
rra,— y en cuanto á este joven nada podemos hacer. Indigno sería pedir 
favores á quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y partirnos 
como si fuéramos aranzadas de tierra. Con que busque usted quien le 
proporcione la varia de sejurídad para salir de Madrid. 

— Dificilillo es— afirmó Luceño,— pues entiendo que se miran mucho 
para dar las tales carias, y sin ellas no es posible dar un paso de puertas 
á fuera. 

—Sin embargo,- dijo el discreto Castillo,— hay multitud de personas 
que, por estar bien con los franceses, pueden socorrer á este joven. ¿No 
conoce usted ninguna persona de alta posición y de influencia? 

—Sí, ya me ocurrió acudir á la señora condesa— repuso Salmón,— y 
confío en que su generosidad sacará á este joven del mal empeño en que 
se ve. El señor marqués se ha afrancesado, y dicen que va á entrar en la 
alta servidumbre del Eey José. 

El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque cualquier gobierno se acuer- 
de de él— dijo Castillo.— Algo debe haber de cierto en eso, pues hace tres 
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días, después de haberse presentado á Belliard, fuese al Pardo, donde se 
ha instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar á dicho real sitio el 
Rey José. A pesar del influjo que en la botellesca corte tiene el señor 
marqués, yo no me fiaría de él para ningún delicado asunto. De más 
eficacia me parece en el caso presente el señor duque de Arión, pariente 
de esta familia y que goza de gran poder en el cuartel general. 
- — ¡Admirable idea! Veremos al señor duque. 

— No ha llegado aiin á Madrid, y como no sea exponiéndose á los peli- 
gros de un viaje á Chamartin, éste joven no podría verle. 

— Lo mejor — añadió Salmón, — es que veamos hoy mismo á la señora 
condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo? 
— Dentro de un rato, pues la señora marquesa me ha mandado llamar 

hoy con toda premura. Si quiere 
este joven venir conmigo, le lle- 
varé. 

— Oportunísimo — afirmó Sal- 
món. — Yo iré también. Pero hijo, 
si en la calle acertamos á pasar 
por junto á esos cafres... 

— Pues bien — dijo Ximenez; — 
para que vaya más seguro, yo les 
presto mi coche, que con sus dos 
gallardas muías, debe de estar ya 
en la huerta. 

— Muy bien — exclamó Salmón 
batiendo palmas.— Me parece 
buena idea la del coche; pero pa- 
ra mayor seguridad, te vestire- 
mos de novicio. Venga la carroza 
prioral y á casa de la condesa. 

— Pues entraróme también eu 
ella, y me dejarán de paso en San- 
to Tomás — añadió Vargas. 
— Pues allá voy también — dijo Luceño,— si me dejan en las Descalzas 
Reales. 

Y así acabó la conferencia, sin más resultas que las de mi improvisado 
disfraz de novicio y mi viaje á casa de la condesa, donde me pasó lo que 
el lector verá á continuación, si tiene paciencia para seguir leyendo. 
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a condesa mostró mucho asombro al verme. Hallába- 
se en la misma habitación donde algunos días antes 
me había recibido, y cuando entramos, apartóse del 
secreter donde escribía, para venir á nuestro lado. 
Castillo principió preguntándole por la salud de to- 
dos, y luego en breves palabras le expuso los motivos 
de mi visita y de mi nuevo vestido. Cumplida esta misión, y añadiendo 
que necesitaba ver á la señora marquesa, pidió á Amarante venia para 
pasar adentro; y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella. 

—Por ahí se dice que yo soy afrancesada— dijo Amarante,— pero no 
es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del Rey José con tanto entusias- 
mo, que cuando le contradecimos en algún punto relativo á estas cosas, 
nos quiere comer á todos. Vive en el Pardo con su hija desde hace tres 
días en el mismo Palacio Real, pues el rey intruso se ha empeñado en 
incluirle en su alta servidumbre. Está mi tio loco de contento, y si viene 
esta tarde á Madrid, como decía, yo le rogaré que me proporcione una 
caria de seguridad para este mancebo. 

—Ya estás salvo, Gabriel— exclamó el mercenario.— ¿No te dije que 
esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso? 

—Aún mejor puedo conseguirla por mi primo el duque de Arión, el 
cual, más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana á Madrid, 
como espero, no olvidaré este encargó. 

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano— dijo Salmón, levan- 
tándose.— Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Grandeza y 
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dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora, señora condesa, 
si usía me da su licencia, voy á pasar á ver á mi señora la marquesa, que 
el otro día me habló de unos requesones, acerca de cuyo mérito quería 
saber mi voto. 

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba 
hablar con ella sin testigos. 

— Señora — le dije,-— ¡cuánto agradezco á vuecencia esta nueva bondad! 
Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, como 
hubiera sido mi deseo. 

— Estarías alistado. 

— Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una persecu- 
ción injusta, cuya razón no me puedo explicar, me detiene en Madrid, 
oculto en el convento de la Merced. 

En seguida contéle el incidente de Santorcaz, añadiendo que el anti- 
guo desleal mayordomo de la casa andaba á la zaga del flamante jefe de 

la policía. 

— Ya lo sé — me dijo Amaranta, — y he tenido miedo de que algún peli- 
gro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté 
con mi ti o en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo. 
El primer día sentía yo mucha zozobra; pero nosotros tenemos antiguas 
amistades y relaciones con las primeras personas del partido francés, y 
ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables. 

— Me falta — continuó — dar las gracias á vuecencia por los otros favo- 
res de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para lle- 
var adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria de 
nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que usía no tenga 

queja alguna de mí. 

— No— me dijo sonriendo; — el destino que solicitó de la Junta, espero 
que ahora me lo conceda también el gobierno francés, y de todas estas 
diligencias está encargado Lobo, á quien he dado cartas para Cabarrús y 
para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con esto 
y con la ayuda de Dios, podrás llegar á ser un hombre de provecho. La 
conciencia me impulsa á hacer esto en pro de una persona desvalida que 
tiene derecho á mi consideración. En cambio no olvidaré que me has he- 
cho una promesa, y cuanto hago por tí no es más que la recompensa an- 
ticipada que ganas cumpliendo lo pactado. 

— Señora condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido— le con- 
testó con resolución, — y no puedo admitirla recompensa. Mi dignidad no 
me lo permite. 
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— ¿Pues acaso tú tienes dignidad?- — me dijo riendo. — Pero no, no debo 
reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad 
es que los que estamos en cierta posición no vemos más que á nosotros 
mismos. En cuanto á la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré 
las cosas de modo que aceptes. 

Así hablábamos, cuando regresó Salmón á nuestro lado, y al punto 
cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo: 

— Gran satisfacción, señora condesa, me ha causado la noticia que en 
este momento acabo de oir de los autorizados labios de mi poderosa la 
marquesa. La paz sea en esta casa, señora, y pues todo parece en camino 
de arreglo, bendigamos la mano de Dios. 

— ¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? — dijo Amaran ta. — 
Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación. 

— Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento 
de vuestra merced, ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? Se 
turbó, derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, señora, decir de 
buenas á primeras que el joven ese... 

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de ne- 
gocio tan delicado delante de un extraño. 

— Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias — indicó Amaranta, 
con un tonillo que me pareció algo intencionado, — porque no estando en 
antecedentes la única persona que nos oye, poco importa... 

— Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte 
de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos, gri- 
tos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad femenina. 

— Nada de eso, padre — repuso Amaranta con muestras de satisfacción. 
— Al principio no lo quería creer; luego cuando se le probó de un modo 
irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció du- 
darlo, y por iiltimo, cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y dolién- 
dome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó á creerlo. Lo que más le 
ha convencido fué el artificio verdaderamente teatral que yo puse en 
práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este asunto, 
cuando entró de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin prepara- 
ción alguna le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo 
aquellos papeluchos que fingían ser partidas de defunción, copias del li- 
bro del hospital ó no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al mismo 
tiempo empecé á disponer que se le dieran cordiales y otros remedios del 
caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir la muerte de aquel 
con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto, y después, cuando 
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encerrándonos las dos en mi alcoba, le dije: "Sosiégate, todavía puede ser 
que se salve. Yo te prometo que si vive, le verás, y quién sabe, primita 
mia... Puede ser, puede ser...„ Ella se afligió mucho, y yo añadí: a Es pre- 
ciso tener resignación; es preciso aprender á padecer. Yo no quiero con- 
trariar ya una inclinación tan decidida, porque antes que todo es tu feli- 
cidad. Desgraciadamente Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y 
llamar á ese joven á su seno. Esta mañana he estado en el hospital, le he 
visto, y la verdad... había pocas ó ningunas esperanzas.» Y con esto au- 
mentaba su tristeza; pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también 
me puse á llorar, y la abracó y le di mil besos, diciéndole: "Ya ves cómo 
no está en mi mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repa- 
raría en nada para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. 
Procura calmarte y ten resignación. „ Cuando esto le dije, la dejó conven- 
cida. ¡Ay! Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y 
parecía meditar. Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le 
pasará indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de loca- 
lidad es muy buen remedio para estas enfermedades del espíritu. Su ma- 
nía caprichosa y ciéganos ha disgustado mucho; pero me parece que den- 
tro de algún tiempo estará todo concluido. 

—¡Oh! ¡qué felicidad!— exclamó el padre Salmón— hay un gran médi- 
co del dolor, que se llama el doctor tiempo. Perdida con la idea de la 
muerte la esperanza, ese señor módico hace maravillas en un par de se- 
manas. 

Yo oía este diálogo y admiraba la extremada habilidad artística de 

aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones. 

_Ha hecho muy bien usía— continuó Salmón— en poner en juego esos 
ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que 
daba vergüenza ver á mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles, 
que sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado ma- 
dres al mundo. 

¡Oh! no— dijo Amaranta con cierto énfasis jovial. — Nosotros nos es- 
forzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable. Yo ten- 
go noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de que ha 
demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos que no puede 
caber sino en personas bien nacidas, su posición es más que regular. Cierto 
es que por desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, vióse re- 
ducido á la indigencia; pero está probado que procede de una nobilísima 
familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita la ejecutoria 
que posee, y además, figúrese Su Paternidad si tendrá méritos personales, 
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cuando la Junta central le dio expontáneamente un gran destino en el 
Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora el gobierno francés. ' 

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba á mis 
labios. 

— Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no ha- 
bía puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos,, bueno es que 
se haya quitado de en medio por una ingeniosa ficción la importuna me- 
moria del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar en 
D. Diego. 

— ¡Oh! no... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su 
esposo, aunque renunciemos á la buena amistad de la de Rumblar. Al fin 
he convencido á mi tia, y pronto hasta impediremos á ese joven que entre 
en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que 
de un día á otro le vedaremos la entrada. 

— Y ese pariente de vueseñorías— preguntó el mercenario,— ese duque 
de Arión, á quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará desti- 
nado á ser esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi curiosidad. 

—No lo sé— respondió Amaranta. — No hay nada proyectado. Mi primo 
ha vivido catorce años en Paris; apenas nos conoce. 

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando 
sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y barabúnda en- 
traba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo, tan 
charlatán , que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos secretos 
de Estado. 

— Sobrina — exclamó al entrar, — aquí me tienes. Pero soy el juego de 
la correhuela, cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir 
pues si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de ver de 
aquí á las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! Si no es mi cabeza para 
tantos negocios. Que vaya el señor marqués á explorar el ánimo del du- 
que de Alba, para ver si cede ó no cede; que forme el señor marqués una 
lista de las personas de la grandeza que están dispuestas á acatar á José; 
que vea. el señor marqués al corregidor de Madrid; que se dé una vuelta 
por los Cinco Gremios á ver si anticipan ó no anticipan fondos; que vaya 
que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que consulte, que tan-, 
tée... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no quería meterme en tales 
faenas; pero me han obligado, me han cogido, me han puesto el cordel al 
cuello. Cuando el Rey José dice que no puede hacer nada sin mí; cuando 
me presenta á su hermano, elogiándome con frases que no repito por no i 
parecer jactancioso, no es posible evadirse:.. ¡Oh! ¡Que belén, qué ir y ve- 
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nir! Nada se ha de hacer sin que yo diga hágase. Y usted, señor Salmón, 
¿qué dice de estas cosas? 

— Qué he de decir, sino que Dios le conserve á usía mil años al lado 
de ese Key, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han 

amenazado. 

— Todo se arreglará, hombre, todo se arreglara. A pesar del decreto de 
proscripción, hemos salvado la vida á Infantado, Alba, Santa Cruz del 
Viso, Medinaceli, Hijar, Fernan-Nuñez, Altanara, Castel-Franco, Ceva- 
llos y al obispo de Santander, sentenciados á muerte por el decreto dado 
en Burgos el 12 de Noviembre. Se les envía á Francia simplemente. Otras 
muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando sus primitivas de- 
terminaciones; pero no las puedo decir, no; no te diré una palabra, sobri- 
na, de estos delicados negocios; ya te veo sonreír... Ya te veo á punto de 
emplear las armas de tu seducción para poner sitio á la fortaleza de mi 
secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco á usted, padre 
Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan toda la concupiscencia 
de la curiosidad. 

—No quiero saber nada de eso— dijo Amaranta.— ¿Y mi primita? 

— Contentísima. 

— ¿Cómo contentísima? 

— No, no, quiero decir tristísima. En dos días creo que no habrá dicho 
seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me asombra, 
y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de Palacio. 

— Ha hecho usted muy mal en dejarla sola — murmuró la condesa con 

cierto enfado. 

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu 

doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado? 

— Pero ya le dije á usted que Inés no debe quedarse sola con donce- 
llas y criadas en ninguna parte— añadió Amaranta, notoriamente contra- 
riada. 

— ¿Estamos viviendo en despoblado?— exclamó el marqués riendo.— 

En el Pardo, en el mismo palacio del Pardo, donde vive un Eey con nu- 
merosa servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija por cuatro 
ó cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado 
en el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí de 
una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana Inés salió á dar un paseo 
por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero cuándo vienes al Par- 
do? Por Dios y María Santísima, que sea pronto. Allí se pasan Jas noches 
deliciosamente, y no puedes figurarte cuan amable, cuan discreto, cuan 
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bondadoso es el Rey José... ¡Cuánto nos reimos anoche! Él me preguntó: 
^¿Por qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo más que 
agua?„ Yo me quedó un tanto cortado; pero disculpé á mis paisanos como 
pude. 

— Mañana— dijo Amaranta— nos iremos mi tia y yo, pues ya á fuerza 
de sermones, voy logrando vencer su repug- 
nancia á los franceses. Y ahora que me acuerdo, 
tío, tiene usted que procurarme una caria de 
seguridad para que pueda escaparse de Madrid 
una persona injustamente perseguida. 

— ¡Oh, no, de ningún modo!— exclamó el di- 
plomático. — Yo no oculto insurgentes, ni fa- 
vorezco de modo alguno la insurrección. ¿Car- 
titas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no 
ampares picaros, ni protejas á los que se obsti- 
nan en aumentar los males de la patria. Somé- 
tanse todos á ese bendito soberano, que no bebe 
más que agua, y entonces se acabarán las pre- 
cauciones. Es preciso sofocar la insurrección 
que hierve en los alrededores de Madrid, y ha- 
cen muy bien en no dejar salir ni una mosca. 

—Bueno— repuso Amaranta.— Mañana ha 
de llegar mi primo el duque de Arión, y él me 
dará cuantas cartas de seguridad se me antoje 
pedirle! 

—¡Que viene mañana!— dijo el marqués. — 
Yo le esperaba esta noche. Me han dicho que 
ya cumplió la misión que le dio el Emperador 
en Burgos y ha regresado al cuartel general. 
Entrará también en la servidumbre del Rey 
José. Si llega mañana, inmediatamente os mar- 
charéis todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo 
verle! Era tamañito así cuando su madre se fué á vivir á París, hace ca- 
torce años. Era muy travieso; yo, jugando á todas horas con él, le incul- 
caba los rudimentos de la historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente 
yerno? 

—Veremos— contestó Amaranta.— No puedo dar mi opinión mientras 
bo le trate. El duque de Arion se ha educado en París. 
—Educación á la francesa— prorumpió el padre Salmón.— Vade retro. 
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¿Apostamos á que viene mi señor duque hecho un filosofillo de tomo y 

lomo? 

— ¡Oh, no!— exclamó el diplomático. — Desde que supe que se había 
afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada en 
España con el Emperador, las difíciles comisiones que éste le ha dado 
para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero qué veo? 
Las dos, y yo aquí de conversación, olvidando las mil comisiones... adiós, 
sobrina; adiós, padre Salmón y la compañía. Yo me vuelvo loco con tanto 
ir y venir... Es terrible que esos señores no puedan hacer nada sin uno... 

adiós, adiós. 

Y sin cesar de hablar salió de la habitación y de la casa apresurada- 
mente. 
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eferidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora 
contar de qué medio se valió la condesa para facili- 
tarme la deseada fuga. Mandóme, pues, que volviera 
al clía siguiente, prometiéndome tener todo concer- 
tado y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de 
tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilan- 
cia ejercida en las matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que se 
nos mandaba, y al otro día, cuando nos disponíamos á volver de nuevo á 
casa de Amaranta, llamónos el padre prior y nos dijo: 

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, 
si no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un asüo más 
seguro. 

—¿Más seguro que la Merced? 

—Sí— añadió Ximenez de Azofra.— Han venido á avisarme que se sos- 
pecha de los conventos; que se nos acusa de ocultar á los conspiradores y 
á los espías de los insurgentes, y parece que mañana mismo registrarán 
todas estas casas, principiando por la Merced. 

- Por fortuna la señora condesa te amparará hoy mismo— dijo Salmón. 
—Vamos allá sin perder un instante. 

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos á casa de 
Ainaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre: 

—Mi primo el duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido 
conseguir la carta de seguridad antes de tres días. 

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora condesa— dije: 
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— ¿Esta misma noche? 

—Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa— aña- 
dió Salmón. 

— Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso — indicó 
Amaranta.— La principal contrariedad consiste en que no puede uno 
fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido 
sus ramificaciones á muchas casas principales, y que sobornando lacayos 
y pajes tiene bajo su vigilancia á las familias que juzga desafectas. No 
quisiera poner en el secreto á ningún criado, y... ¡Ah! ¿no podría salir con 

ese mismo traje de novicio? 

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias— objetó Salmón.— 
Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es tan escru- 
puloso, que hace difícil toda superchería. Á unos les hacen desnudar, no 
librándose de este vejamen ni aun las pudorosas doncellas y las que no lo 
son. Examinan con farolitos las facciones, confrontándolas con las notas 
de. la carta; hacen vaciar las faltriqueras, y esta ceremonia se repite en 
dos ó tres puntos, y ante los ojos de distintos esbirros. 

—Un criado de casa— observó la condesa— tiene carta de seguridad. 
Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de 

esa gente? 

—Los paletos— dije yo— son los más perseguidos y álos que primero 
detienen, porque se teme que comuniquen á los conspiradores de aquí con 

los insurgentes de fuera. 

—En este momento— exclamó Amaranta— me ocurre una idea salva- 
dora. 

Diciendo esto, llamó á un criado y mandóle un recado al duque de 
Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El 
cual duque de Arión, á quien llamo así porque se me antoja, callando su 
verdadero título, que es de los más conocidos entre los de España, era un 
joven de veintidós á veintitrés años, delgado, de regular estatura, sem- 
blante frió y sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como de 
persona habituada á la alta etiqueta, y sin otra cosa notable en su perso- 
na que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues también llamaba 
la atención en él un acento francés tan marcado y un tan incorrecto uso 
de nuestro lenguaje, que á veces no era posible oirle con seriedad. Hijo 
único de una señora que no nombro, y que fué mujer muy corrida y muy 
tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente, mar- 
chó con ella á París á los siete años de edad y en tiempo del Directorio; 
allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su patria. Era primo no 
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no sé si en segundo ó tercer grado de los que yo llamo de Leiva; pero la 
marquesa, que le había criado, casi le consideraba como hijo. Ya saben 
ustedes que este joven, á quien no faltaba cierta discreción y muy buenas 
luces, era partidario decidido de Bonaparte, más que por aficiones políti- 
cas, por la amistad que le unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el 
Emperador su expedición á España, trájole consigo, dándole no sé qué 
puesto en la casa imperial. Desde Somosierra fuéle encargada una comi- 
sión confidencial cerca de los vecinos acomodados de Búrgbs; desempe- 
ñóla bien, según entendí después, y al venir á Chamartín, después de un 
día de descanso, pasó á Madrid con objeto de abrazar á aquellos sus pa- 
rientes, y con ansia también de visitar su posesión de Parla donde había 
nacido. Llegó Arión por la noche, y al siguiente día tuve el honor de 
verle y ocurrieron sucesos muy notables, á consecuencia de un diálogo 
que no puedo menos de copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que 
almacena en sus antros sin fin mi memoria. 

— Primito — díjole Amaran ta,— me vas á hacer un favor. 

— ¡Oh! mi querida prima — repuso Arión, — da totd moncmwv. 

—Préstame, ó mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que 

me harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de compla- 
cerme. 

— ¡Oh, ma bulle coniesae! — dijo el currutaco, llevándose la mano al co- 
razón.— Yo estoy muy obligado á vuestras bondades, y si pudiera expri- 
maros lo que siento... Mi deseo fuera que me demandaríais quelque choto 
de más difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que... 

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo 
soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen á las vie- 
jas? Por aquí no ha llegad» todavía esa moda; pero me parece que tú traes 
los primeros figurines de ella. 

—¡Oh, oh! 

—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad? De- 
seo facilitar la evasión de Madrid á un joven desgraciado, á quien persi- 
gnen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza. 

— ¡Oh, oh, volonliera! Ma belle coniesse es dueña de hacer lo que querrá 
con mi nombre. 

—También me darás uno de tus vestidos, primito, ¿no es verdad— dijo 
Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies 
& cabeza,— uno de esos magníficos trajes que has traído de París, hechos 
conforme á las últimas modas, y que servirán de desconsuelo á todos los 
petimetres de por acá. 

TOMO ni 23 
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— ¡Oh, oh! yo soy tres contento de daros mi hábito. 

—Pues bien— dijo Amaranta con satisfacción.— Creo que podré salir 
adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid 
con el menor riesgo posible. 

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio, dicién- 

dome: 

—Esta tarde, antes de marchar al Pardo con mi tia y mi primo, lo de- 
jaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo, y si el discreto 
Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le daré las nece- 
sarias instrucciones para que todo marche á pedir de boca. 

—Señora— dijo el fraile,— volveré al anochecer ó cuando usía quiera; 
que tan á pechos he tomado este negocio como el mismo interesado. 

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el Par- 
do temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa á mi ma- 
drina, que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad. 

Di las gracias á la condesa por sus muchas bondades; rogóme ella que 
si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio de 
mi residencia para enviarme nuevos testimonios de su protección, y con 
esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el camino 

del convento. 

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje á la misma 
casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno 
ciertamente de su habilidoso y enredador talento. 

—No he visto más graciosa invención— dijo mi amigo.— Te pones el 
vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal, y 
como tú y el señor duque tenéis la misma estatura y tule, quedarás que 
ni pintado, Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta noche no 
eres Gabriel, ni Pico de la Mirándola, sino el señor duque de Arión, que 
sale por la Puerta de Toledo para ir á su posesión de Parla. Así mismo 
estará á tu disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora condesa 
tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está sobornado por esos 
indignos corchetes, y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio 
esta dificultad ha solicitado de una amiga que le facilite un bombé... ¡Con 
que en bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al cochero y lacayo 
se les dice que eres el propio duque de Arión; y como no conocen á éste, 
es imposible que te vendan, aunque alguno fuese bastante malo para ha- 
cerlo. Tendrán orden de llevarte á donde tú les digas; pero se te aconseja 
que no pases más allá de Navalcarnero si sales por la puerta de Segovia, 
ó de Leganés si vas por la de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya 
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peligro. Con que, señor duque, beso á usía las manos. Es imposible que 
sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad... Ya verás 
cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se quitarán los sombreros 
ante tí y aun se brindarán á acompañarte hasta tu palacio de Parla. ¡Que 
las tenga vuecencia muy felices! 

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con 
Santorcaz, con Román ó con otro cualquiera que personalmente me cono- 
ciese, era inevitable mi escapatoria, siendo, como era, el nombre de mi 
carta de seguridad el de una principalísima persona, reputada por muy 
adicta á la causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día, y antes 
del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía que ni pinta- 
do. Era elegantísimo y de mucho lujo por la finura del paño, el primor de 
los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; mas no era traje de 
corte, sino de diario traer, si bien de esos que por sí solos hacen resaltar 
por sobre el vulgo á cualquiera que se los pone, aunque más los lleve col- 
gados que puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de paño verde 
muy oscuro, con medias del mismo color, cuello blanco, de infinidad do 
randas compuesto, y un redingot blanco con vueltas y solapas de pieles. 
Esta prenda tenía algún uso, mas aún conservaba muy buen ver. 

Cuando me encajó sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes 
vinieron á verme, y todos á porfía dijeron que nada podía pedirse en el 
arte y buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había 
adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido, 
podía echarme á buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro 
de encontrar en alguna quien me mirase con agrado. Á estas alabanzas 
.contestaba yo con risas y bromas; pero la verdad era (y en conciencia no 
quiero ocultar esto, aunque me desfavorezca), que yo estaba un poquillo 
envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un pe- 
queño espejo; pues también en los conventos había espejos. El más satis- 
fecho de todos era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante mí 
llamándome señor duque; y por fin lleváronme como en jubileo á la celda 

del prior, el cual se rió mucho, alabando con exageración mi buen em- 
paque. 

Vestido ya, vinieron á decir al fraile que un joven le buscaba con mu- 
cho empeño. Salimos los dos, y en el claustro bajo hallamos á D. Dieo-o, 
pálido, azorado, inquieto, el cual llegóse impacientemente al mercenario ■ 
y le habló así: 

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse. 

— ¡Pobre Zainilla! — exclamó el mercenario. — ¿Y qué es ello? 
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— Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos lo 
tienen por locura, otros por consxvnción, otros por reumatismo y otros por 
melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio, y ahora ha dado en 
llorar después de dos días en que no ha hecho más que morderse, arran- 
carse los cabellos é insultar á todos, á mí principalmente, llamándome 

necio y mentecato. 

— ¡Era usted su cortejo! — dijo con desabrimiento Salmón. — ¡Oh, entre 
qué gente anda metido el señor conde de Eumblar! 

— Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto á confesar á la Zai- 
na, que se muere, pues ahora á ratos llora mucho y habla con razón di- 
ciendo que quiere confesar sus pecados á Dios para irse al Cielo, y á ratos 
le entra un delirio en que dice mil disparates, y manda á todos que laven 
las piedras de la calle, que están manchadas de sangre, y luego pregunta 
que cuándo acaba de pasar la estera, que ya lleva tantos años y tantos 
siglos de estar pasando por delante de sus ojos: en fin, mil desatinos que 

no son para contados. 

—Pues allá voy al momento; pero antes pediré licencia al prior, por 

ser ya de noche. 

—Gabriel— preguntóme Rumblar cuando nos quedamos solos en el 

claustro,— ¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero? 

—Amigo D. Diego— le contesté,— de menos nos hizo Dios. 

—¿Y qué es de tí? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes á vueltas 

con estos frailuchos? 

—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente— le dije,— siquiera 

porque estamos en su casa. 

—No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo sabe, me ha contado mil 
cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es pre- 
ciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile ine 
horripilo. Especialmente á este Salmón, á quien llamo el padre Tragal- 
dabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que él tampoco me ado- 
ra y seguramente es quien intrigando en casa de la marquesa ha hecho 
fracasar mi proyectado casamiento. 

;Ya no se casa el señor conde? Eso no le será penoso, porque me pa- 
rece haber oido decir á usted que no amaba mucho á la novia. 

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy 
decidido á que sea mi esposa, porque así conviene á mis intereses. ¿Sa- 
bes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus intere- 
ses, porque sin esto no se puede tener representación alguna en el mun- 
do. Además él, que todo lo sabe y es más listo que el Demonio, me asegura 
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que yo tengo talento, disposición y estoy llamado á muy grandes cosas, 
por lo cual me dice: a D. Diego, á usted le es necesaria una buena posi- 
ción, que le permita desplegar sus dotes. „ 

—¿Pero usted no tiene por sí una desahogada posición? 

—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las ciu- 
dades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en 
quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza 
de que se le incorpore ese mayorazgo de Leiva, que es uno de los prime- 
ros de España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi se- 
ñora mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos para 
evitar pleitos y cuestiones, quedóse muy satisfecha. Con que figúrate cuál 
será su rabia y la mia, ahora que las señoras marquesa y condesa me han 
dicho terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre, á 
quien lo escribí, me contesta furiosa, llamándome tonto y necio y estúpi- 
do, y amenazándome con venir á darme mil palmetazos si no llevo ade- 
lante el negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero resuelto y 
de pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero para dicha mia 
tengo ahí á ese bendito Santorcaz, que me aconseja como un padre de la 
Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso arbitrio para que 
las de Leiva no se burlen de mí. 

—Yo creo que al señor conde no le será difícil llegar al casamiento, y 
con el casamiento á la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven esté 
dispuesta á darle su mano. 

— Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana 
renunciaría á todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber, 
compañero, que yo, más que todos Iss mayorazgos del mundo, apetezco 
una libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana; ir á las logias, 
dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar á las mozas del 
Avapiés, echar un par de pesetas á un caballo de oros, y divertirme en paz 
y en gracia de Dios; pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y mi mentor, 
como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del mayo- 
razgo, afeándome mi descuido en cuestión tan importante. Como además 
le debo enormes cantidades, que no sé de qué modo pagarle, aquí tienes 
el siempre y cuando de esta mi resolución mayorazguil. Te advierto que 
lo que me deslumhra y me vuelve lelo es la esperanza de poseer una renta 
de esas que le permiten á uno gastar y gastar todo lo que se le antoja. 
¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir un día por casa de todos los amigos 
y convidarles á una merienda en el Canal, poniendo comida para más de 
cuatrocientas bocas, con tanta abundancia como en aquellas célebres 
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bodas de Camacho? ¿Hay mayor gusto que tomar del brazo á la Pelam- 
bres, que es, después de la Zaina, la primer moza de Madrid, y salir de 
bureo tapaditos, y acompañarla luego á su casa? ¿Hay mayor gusto que 
visitar los interiores del Teatro del Príncipe ó de los Caños, y saber que 
no habrá entre aquellos lienzos pintados actriz española, canta riña italia- 
na, ni bailarina francesa que no se le rinda á uno de toda voluntad? ¿Hay 
mayor satisfacción que dar una corrida de toros, permitiendo la entrada 
gratis á todo el pueblo, pagando con doble sueldo á los lidiadores y li- 
diando uno mismo con un traje fino, bordado de plata y oro? Pues esto y 

aún más espero tener, si 
sale bien lo que hemos tra- 
mado. 

Quédeme absorto y mu- 
do, meditando en la in- 
conmensurable degrada- 
ción á que en pocos meses 
había caído aquel joven 
tan estrecha y meticulo- 
samente educado bajo la 
inspección de su rigorosa 
madre; instruido tan sólo 
en cosas aparentemente 
buenas, en el temor exce- 
sivo á los superiores, en el 
desprecio de las noveda- 
des, en el aborrecimiento 
de las cosas mundanas, en 
el respeto á la tradición, 
en el encogimiento del 
espíritu; educado para ser 
gran señor y representan- 
te de todas las virtudes 
patriarcales. Ved á dónde 
había ido á parar su ima- 
ginación atada durante la 
infancia con cien ca'denas; 
ved por qué derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente su vo- 
luntad, criada en el respeto; ved qué clase de pájaro atrevido salía de 
aquel huevo empollado al calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. 
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Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó al mundo su echa- 
dura, se encontró que de los rotos cascarones salían en vez de pollos otras 
mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia, sin saber 
quién las había engendrado. 

—Pero si ella no le quiere á usted tampoco— dije á D. Diego,— lo que 
proyecta no sera tan fácil. 

—Eso me parecía á mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha 
llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un 
papanatas, y burlándose de mí con tal zunga, que al fin me enfadé y dije: 
"Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré á cuanto hay que atre- 
verse, pues ni las de Leiva, ni usted ni nadie se reirán de mí. 

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz? 

—Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cuyo cargo 
desempeña á las mil maravillas. Á todos los desafectos al nuevo gobierno 
me les echa mano lindamente. Verdad es que hoy le critican mucho, lla- 
mándole traidor; pero él se rie de todo y dice que no hay mejor rey que 
José, y que los españoles son unos animales. Esto al principio me enfa- 
daba mucho; pero ya me he acostumbrado á oírselo decir, y yo mismo 
que era antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por 
España, y al son que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos proyec- 
tado. Para probarle á él y á todos sus amigos que no merezco esas bur- 
las, he decidido que si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, 
se casará por fuerza. 

— Eso me parece difícil. 

—Así lo parece; pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un cora- 
zón osado, como yo lo voy á tener ahora, de modo que no podrás com- 
prender esto. Figúrate que yo consigo engañar á la muchacha, y sacarla 
á hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tias ni primas, y llevármela 
bonitamente á donde me diese la gana por unos días... 

—Pero eso no podrá ser— dije interrumpiéndole,— porque esa honesta 
joven no saldrá con usted de su casa, y mucho menos si, como dice, no le 
quiere ni pizca. 

—Tú eres memo, por lo que veo— me contestó, con petulancia truha- 
nesca.— Eso mismo me parecía á mí; pero Santorcaz y sus amigos me lla- 
maron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener el co- 
razón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse á todo. Con tal 
que Inés salga conmigo... llévela yo á una casa que tenemos preparada al 
efecto, y después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo 
tiene dispuesto así. 
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Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta 
bajeza me producía. 

— Poco me importa— añadió —que Inés no me ame en este momento. Yo 
estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con 
cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así... pues... 
un gancho para pescar muchachas... Desde que se le pase la tristeza... No 
sé si te he contado que allá en los tiempos en que mi novia andaba aban- 
donada por el mundo, tuvo por novio á un perdido, un raterillo, un gra- 
nuja... ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha 
guardado á su galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, 
que causa vergüenza á todos los de la casa. Como que han tenido que 
hacerla creer que ese joven ha muerto, para que no deshonrara á la fami- 
lia pensando en él. 

— Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que usted 
pueda sacar de su casa á tan honrada joven. 

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo á dónde la llevo; pero como 
no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio... 

-¿Cuál? 

—Ya he sobornado á Serafina, su doncella, á quien he tenido que dar 
una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos 
á dar un paseo por los jardines de Palacio, encontrándose en cierto sitio 
solitario, donde es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi pensa- 
miento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien lo dis- 
pone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la casa, quien ha 
dado el dinero' para sobornar á la criada. ¡Si vieras qué interés tan grande 
se toma! 

— Lo creo. 

—Mañana temprano queda todo hecho. Á esa hora la marquesa estará 
entregada á sus devociones, la condesa no se habrá levantado aún, y el 
marqués estará en el primer sueño. 

— Sr. D. Diego— dije, disimulando la ira cuanto me fué posible,— ¿y 
usted no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y desver- 
güenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del más desarrapado 
chalán? El que es capaz de hacer esto', está destinado á acabar sus días 

* 

eñ un presidio. 

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me mani- 
festaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la ocultó. Pero 
se rieron mucho de mí, y allí fué el llamarme zanguango, corazón de 
mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al 
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mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le pague las 
grandes sumas que lo debo, y que ya exceden á cinco años de renta de 
mi patrimonio. Además de esto, mi madre me manda desde Bailen unas 
cartifcas en que me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo ade- 
lante por cualquier medio este casamiento, soy un necio y un badulaque 
y que pierdo y arruino á mi familia con mi dejadez y pazjuateria. Hasta 
D. Paco me escribe diciéndome que seré para siempre indigno del aW- 
sono nombre de Eumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... No 
hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y ade- 
lante. Ahora voy á probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y 
dispuesto á las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi con- 
ducta? ¿No te entusiasmas oyéndome? 

—¿De modo que mañana temprano...?— preguntó con más interés que 
D. Diego en aquel asunto. 

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho. San- 
torcaz dice que cuanto más pronto mejor. 
Ninguno de la familia se enterará del caso 
hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito 
una carta á la marquesa, fingiéndome muy 
enamorado, y diciéndole que la fuerza irre- 
sistible de mi pasión me impele á obrar así, 
y otras muchas cosas muy bien puestas: 
como que la ha escrito Santorcaz... Pero 
chico, es tarde y me retiro; quiero ver en 
qué para esta pobre Zaina, y si se muere ó 
no se muere. La verdad es que me quería 
bastante; y sabe Dios si habrá influido en su 
enfermedad... Como ahora me tiene vuelto 
loco la hermana de la Pepa Bamos... ¿La 
conoces tú? ¡Qué guipa y qué mona es! 
Adiós, me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué 
haces aquí con esos frailucos? Pero díme: 
¿has heredado por ventura? No te conozco. 
Mira que los frailes son muy intrigantes... 
adiós, adiós, que aún tengo algo que arre- 
glar para mi viaje al Pardo á la madrugada. 
Y diciendo esto, se marchó, dejándome 
solo en el claustro. En éste me paseaba yo, 
presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la llegada del co- 
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che enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí á la calle, y 
entrando en él, pregunté al lacayo: 

— La señora condesa, ¿dónde está? . 

—Esta tarde ha marchado al Pardo— me contestó respetuosamente, 
sombrero en mano.— ¿Á dónde quiere usía que le llevemos? 

— Al Pardo— respondí con resolución. 

—Dijo la señora condesa que saldríamos por la puerta de Toledo, ca- 
mino de Illescas, ¿es que quiere usía dar un rodeo? 

—Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos— exclamó con 
fona.— ¿No he dicho que al Pardo? Á toda prisa. ^ _ . 

Las muías partieron á escape, llevándome camino del Real Sitio. 







* 
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üé detenido el coche en la puerta de San Vicente, 
abrieron la portezuela, presenté mi carta de seguri- 
dad, y después de abrumarme con cumplidos y cor- 
tesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención hacia 
San Antonio, y una tercera en la puerta de Hierro, 
de cuyas repetidas molestias deduje que era arriesga- 
dísimo salir disfrazado, y enteramente imposible sin el documento pres- 
crito. Pero yo pasó el camino felizmente, y ninguno de los que echaron 
su mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el papel que un ser- 
vidor de ustedes estaba representando. 

Yo iba en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las mil- 
las me parecía tan desproporcionada á mi febril impaciencia, que sentía 
impulsos de bajar y correr á pió, creyendo de este modo llegar más pron- 
to. Arrastrado por una ciega é invencible determinación, yo la había for- 
mulado en estos términos sencillísimos: "Llegaré, haré por ver á la con- 
desa, informaróla de la alevosa intención de D. Diego, y partiré después. 
No es preciso nada más. „ Yo no pensaba en dificultades de ninguna cla- 
se, y las contrariedades subalternas eran despreciadas entonces por mi 
impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera alguna á mi proyectada 
inga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta ó de la otra manera. Caer en 
poder de la policía, una vez llevado á efecto mi pensamiento, me impor- 
taba poco. 

Por fin, en poco más de una hora llegamos á la plaza de Palacio, don- 
de ví una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del mió 
azotó las muías y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el vestíbulo 



(c) 2008 IV > de Cultv 



204 



B. PERKZ UALJJÓS 



de donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado; todo lleno de 
guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el himno im- 
perial en la galería que domina la escalera. Napoleón, que había ido á 
comer con su hermano, estaba allí todavía. 

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mun- 
do encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en .un medio 
diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen á la Flora y 
Fauna del mundo donde nació. Esta fué mi impresión: yo estaba aturdido 
y atontado. Sin embargo, saliendo precipitadamente del coche, pregunté 

al primer criado que se me apareció, por los 
aposentos del señor marqués de X. En el mis- 
mo instante, el lacayo me decía: — "Venga vue- 
cencia por aquí, que es en este piso bajo á la 
izquierda. „ 

Dos ó tres, no sé cuántos se apresuraron á 
franquearme la entrada, y mi lacayo, entrando 
delante de mí, dijo á los criados que salían á su 
, encuentro: 

— Ya está aquí el señor duque; avisad que ha 
llegado el señor duque de Arión. 

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé 
por dónde entró; yo no sé en qué sitio me en- 
contraba; yo sólo sé que me vi en un recinto 
muy alumbrado y caliente, y que el diplomá- 
tico, estrechándome en sus brazos, exclamaba: 
— ¡Picarón, gracias á Dios que te vemos!... 
Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah 
picarón, qué alto estás! 

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era 

preciso disipar aquel engaño, dije: 

— ¿No está la señora condesa? 

—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero chico, no tienes acento 
francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven al ins- 
tante; te voy á presentar al Rey José, que tanto desea verte. Ahí está el 
Emperador. ¡Albxicias!... Ha convenido en que su hermano vuelva i ser 
rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias. Con que ven... 
ven... Pero sobrino, ¿cómo es eso?— añadió, examinando mi traje.— ¿Cómo 
no has venido de etiqueta? Pues oiga... también te has venido sin relo- 
jes... Pues ¿y tus cruces, tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y 
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tu Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Águila negra?... 

—Déjese usted de bromas— exclamó, sin poder disimular mi impacien- 
cia.— Ahora vengo para un asunto urgente y del cual depende... 

—¿La suerte de Europa?- dijo interrumpiéndome.— Corro, corro al 
instante á ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del cuartel gene- 
ral? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del Austria? 

—No, no es eso— repuse, sin atreverme a disipar el engaño.— ¿Pero 
dice usted que no está aquí mi señora la condesa? 

— ¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; debía pasar por la Moncloa á 
ver á su madrina, y como ésta se halla irt articulo nioríis, presumo que 
Amaranta y mi hermana habrán determinado quedarse allí toda la no- 
che. ¿Vienes tú de Madrid, ó directamente de Chamarían? 

— Siento mucho— repuse con la mayor zozobra— que no esté aquí la 
señora condesa. 

— Te presentaré á mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido 
de etiqueta. Verdad es que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si 
te anuncias, puedes pasar á verle con ese traje... Pero díme, ¿qué noticias 
traes? ¿Ha llegado algún correo al cuartel general? Á que me he salido yo 
con lamia?... Apostamos á que el Austria?... Á mí puedes contármelo. Ya 
sabes que el Emperador me consulta todo... Pero chico, ¿sabes que tienes 
una arrogante figura? Á mí me habían dicho que eras... así... un poco 
cargado de espaldas, y... la nariz chata, y un ojo un poco... pero no... veo 
que me habían engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es tu 
cara... casi juraría que no me es desconocida... pues... que te he visto en 
alguna parte. 

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos muebles alhajado. Sen- 
tíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no había 
nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las solapas de mi ca- 
saquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con su charlar inacaba- 
ble. En vano era que yo pretendiese quitarle la palabra, hablando de otras 
cosas, y principalmente indicando algo del móvil de mi viaje. Aquel in- 
sensato me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de hablár- 
selo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante 
al son de una matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso. 

— ¡Ay, sobrinillo de mi alma!— continuó.— Si me confiaras las noticias 
que traes... Ya habrá llegado á tu conocimiento que yo soy la misma re- 
serva... Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí señor, algo 
grave. Si hubieras venido á la comida, habríaslo hecho más temprano y 
con otro traje. Y no es más sino que estabas en el cuartel general, y el 
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mayor general Berthier te envió á toda prisa con tina comisión. A ver, 
(límelo á mí solo, á mí solo... ¿Vas ahora mismo á ver al Emperador? Si 
quieres pasaré aviso al gentil-hombre para que te introduzca. Ya han 
concluido de comer, y están conferenciando juntos el Emperador, el Rey 
José, el secretario Hugues Maret, Urquijo y Monseñor de Pradt, ex- 
arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate, subamos... 

—Señor mió— dije bruscamente, sin poder disimular ya mi impacien- 
cia y desasosiego.— Yo no vengo á hablar con el Emperador, ni con el 
Bey José, ni con el arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos 

señores. Yo vengo á... 

Y callé, sin atreverme á decirle el objeto de mi visita. 
—¿Con que no está aquí la señora condesa?— volví á preguntar después 

de una pequeña pausa. 

—Dale con la condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tar- 
de; pero, según entiendo, se ha detenido en la Moncloa á acompañar á su 

madrina, que se muere 
. « . • por momentos. Puede 

Í¡: -Sm x _ j\ -, ser que llegue antes de 

media noche. 

— Pues la esperaré— 
dije resueltamente, sen- 
tándome en un sillón. 
— Veo que Amaranta 

te interesa más, y es 
para tí de mayor im- 
portancia que la suerte 
del mundo. ¿Pero no 
querrás decírmelo?... 
Aquí en confianza, á mí 
solo — dijo sentándose 
junto á mí y poniéndo- 
me la mano en el muslo. 
— ¿Qué, hombre de 
Dios, qué le he de decir, 
si no sé nada? 

— Pesado estás, so- 
brino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes que el mismo Empe- 
rador y poderlo decir á todos esos que están ahí muertos de sed por una 
noticia. 
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— ¿Dice usted que la condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto 
hay de aquí á la Moncloa? 

— ¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso es para disimular. 
Pero ven... quiero que conozcas á mi liija. Ya tendrás noticias de ella. 
¡Ppbrecita! La lie recogido -y reconocido... Es preciso reparar de algún 
modo los errores de nuestra juventud. En Paris habrás oido hablar mu- 
cho de mi. Bastantes ruinas hay allí todavía de mi ímpetu destructor en 
materias amorosas. Pero ven... conocerás álnés... es guapísima. No se ha 
recogido aún, y si está acostada, haré que se levante. 

— No — dije yo, — la veré mañana. 
Mi situación, queridos señores mios, era bastante comprometida. La 
condesa, á quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no quería 
faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le prometí no 
presentarme jamás á su hija; y en verdad, si Amaranta me hubiera sor- 
prendido allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones le habrían 
parecido artificios y malas artes, y la aventura de mi disfraz un ardid 
alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia, que por la sociedad y 
por otras mil consideraciones me estaba tan implacablemente vedado. En 
todo esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de Barrientos 
me volvía loco para que le contara las noticias del cuartel general. Dis- 
curriendo rapidísimamente sobre aquella situación, vine á deducir que 
era preciso valerme del mismo diplomático para mi objeto, no estando 
en Palacio ninguna otra persona de la familia; mas para esto era también 
preciso no perder el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, 
pues si esto ocurría, todo acaba con echarme á la calle ó ponerme á dis- 
posición de un alguacil. Meditando en breves términos mi plan, di prin- 
cipio á su ejecución de la siguiente manera: 

— Después, mi querido tío, informaré á usted de todo lo que se dice en 
el cuartel general. Por ahora quiero hablarle á usted de otro asunto im- 
portante. 

— ¿Importante? Vamos á ver — dijo en voz baja y tan impaciente como 
tin niño. 

— Importantísimo. 

— Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común... 

— No es nada de eso. Lo que digo es que ese condesito de Rumblar... 
¡oh! es un joven de malísimas costumbres. 

— Ya lo sabemos; pero dejemos ahora á D. Diego, ¡qué majadería! — ex- 
clamó con desagrado. 

—Es preciso que usted esté prevenido, por si... 
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Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de uni- 
forme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los dos se ex- 
presaban en nuestra lengua. Levantándonos, y el diplomático me presentó 
gravemente á ellos, diciendo después: 

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del cuar- 
tel general con noticias importantísimas. 

— ¿Sube usted á ver al Emperador? — me preguntó uno de ellos. 

— No señor — respondí, obligado á llevar adelante la farsa. — No nece- 
sito ver por ahora á S. M. I. 

— En el cuartel general — me dijo el otro, — ¿qué se dice de la actitud 
del Emperador respecto á su hermano? 

— ¡Oh! exclamé yo, dándome importancia, — se dicen muchas, muchas 
cosas. . 

— ¡Muchas cosas! — exclamó el marqués, haciendo aspavientos. 

— Aún no está decidido — añadió el que parecía francés — qtie el Empe- 
rador, nuestro señor, ceda el reino de España á su hermano. ¿Qué ha oido 
usted en Chamartín? ¿Insiste el Emperador en la idea de considerar á Es- 
paña como país conquistado? 

— Sí, señores, como país conquistado — dije con mucho aplomo, metien- 
do mi cucharada* en los arreglos y desarreglos del mundo. 

— La verdad es — afirmó otro — que los dos hermanos no están muy 
acordes. ¿Ya tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio 
de la Francia? 

— Sí, señoras — respondí, condoliéndome de la suerte de mi país. — Es- 
paña se unirá á Francia. 

— ¡Oh! ¡qué calamidad! — exclamó D. Felipe. — No podemos en modo 
alguno seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir á 

nuestro país en cinco vireinatos? 

— ¿Pues qué duela tiene, señores? — repuse en tono de hombre listo.— 
Pero aún se duda si serán cinco ó seis. 

— Sin embargo — dijo el que parecía francés, — yo creo que esta noche 
se reconciliarán. 

— Por supuesto que si el Emperador se decide á tratar á España como 
país conquistado, le mueven á ello las intrigas de Inglaterra. 

— De Inglaterra, justo — repuse yo vivamente. — Me lo ha quitado usted 

de la boca. 
— Y la insensata resistencia del pueblo español. 
— Exactamente... la insensata resistencia... 
— Á pesar de todo — dijo el español, — yo dudo mucho que el Emperador 
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pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando 
corren rumores de que el Austria... 

—¿Qué dicen los últimos despachos?— Parece que el Austria se arma. 

—Sí, señores— respondí yo en tono profético, misterioso y sibilítico.— 
El Austria se arma y... no diré más. 

—Pero hombre— indicó el diplomático,— si aquí somos todos amigos. 
— Di de una vez todo lo que sabes. 

—Dispénsenme ustedes, señores— indiqué cortesmente.— De buena 
gana lo haría por complacer á personas tan amables; pero antes que mi 
deseo está mi deber, antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la 
conciencia de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan 
galantes sujestiones ó arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero ten- 
gan ustedes entendido que el Austria... el Austria... 

Los tres cortesanos se miraron mutuamente, y yo examiné las pintu- 
ras del techo. 

De improviso entraron otros dos, á quienes igualmente me presentó 
mi augusto tio; pero aquí fui monos afortunado, porque uno de ellos, al 
saludarme, me dijo con cierta malicia: 

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor duque de 
Arión y no reconozco su fisonomía en la de usted. Ó yo estoy trascordado, 
ó usted ha variado considerablemente. 

Por mi suerte, el diplomático se había apartado un poco, y además yo 
tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel caba- 
llero. También quiso mi buena estrella que viniese á sacarme de apuros 
otro que llegó de repente y con gran prisa, á decir: 

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan 
mucho la voz, y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos 
allá y oiremos algo. 

Vierais allí cómo aquellos cortesanos corrían por los pasillos; cómo se 
escurrían por los laberintos de Palacio; cómo se precipitaban unos delante 
de otros disputándose cuál llegaba primero á pescar una noticia, una voz 
perdida, un gesto visto al través de un resquicio, un accidente, un deste- 
llo de reales miradas, cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo 
seguí tras ellos y salí también; atravesamos un gran salón, donde había 
hasta una veintena de personas de distintos uniformes; internáronse en 
nuevos pasillos, pasaron de sala en sala, llegando por último á un largo 
y oscurísimo corredor que tenía ventanas á un angosto patio. Allí había 
otros cinco ó seis, asomados á las ventanas, y muy atentos á no sé qué, 
pues yo no veía nada digno de llamar la atención. Todos se acercaban 
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con pasos quedos, chicheando muy por lo bajo, y atendían y miraban; 
¿pero qué miraban y á qué atendían? 

El patio á que me refiero era muy estrecho. En la pared de en frente 
había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro 
cubiertas con una cortina de gasa, daban paso á la luz interior. Los grue- 
sos cortinones de invierno estaban recogidos á un lado y otro, de modo 
que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la parte 
superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras; pero con toda 
precisión una sola, efecto de linterna mágica producido por la presencia 
de un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el hueco de la 
ventana. Movíase la sombra al tenor de los diversos grados de animación 
de la palabra, y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban 
la vista y el oido y la atención y el alma toda los cortesanos allí reunidos. 
—Ahora hablan más bajo— dijo muy quedamente uno de ellos;— pero 
hace poco se han oido con claridad algunas palabras. 

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, por ver si sus pabellones 
auriculares cogían al vuelo alguna sílaba. Yo también atendí; pero la 
verdad es que allí se oía tanto como en un desierto. Lo que sí excitó mu- 
cho mi curiosidad, fué la sombra que ocupaba el centro del triángulo. 
Era la de un hombre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo corto. 
Notábase el movimiento pausado de sus brazos al hablar, el de su cabeza 
al atender; notábanse claramente las señales de asentimiento, las negacio- 
nes vagas y las fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de la 
pregunta, el de la respuesta, y tanta era la verdad con que aquella silueta 
reproducía á la persona misma, que hasta se creía observar en ella la son- 
risa, el fruncimiento de cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje 
posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza puesta de frente, pro- 
yectaba en la vidriera una forma redonda, otras volviéndose proyectaba 
su perfil; luego veíamos que á su altura subía una mano y distinguíamos 
perfectamente el dedo índice afianzando y dando energía á la palabra; 
después desaparecían las manos; y los brazos, juntándose á la masa del 
cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo 
sin que la figura hiciese ademán alguno, señal de que oía ó de que me- 
ditaba, hasta que de nuevo volvía á ponerse en acción. 

Miren ustedes ahora — dijo uno de los cortesanos— cómo dice que no, 

que no y que no con la caBeza. 

En efecto, la sombra movió su cabeza, haciendo la señal negativa. 
De seguro está diciendo que no cederá á nadie sus derechos á la co- 
rona de España— indicó uno. 
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—Lo que indudablemente estará diciendo— habló otro—es que pasará 
por todo, menos porque los ingleses se metan aquí. 

— ¡Qniá!— exclamó un tercero.— Lo que debe de estar diciendo es que 
Jos españoles no podrán resistir mucho tiempo. 

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas 
veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movi- 
miento. 

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí— indicó uno. 

—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista 

observó otro. 

—Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje. 
—¡Patarata! Apuesto á que no es nada de eso, sino que asegura vencerá 
á los ingleses. 

Poco después la sombra se Uevó la mano á la nariz. 
— Toma tabaco — dijeron los cortesanos. 
— Ya van tres veces desde que estamos aquí. 

Luego la sombra acercó un bulto á su cara, inclinándola después, y se 
oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido. 
— ¡Se suena! — exclamaron los cortesanos. 
—¡Buena señal!— dijo uno. 
—¡No, sino muy mala!— añadió otro. 

Después la sombra se levantó, y al instante confundióse entre otras 
sombras. Un momento después, separadas las demás, volvió á destacarse; 
pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda había desapare- 
cido en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el sombrero, se 
hubiera distinguido de cuantas sombras suele engendrar la noche, y de 
cuantas pueden volver de los Elíseos Campos ó de los cristianos cemen- 
terios á pasearse por el mundo. 
—Ya sale... — exclamaron los cortesanos. 
—Corramos al salón. 

Y aquello no fué correr sino volar á la desbandada. 
— ¿No vienes al salón? — me preguntó el diplomático. 
— ¿No ve usted que no he venido de etiqueta? 

—Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Aca- 
so vienes á hablar con el Rey José? 

—Yo no quiero ver al Emperador esta noche— le respondí.— Aunque 
el me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute... 
¡Al tute!... hombre... eso sí que no lo sabía. 
—Sí... pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos 
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como dos amigotes, no puedo presentarme así en el salón, cuando los de- 
más van de etiqueta. Usted no irá tampoco... 

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... porque te advierto que el Emperador al 
entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que ahora... 

—¿Pero no le ha hablado usted nunca? 

—Te diré; lo que es hablarle... así... pues... así como estoy hablando 
ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no creas... en ocasiones 
con la pluma en la mano nos hemos puesto como ropa de pascuas.^ 

—¿Usted se retirará á su aposento? Hablaremos un poco, y luego me 

marañaré. 

— ¡Á estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la 
condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después 
que yo vaya al salón, y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me 
entere de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el Rey José querrá lla- 
marme, como anoche, para que le dé un poco de conversación? 

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... es cosa de 

pocas palabras. 

—Entremos en mi cuarto— dijo cuando llegamos al salón donde me 

recibió la vez primera. 

—No, aquí mismo— repuse. Ahora caigo en que tengo que marcharme 

en cuanto hablemos dos palabras. 

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto. 
En efecto, pasamos á otra pieza y nos sentamos; pero aún no se ha- 
bían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado di- 
ciendo: 

—Aquí está un gentil-hombre que viene á decir á usía que el señor 

conde de Cabarrús quiere verle al momento. 

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, ministro amabilísimo!— exclamó 
el diplomático con súbita ó inmensa alegría.— Primo, ahí te quedas. Ven- 
drá Inés á hacerte compañía. 

—No... que no se moleste— repuse yo con inquietud.— Esperaré solo. 
—Que venga la señorita Inés— dijo el diplomático al criado. 
El criado me miraba atentamente. 

—Que venga mi hija— repitió el marqués.— Díle que está aquí el señor 
duque de Arión, su pariente; que venga al instante á hacerle compañía, 
• porque el Emperador... digo, el Eey José... digo, el ministro Cabarrús, 
me ha mandado llamar, para consultarme un grave asunto. 

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió dejándome 
solo. Yo estaba tan agitado, que no me era posible apreciar la extensión 
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del tiempo que iba pasando, mientras permanecía en la soledad de aquel 
cuarto, sin percibir otro ruido que el tic-tac de un reloj de chimenea, y el 
chisporrotear de los leños que en ella se quemaban. Yo no cabía en mí 
mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y juntamente se me re- 
presentaban en espantosa lucha, la inefable felicidad de ver á Inés y el 
pesar de mi conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. Á veces 
me parecía que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y á veces 
que se estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos des- 
vergonzados. Mi espíritu, á ratos impaciente y lleno de amorosas ansias, 
me impulsaba á penetrar en las habitaciones interiores, buscando á la que 
no parecía; y á ratos me venían deseos de abrir la ventana, echarme por 
ella al jardín inmediato, y huir para siempre de aquella casa. Sentado es- 
taba mal, y mal estaba en pió, y mal también paseándome de un ángulo 
á otro en la reducida estancia. El pulso y las sienes me latían con furia, y 
aquel violento y acompasado golpear determinó bien pronto en mí una 
viva calentura, que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. "Si no vie- 
ne, me muero, „ dije para mí, olvidándome al fin de todas las considera- 
ciones que al principio me habían hecho temer su llegada. Pasaron no sé 
si horas ó minutos; sólo sé que muchas ideas mias se iban quedando atrás 
y que venían otras á sustituirlas, para marcharse luego. De este modo 
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho sin que Inés 
pareciese. Aquella soledad empezó á hacérseme insoportable, y la idea de 
que ella no vendría, se representó en mi pensamiento, produciéndome un 
dolor inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi es- 
píritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado 
febril. 

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situación ni 
en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña 
puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar á ésta, 
hálleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por la 
puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy quedos 
atravesó aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen en los 
espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi otra puerta 
que cedió al punto á mi mano, y encontróme en una tercera sala más pe- 
queña. Profunda oscuridad reinaba en ella; pero al poco tiempo de estar 
aJh, distinguí en el fondo negro una perpendicular raya de luz. Al mismo 
tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la 
débil claridad, impelióme más hacia allí. Andaba muy lentamente, exten- 
diendo las manos para no tropezar con los muebles; andaba como un la- 
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drón, conteniendo el aliento, apagando el mido de loe pasos, creyendo 
que hasta las oscilaciones del aire á mi tránsito iban á delatar mi presen- 
cia á los de la casa. Yo había perdido todo dominio sobre mi mismo, y en 
nada reparaba más que en llegar pronto á aquella raya luminosa, tras la 
cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la estre- 
cha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos nmjeres hablaban. 

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí el 
ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé un po- 
co. Puse luego la mano en el picaporte, y con 
mucha, muchísima lentitud, lo fui levantando 
de modo que no hiciera ruido. Cuando me 
pareció bastante, empujé, y la puerta cedió: 
empujó más, y la fui abriendo poco á poco, 
cuidando de que no rechinara. Durante esta 
operación, toda mi sangre se paró dentro de 
mí. A medida que la puerta se abría, iba 
viendo todo lo que había dentro de aquella 
estancia. Primero vi un lecho con cortinas 
blancas, luego una mesa con labores de mu- 
jer, y por último, vi una figura puesta de ro- 
dillas delante de un reclinatorio, con la ca- 
beza inclinada y oculta entre las manos en 
actitud de profundo recogimiento. Vuelta 
hacia mí aquella figura, que apoyaba la fren- 
te contra el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza no se 
veía sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella misma, era Inés. 

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré 
y me dirigí hacia ella. 
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tundo Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un 

extremecimiento que indicaba el mayor espanto, que- 

jjj dóse atónita, sin habla, con disposición á perder 

el sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo 

pronunciar algunas palabras para tranquilizarla. Mi 

presencia le causaba terror; iba á gritar sin duda. 

—Inés, Inesilla— exclamé al fin,— no te asustes, soy yo, soy yo mismo. 

¿Creías tú que me había muerto? No; mírame bien, estoy vivo. No me 

tengas miedo. 

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho. 
—¿Creías tú no volverme á ver más?— proseguí.— Te dijeron que me 
había muerto. Picaros, cómo te engañan. Aquí estoy; no me preguntes 
cómo he venido. Yo no lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano 
para que nos veamos. 

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos mi- 
nutos pareció quitarla el conocimiento; mirábame con ojos asombrados, 
derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y la 
sonrisa, revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado un ra- 
to, fijando la atención en mi vestido, pareció profundamente asombrada, 
volvió á reír y me interrogó con los ojos. Sus manos, sus brazos tembla- 
ban entre los mios de un modo alarmante; y temiendo que la impresión 
producida en su organismo por tan fuerte sorpresa fuera demasiado le- 
jos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño sobre el sofá cercano 
y sentóme junto á ella, procurando calmarla y explicándole en términos 
precisos mi inexperada aparición. 
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— ¿Pero dónde estabas tú? — me dijo. 

—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando le llamaron, y 
allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta, 
que no pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones 
hasta llegar aquí. 

— ¿Y cómo entraste en Palacio? 

— Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi 
corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte ni ha- 
blarte; pero yo no sé por qué me encuentro á tu lado y te veo y te hablo 
¿Con que me creías muerto? 

— Sí, ¡muerto! — dijo con tristeza. — Sin embargo, yo confiaba en que 
fuera mentira, y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas á 
venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al que- 
darme sola he sentido mucha zozobra, creyendo verte en los espejos, ó 
salir de detrás de esos armarios, ó entrar por cualquiera de esas puertas 
como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención te has 
valido? Si te descubren... Estás vestido como un caballero. 

— Sí, Inesilla — respondí, besándole las manos. — Pero aunque me ves 
vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era ante?, 
cuando estábamos en casa de D. Mauro, es decir, no soy nada. Tú estás 
tan por encima de mí, que debes avergonzarte de mirarme. 

Al oir esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo 
espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer mo- 
mento. 

— Yo no pensaba verte más— continué; — pero la casualidad ó la Provi- 
dencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos, ó mejor dicho, 
qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar á tí, tengo que mar- 
charme para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así, que no 
puede ser de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido. ¿Por qué 
te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios, que á tí te 
sacó de la humildad pai'a traerte á los palacios, me dejó á mí en la mise- 
ria y en la oscuridad de mi nombre? 

— No me has dicho todavía por qué estás vestido así — indicó con el 

mayor asombro. 

— Nada de esto es mió, Inesilla— exclamó con profundo dolor.— Estas 
ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen á la escena 
vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos; 
lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí, 
tus criados me echarán del Palacio ignominiosamente. No soy nadie, no 
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soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior nos ha 
puesto esta noche juntos, y yo, que he jurado ante la condesa tu prima 
no verte ni hablarte más en la vida, estoy ahora á tu lado para decirte 
que te quiero y te adoro y me muero por tí. Seré un malvado, un tram- 
poso, un miserable que se burla de todas las conveniencias de la sociedad; 
pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no puedo dejar de 
quererte aunque me lo prohiban todas las potencias de la tierra, y aunque 
entre los dos se pongan con la espada en la mano todos tus parientes y 
antecesores desde que el mundo es mundo. 

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con 
mucha tristeza: 

— Mis parientes son muy crueles conmigo. i 

—No, hijita mia; considera tú su posición, su nombre, lo que deben á 
la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han 
de admitirme en su familia? La idea de que me amas les causa horror, y 
se creen deshonrados con sólo inirarrne. Tu prima la condesa es muy bue- 
na. Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto 
que me muestra, te asombrarías. 

— Ha llegado el caso de que yo devuelva á mi familia todo lo que me 
ha dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme— dijo Inés. 

— Tú tendrás prudencia y esperarás. 

— Hablaré francamente á mi prima. Ella me ha dicho que quiere ver- 
me feliz á toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de 
mis cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más 
aborrozco. Yo le diré que has estado aquí... 

—No, no, por Dios, no le digas que he estado aquí — exclamó. — Yo debo 
marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más aquí. 

—No te has de ir — me dijo, asiendo mis dos brazos para detenerme. — 
Yo se lo diré todo á mi prima; le diré que no te has muerto; que yo sé 
que no te has muerto; que nos hemos visto, y que has de volver. 

— No, no le digas eso; desde este momento ya no merezco la benevo- 
lencia que me has manifestado. 

—¡Oh! — exclamó Inés con mucha pena. — Pues entonces, ¿qué recurso 
nos queda? ¿Qué podemos hcer? ¿Cuándo vuelves tú? 

—Nunca— le respondí, sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación 
no me permitía formular ideas concretas sobre nada. 

— ¿Cómo nunca? 

—Sí, volveré cuando quieras— dije, estrechándola contra mi corazón. 
—Si tú me mandas que vuelva, si tú, despreciando las resoluciones de tu 
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familia, insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres 
criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice á tu 
prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto te 
adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que está 
por encima de todos los demás. Díle que no me he muerto, ni me moriré, 
mientras tu vivas, porque no quiero ni debo morirme; düe que aquí esta- 
ré mientras tú no me eches, y que antes que fueras condesa, y duquesa y 
princesa, habías resuelto casarte conmigo, que no soy caballero ni soy 
nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por todos los nobles de la 
tierra. 

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas, y el -vivo 
resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables y 
de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido es- 
píritu. Tomándome la mano, me dijo: 

—Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu suer- 
te, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que soy noble. 
¿No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de este modo, me 
quiten todo lo que me han dado. Les diré que tú eres para mí más caba- 
llero que todos los demás; y por último, que ninguna fuerza humana me 
obligará á dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado así. Tengamos 
confianza en Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se hace de 
pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado, que cuando las 
cosas deben pasar, pasan, y que la voluntad de los pequeños suele á veces 
triunfar de la de los grandes. 

Al decir estas palabras, que indicaban junto con un firme amor, un 
profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante 
fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las conve- 
niencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad. 

— ¡Inés! — le dije, prodigándole las más tiernas muestras de cariño. — A 
pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero para 
los dos vendrán días felices y tranquilos. 

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel 
sitio, lo avanzado de la hora; no me acordaba de su familia, ni de mi fu- 
ga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel pequeño, 
¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre nuestros 

ojos. 

— Tú sabes y sientes mejor que yo — exclamé; — tú me señalas el cami- 
no que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto, que querría morirme aquí 
mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y vengan contrariedades* 
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vengan orgullos, vengan obstinaciones de familia, vengan obstáculos, 
venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas condales, 
y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente razón para 
quitarme lo que es mió, mi Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy 
pobre y miserable, que lo sea: nada importa, puesto que miserable y pobre 
quieres tú más uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos 
los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la socie- 
dad, y toda Europa, y toda la 
historia, y el mundo todo á de- 
cirme que no podrás ser mia. Que 
vengan, y yo les diré que se va- 
yan á paseo, porque nosotros no 
necesitamos de ellos para nada, y 
nosotros valemos más que todo 
eso. ¿No es verdad? Cuando pro- 
metí á tu prima renunciar á tí, 
prometí lo absurdo y lo imposi- 
ble, lo que no estaba en mi mano 
hacer, porque el amor que nos te- 
nemos es obra de Dios, es como 
la vida, y sólo puede quitarlo el 
mismo que lo da. 

Así me espresó yo; y en este 
tono hablamos un poco más, y 

luego cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma 
sobre mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera 
nosotros mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo á toda pri- 
sa. De tema en tema vino á mi pensamiento el objeto que allí me había 
llevado, y le contó el incidente de D. Diego con sus torpes y abomina- 
bles planes. Ella se sorprendió de esto, y me dijo que nunca había su- 
puesto á Eumblar tan rematadamente malo. Seguimos luego hablando 
de otros asuntos, y ella se reía de mi traje, y yo de lo que ella me conta- 
ba al referir las ceremonias palaciegas á que había asistido. Repetidas 
veces pasó por mi mente la idea del gran peligro que allí corría; pero era 
tan feliz, que yo propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al 
fin entró de pronto una criada, y dijo: 
— ¿Se le ofrece á la señorita alguna cosa? 
Contestóle Inés que no, y se fué; pero me observó de soslayo todo el 
tiempo que allí estuvo. 
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Continuamos hablando, y al poco rato apareció otra criada, que me 
miró mucho también, preguntando: 
— ¿Ha llamado la señorita? 
Y luego que ésta se retiró, parecióme sentir cuchicheos y ruido de 
pasos tras de la puerta. Comuniqué á Inés mi recelo, y al punto conve- 
nimos en que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho más de la me- 
dia noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes me había dejado el 
diplomático, y después de discutir un rato sobre lo más conveniente para 
salir bien de aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D. Felipe, con- 
tinuando, cuando volviera, el mismo papel de duque de Arión, y que con 
cualquier pretexto saliese después, poniéndome en salvo antes de la ma- 
ñana y hora en que necesariamente 
habían de llegar Amar anta ó su tia. 
Despidióse Inés de mí, dándome mu- 
chas esperanzas, y prometiéndome 
que nos veríamos cuando menos lo 
pensase, y me quedó solo otra vez 

donde antes estaba. 

Cansado de esperar, quise salir; 
pero encontró la puerta cerrada por 
fuera, y en el mismo instante en que 
lo advertía, sentí que una mano des- 
conocida, cerraba también la que me 
había dado paso hacia la habitación 
de Inés. Estaba preso. 

Prestó atención á ciertos ruidos 
cercanos, y percibí otra vez cuchi- 
cheo de voces diversas, como risas y 
chacota de criados y gente menuda, 
cuya circunstancia acabó de revelar- 
me el peligro en que me encontraba, y la proximidad de un lance desas- 
troso. Á esto había venido á parar el duque de Arión. 

Oí á poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:— 
Id á avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguros de que no lleva armas? 
Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el 
cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva 
disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca, aunque fué imposible enten- 
der lo que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la idea de 
que se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y ma- 
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nos, pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas del exterior. 
—Es muy posible que lleve pistolas—dijo el diplomático.— No abráis, 
mientras no venga un pelotón de la guardia. 

Pero el criado á quien tan prudentes advertencias se dirigían no hizo 
caso de ellas, abrióme la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros dos 
de su misma estofa, dijo: 

—No te escaparás, no. Á ver, registradle bien los bolsillos, y sacadle 
todo lo que lleve. 

—Canallas— exclamó, luchando con ellos.— Yo no me llevo nada. La- 
drones y rateros seréis vosotros, que no yo. 

—Creo que debéis amarrarle, muchachos— dijo el diplomático, entran- 
do con gran arrojo.— Desde luego sospeché que este joven no era mi pa- 
riente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas: registradle 
bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres horas? Eso no 
puede ser, caballerito— añadió, encarándose conmigo.— ¿Quién es usted? 
Vive Dios que esto es algo misterioso. 

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje á la señora condesa— dijo 
uno de los criados, empujándome con tal fuerza que me hizo caer al suelo. 

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía á la 
puerta de casa— añadió otro, dándome con el pié, una vez que me vio en 
el suelo. 

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas á la ventana— afirmó 
una criada, hundiendo sus uñas en mi carne. 

—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile— observó otra, 
dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea. 

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí— indicó una 
tercera, tirándome fuertemente del cabello. 

—¿Con que nada menos que duque de Arión?- dijo un lacayo, dándo- 
me una manotada en la chupa con tanta fuerza, que me la rasgó de arriba 
abajo. 

—¡Miren el duque de papelón! ¡Pues no vino poco finchado!— exclamó 

otro, anudándome la corbata tan violentamente, que pensó morir estran- 
gulado. 

—Desnudadle en el acto. 

—No: aguardad á que venga la autoridad— ordenó el marqués.— ¿Con 
que es un paje de Amaranta que fué á Córdoba, y que arrojaba chinitas 
vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era desconocida. En 
el Escorial, en Córdoba... ¿Te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!... Con 
que Gabriel... 
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Y diciendo esto, D. Felipe de Pacheco y López de Barrientos dio al- 
gunas vueltas por la estancia, revolviendo sin duda en su mente contra- 
dictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme entre 
aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban la más deliciosa 
fruición en degradar al que creyeron duque, y en pisotear mi supuesta 
nobleza y caballerosidad. Defendíme al principio rabiosamente de sus 
groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas por momen- 
tos enflaquecidas, y me entregué á las vengativas manos de aquella pe- 
queña plebe irritada, que no podía tolerar el encumbramiento ficticio de 
uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos; que me habrían 
arrastrado en tropel por la casa; que me habrían arrancado pedazo á pe- 
dazo los vestidos, y con los vestidos la carne; que me habrían desecho á 
pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la condesa no hubiera 
puesto fin de repente á la dolorosa escena de mi crucificación. La vi apa- 
recer cuando ya iluminaban completamente la habitación las primeras 
luces del día, y parecióme un ángel salvador. La sorpresa que tal espec- 
táculo le causó, junto con lo que á su llegada le contaron, habíanla puesto 
como fuera de sí. La ira y la compasión se sucedían rápidamente una tras 
otra en su semblante. Parecía no dar crédito á sus ojos; me miraba casi 
exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas las del duque de Anón, 
que ella me diera para fugarme. Por de pronto, á pesar de su enojo, me 
libró de toda aquella canalla, y haciendo que los criados saliesen fuera, 
quedóse sola conmigo, mientras su tio iba en busca de quien me llevase á 
la cárcel. 
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eSora— exclamó, comprendiendo con rápida penetra- 
ción sus pensamientos en aquel instante,— no me con- 
dene vuecencia sin oirme; no me juzgue ingrato, 
desleal y mentiroso si tan impensadamente me en- 
cuentra aquí. 

—¡De qué indigna manera me has engañado!— re- 
puso con voz turbada por la ira—Jamás lo creí: yo pensé que tenías en 
tn baja é innoble alma una chispa del fuego del honor. No: tu abyecta 
condición se revela en tus actos, y no es posible esperar del miserable pi- 
huelo de las calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido 
a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las perfidias y 
malos intentos, ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez 
honrada y de los sentimientos nobles? 

-Señora— respondí, -usía me tratará de otro modo cuando sepa qué 
motivos me han traído aquí. 

—No quiero saber nada. ¿Has visto á mi hija? ¿Le has hablado? 
—Sí, señora. 

-¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué cla- 
se de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este pi- 
llastre desarrapado, que se disfraza de gran señor para llegar hasta ella, 
si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vü condición en esta lasti- 
mosa figura de duque magullado y roto, que se arrastra por el suelo pi- 
diendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo, Inés no es 
lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre. 

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo magullado y roto, y con- 
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fundido por el anatema de la condesa, imploraba con inconexas palabras 
que me perdonase, indicando á medias frases los hechos que atenuaban 

mi falta. 

—Señora— exclamé, prosternándome hasta tocar con mis labios los pies 
de Amaranta,— verdad es que he faltado á mi palabra. Arrójeme usía de 
aquí; entregúeme á los alguaciles; permita que me Ueven á la cárcel, al 
presidio; mándeme matar si gusta, pero no me pida, no, de ningún modo 
me pida que deje de amar á Inés, porque es pedirme lo imposible y lo 
que no está en mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de todas 
las casas. Yo confieso mi pequenez, yo reconozco que al lado de la gran- 
deza de vuecencia soy como un grano de arena comparado con el tamaño 
de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un malvado, un 
miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar de 
amar á Inés. Cuando sus padres la abandonaban, yo la amé; cuando esta- 
ba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre, yo trabajaba para 
ella. Creí que su repentino cambio de fortuna la apartaría de mí para 
siempre; prometí en falso, prometí lo que no podía ni debía cumplir, lo 
que estaba fuera de mi albedrío; prometí renunciar á lo que siempre ha 
sido mió, y mi ceguera y mi error han durado hasta esta noche, en que la 
he visto y la he hablado, señora condesa; hasta esta noche, en que he com- 
prendido que Inés no puede, no puede de modo alguno resistir el peso 

abrumador de su nobleza. 

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas de 
sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron mi 
frente. La condesa estaba frenética y cruel en su desbordada ira. 

—¿Qué has dicho?— exclamó.— ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un 
miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo ad- 
vierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión, y te levantas 

para insultarme! 

—Yo no insulto á usía— repuse.— Yo respeto y venero á la que tantos 

deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme des- 
aparecer del mundo si gusta; sin duda lo merezco. Yo prometí á usía no 
verla más y no he cumplido mi palabra; soy un truhán y un miserable. 
Vine á este palacio sin intención de verla; encontróme solo y una fuerza 
' irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme á su cuarto, donde la 
vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No 
puede ser. ¿Me pide usía que no la vea mas? Pues haga su grandeza de 
modo que me den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento de 
vida y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la 
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buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré á lo más alto, sin ceder 
en esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha concluido la gue- 
rra á muerte trabada entre ella y sus nobles parientes. 

—¡Oh! Quiero concluir de una vez— dijo, sin poder resistir su agita- 
ción;— que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, y si 
todavía... No, no puede ser. ¡Dios mió! ¿Qué aberración, qué absurdo es 
este que presenciamos? Miserable mendigo— añadió, volviéndose á mí,— 
vete. La culpa tiene quien te ha dado más importancia de la que mereces. 
Inés te desprecia: si has creído otra cosa te equivocas. ¿Por qué no hi- 
ciste lo que te mandé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la 
muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se per- 
dería en el mundo sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la fe- 
licidad de toda una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la 
grandeza de una casa como la mia? No, no puede ser. Vete de aquí; que 
te lleven, que te arrastren preso como infame ladrón que eres. Si ella lo 
siente que lo sienta; si padece que padezca. Así no se puede vivir. Seré 
inflexible; yo enseñaré á mi hija cuáles son sus deberes; le enseñaré el 
respeto que debe tener á su nombre, y me obedecerá, cueste lo que cueste. 

—Deje usía— le dije— que la maten los demás; y cuando haya sucum- 
bido á las violencias, á las vejaciones y á la tiranía de sus parientes, qué- 
dele á la madre el consuelo de no haber puesto las manos en ella. 

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?— preguntó Amaranta, mirándome fijn- 
mente y cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de 
expresión.— ¿Qué has dicho? 

—He dicho que usía no debe, no puede contribuir á matarla. 

— ¡Á matarla! — exclamó con estupor y como vacilando entre admitir ó 
rechazar aquella idea. 

—Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada. 
Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta; cómo 
se aclaraba su semblante; cómo todo aparato de indignación y de biliosi- 
aad y de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo á aquella tempestad 
aplacada una quietud reflexiva en que al instante se sumergió su espíri- 
tu, lanzado desde las cimas de la cólera á los abismos de la meditación. 
Me miró largo rato y yo la miró. Estaba profundamente pensativa. Esta- 
ba en poder de uno de esos invasores pensamientos que vienen de repente 
7 ocupan toda el alma, y suspenden todas las sensaciones, y envuelven y 
embargan las facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los ojos 

de mí, sin hacer movimiento alguno, exhaló profundo suspiro y después 
dijo: 
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— Sí, mi hija es muy desgraciada. 
No era sin duda la primera vez que á sí misma se decía aquellas pa- 
labras. 

Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar ó índice, y el 
codo en el brazo del asiento, y así estuvo largo espacio de tiempo. Me 
parece que la estoy mirando. ¡Cuan hermosa y cuan imponente y subyu- 
gadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por cierto refirién- 
dose á ésta, sino á otra, un gran poeta contemporáneo. 

Alzó luego la vista y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, 
con cuánto interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de 
la indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía á decir 
nada. Dulce sensibilidad embargaba mi espíritu. 

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió á repetir: 
—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz. 
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba 
una viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más fa- 
vorable. Al principio creí engañarme, pero mi corazón con su misterioso 
lenguaje me indicó que habían cambiado de súbito los sentimientos de la 
condesa respecto á mí. De mi pecho pugnaban por desbordarse los mios. 
Acerquóme á ella y me dijo: 
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho? 
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas á sus 
pies. Pero ella repitió la pregunta, intentando con sus manos alzar mi 
frente, que se había adherido con fuerza á sus rodillas. 

—Señora— le contesté al fin,— me ha dicho la verdad; me ha dicho que 
á nadie puede querer más que á mí. 

Yo besaba sus manos y la sentí llorar. 

Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces 
abrióse la puerta y en el dintel apareció la marquesa, terrorífica, abruma- 
dora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático, D. Diego, 
el verdadero duque de Arión, algunos criados y soldados de la guardia. 
Amaranta no dijo nada ni yo tampoco. La actitud en que nos encontra- 
ron debió sorprenderles más que la noticia de que había un ladrón en la 
casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia interpretaba de 
un modo distinto aquella escena. En cuanto á esto, mis lectores verán 
más adelante algo que les interesará. 

Como era opinión general que yo era un ladronzuelo, vino gente de 
la policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó á los 
suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del terror las 
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dos nobles clamas. La algazara de aquel momento no me impidió percibir 
lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras interiores. Un 
oficial de la guardia francesa, llamado á última hora no sé por quién, echó 
de Palacio de un modo algo despreciativo á alguaciles y alguacilado, tra- 
tándonos á todos como á gente de perversa ralea. 
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o tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda 
ignominiosa, enracimado con otros veinte infelices. 
No somos ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; so- 
mos patriotas, insurgentes de aquella gran epopeya, 
y nos llevan á Francia. Felizmente no se cumplió en 
nosotros aquel consejo del capitán del siglo, que decía 
á su hermano": Ahorcad unos cuantos pillos y esto hará mucho efecto. Por 
lo que pasó después, se ha venido á conocer que también Alvarez el de 
Gerona entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron, pue^ aún 
vivo para contarlo, y cuando digo que no me tengáis compasión, es por- 
que después de preso, la policía no me supuso otra criminalidad que la 
de traición á la cansa francesa, y me juzgó bastante castigado con el des- 
tierro. 

—Bien sé yo que no eres ladrón— me dijo Santorcaz en Madrid, cuan- 
do me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta 
manos de los insurgentes;— pero eres un vil soplón y entrometido, á quien 
es preciso poner á cien leguas de Madrid. Si te dieras á partido y quisie- 
ras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía, con tal que 
me sirvieses bien en este negocio. 

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de des- 
precio le contestó, y estuve después meditando sobre mi suerte, hasta que 
la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente humana se 
pusieron en marcha. Éramos los pillos, que el gobierno francés, demasia- 
do generoso, no había querido ahorcar, y ?e nos mandaba á Francia. Con 
nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Maiquez y Sánchez Bar- 
bero fueron poco después, aunque no ensartados. 
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Al dar los primeros pasos, miró al que iba á mi derecha, atado su codo 
al mió. ¡Oh ventura sin igual! Era D. Roque, el lector de periódicos. 

— ¡Ah, Sr. D. Roque! — le dije, — ¿también habla de esto el Semanario 
Patriótico? 

— ¡Queridísimo Gabriel! Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como 
en la prosperidad. Paciencia, y que la Virgen nos deje ver algún día á 
nuestra inolvidable villa. 

—¿Por qué le destierran á usted? 

— Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un pa- 
raje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernandez era 
un héroe no menos grande que los de la antigüedad, y podía compararse 
á Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola y al mismo Catón, por 
la entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así? 

— ¿Murió nuestro amigo? 

— Sí; cuando el general Belliard fué á tomar posesión de los Pozos, 
todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el jar- 
dín de Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? 
Pues por la mañana, al volver de su casa, 
amontonó toda la leña puesta allí para ca- 
lentarnos. Ya recordarás que también ha- 
bía una gran cantidad de madera vieja de 
la cas% que han derribado en la esquina. 
Pues con aquellos materiales y la leña hizo 
un gran parapeto en el rincón del fondo, 
donde estaba el gallinero vacío, y púsose 
dentro de su improvisada fortaleza. Derri- 
baron los franceses la puerta del jardín, y 
cuando vieron aquel monte de madera, de 
cuyo interior salía una hueca voz diciendo: 
Se rendirá Madrid, se rendirán los Pozos; 
pero el Gran Capitán no se rinde, tuvie- 
ron al que tal decía por loco y dióronse á 
reir. Pero Fernandez había puesto dentro 
una buena cantidad de cartuchos, y dale 
que le das, empieza á hacer fuego por las 
aberturas y resquicios de su montón de le- 
ña. Los franceses, que se vieron heridos (y alguno de ellos murió), arre- 
metieron contra el gallinero, destruyendo los parapetos de madera vieja. 
Fernandez no cesaba de hacerles fuego desde adentro. Pero cátate que á 
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lo mejor empieza á salir humo y luego llamas que crecieron rápidamente, 
y la ronca voz del defensor del gallinero gritaba: ¡Viva España! ¡Mueran 
los franceses y el granuja de Napoleón! Mandó el oficial que se apartase 

la madera para sacar á aquel 
desgraciado, que sin duda ex- 
citaba su admiración; pero 
Fernandez gritó de nuevo: Se 
rendirá Madrid, se rendirán 
los Pozos; pero el Gran Capi- 
tán no se *inde } basta que ce- 
só la voz; y las llamas, exten- 
diéndose vorazmente, destru- 
yéronlo todo. La inmensa ho- 
guera estuvo humeando todo 
el dia. Cuando aquello se aca- 
bó buscaron el cuerpo; pero 
estaba hecho ceniza. 

Calló D. Roque, y en el 
mismo instante el que nos 
conducía por la Mala de Fran- 
cia mandó que hiciéramos al- 
to. Al detenernos vimos que 
por el camino y hacia 
Chamartín venían al- 
gunos coches y gran 
número de ginetes 
con deslumbradores 
uniformes. Era el Ent- 
rador que volvía de 
su visita al palacio de 
Madrid y caminaba 
hacia su cuartel. Iba 
en coche, y al pasar, 
nuestro guía y los sol- 
dados que nos custo- 
diaban mandáronnos 
que le diéramos vivas. 
• — Tarde ó temprano te llegará tu expiación — pensé, y D. Roque me 
dijo que había pensado lo mismo al ver pasar al dominador de los pueblos. 
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Insistían nuestros conductores en que nos entusiasmáramos. Fué pre- 
ciso repartir algunos culatazos para que obedeciéramos, y cuando el 
grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda por estas y otras 
ovaciones de la misma clase, escribía con fecha 17 de Diciembre: En las 
poblaciones por donde paso me manifiestan mucha simpatía y admira- 
ción. 

— Acabe usted de contarme la muerte de nuestro amigo— dije á Don 
Roque una vez que pasó la procesión. 

— Ya no queda nada — repuso, — sino que con toda su grandeza y poder 
el hombre que acaba de pasar, no llega, ni con mucho, bajo el punto de 
vista del tesón cívico, á la inmensa altura del Gran Capitán. Algunos 
han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en 
su sano juicio? . 



Enero de 1874. 
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Me parece que fué al anochecer del 18 cuando avistamos á Zaragoza. 
Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la 
Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante 
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á vestido y alimento, porque las largas jornadas que habíamos hecho desde 
Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Agreda, Tarazona y Borja, es- 
calando montes, vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta 
llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenua- 
dos y enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de vernos libres endulzaba 

todas nuestras penas. 

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Co- 
gollos, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba 
a tantos patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los cuatro un ca- 
pital de once reales; pero después de tres días de marcha, y cuando en- 
tramos en la metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la caja 
social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y un cuar- 
tos. Compramos pan junto á la Escuela Pía, y nos lo distribuimos. 

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones 
en Zaragoza; pero aquella no era hora de presentarnos á nadie. Aplaza- 
mos para el día siguiente el buscar amigos, y como no podíamos alojar- 
nos en una posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo donde 
pasar la noche. Los portales deí Mercado no nos parecían tener las como- 
didades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigían. Visitamos la 
torre inclinada, y aunque alguno de mis compañeros propuso que nos 
guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí estábamos como en 
campo raso. Sirviónos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también 
de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegre- 
mente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya desviación la 
asemeja á un gigante que se inclina para mirar quién anda á sus pies. A 
la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo 
su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por en- 
cima de su aguja, y el espectador que mira desde abajo, se extremece de 
espanto, creyendo que las nubes están quietas y que la torre se le viene 
encima. Esta absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido el suelo can- 
sado de soportarla, parece que se está siempre cayendo, y nunca acaba de 



caer. 



Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes hasta el Semi- 
nario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas 
de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de callejón 
en callejón, y atravesando al azar angostas é irregulares vías, nos en- 
contramos junto á las ruinas del monasterio de Santa Engracia, volado 
por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una 
misma exclamación que indicaba la conformidad de nuestros pensamien- 
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tos. Habíamos encontrado un asilo y excelente alcoba donde pasar la 
noche. 

La pared de la fachada continuaba en pió con su pórtico de mármol, 
poblado de innumerables figuras de santos, que permanecían enteros y 
tranquilos como si ignoraran la catástrofe. En el interior vimos arcos in- 
completos, machones colosales, irgiúéndose aún entre los escombros, y 
que al destacarse negros y deformes sobre la claridad del espacio, seme- 
jaban criaturas absurdas, engendradas por una imaginación en delirio; 
vimos recortaduras, ángulos, huecos, laberintos, cavernas y otras mil obras 
de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome. Había hasta pe- 
queñas estancias abiertas entre los pedazos de la pared con un arte seme- 
jante al de las grutas en la Naturaleza. Los trozos de retablo, podridos á 
causa de la humedad, asomaban entre los restos de la bóveda, donde aún 
subsistía la roñosa polea que sirvió para suspender las lámparas, y pre- 
coces yerbas nacían entre las grietas de la madera y de la piedra. Entre 
tanto destrozo había objetos completamente intactos, como algunos tubos 
del órgano y la reja de un confesonario. El techo se confundía con el 
suelo, y la torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro. Al ver seme- 
jante aglomeración de escombros, tal multitud de trozos caídos sin per- 
der completamente su antigua forma, las masas de ladrillo enyesado que 
se desmoronaban como objetos de azúcar, creeríase que los despojos del 
edificio no habían encontrado posición definitiva. La informe osamenta 
parecía palpitar aún con el estremecimiento de la voladura. 

D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se vene- 
raban los huesos de los Santos Mártires de Zaragoza; pero la entrada del 
subterráneo estaba obstruida. Profundo silencio reinaba allí; mas internán- 
donos, oimos voces humanas que salían de aquellos misteriosos antros. La 
primera impresión que al escucharlas nos produjo fué como si hubieran 
aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los mártires cris- 
tianos y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan 
por haber turbado su sueño. En el mismo instante, al resplandor de una 
Jlama que iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo de personas 
que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos ma- 
chones reunidos. Eran mendigos de Zaragoza que se habían arreglado un 
palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. 
También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos con 
manta y media, llamamos el sueño. D. Roque me decía: 

—Yo conozco á D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos 
de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos á la es- 



o de Cultura 



238 



B. PÉREZ GALDÜS 



cuela y juntos jugábamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque 
hace treinta años que no le veo, creo que nos recibirá bien. Como buen 
aragonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos; veremos á ese 
D. José de Montoria..rYo también tengo sangre de Montoria por la línea 
materna. Nos presentaremos á él; le diremos... 
Durmióse D. Roque y también me dormí. 
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l lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras á dor- 
mir perezosamente la mañana, antes bien, colchón de guijarros 
rhace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y 
como no teníamos que entretenernos en melindres de tocador, bien pronto 
estuvimos en disposición de salir á hacer nuestras visitas. Á los cuatro 
nos ocurrió simultáneamente la idea de que seria muy bueno desayunar- 
nos; pero al punto convenimos con igual unanimidad en que no era posi- 
ble por carecer de los fondos indispensables para tan alta empresa. 

— No os acobardéis, muchachos — dijo D. Roque,— que al punto os he 
de llevar á todos á casa de mi amigo, el cual nos amparará. 

Cuando esto decía, vimos salir á dos hombres y una mujer de los que 
fueron durante la noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente 
habituada á dormir en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, un 
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hombre que acababa en las rodillas y se ponía en movimiento con aynda 
de muletas ó bien andando á cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy 
tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos los 
buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la 
casa de D. José de Montoria; oyendo lo cual repuso el cojo: 

— ¿Don José de Montoria? Le conozco más que á las niñas de mis ojos. 
Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería; después se mudó á la 
de la Parra; después... Pero ustós son forasteros por lo que veo. 

— Sí, buen amigo, forasteros somos, y venimos á afiliarnos en el ejér- 
cito de esta valiente ciudad. 

— ¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto? 

— No, amigo mió — le respondí; — no hemos presenciado ese gran hecho 
de armas. 

— ¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras? — preguntó el mendigo, 
sentándose frente á nosotros. 

— Tampoco hemos tenido esa felicidad. 

— Pues alli estuvo D. José de Montoria: fué de los que llevaron arras- 
trando el cañón hasta enfilarlo... pues. Veo que ustós no han visto nada. 
¿De qué parte del mundo vienen ustós? 

— De Madrid — dijo D. Roque. — ¿Con que usted nos podrá decir dónde 
vive mi gran amigo D. José?... 

— Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder? — repuso el cojo, 
sacando un mendrugo para desayunarse. — De la calle de la Parra se mudó 
á la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron... pues. Allí 
estaba Esteban López, soldado de la décima compañía del primer tercio 
de voluntarios de Aragón, y él sólo con cuarenta hombres hizo retirar á 
los franceses. 

— Eso sí que es cosa admirable, — dijo D. Roque. 
■ — Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada- 
continuó el mendigo. — Yo vi también lo del 4 de Junio, porque me fui 
arrastrando por la calle de la Paja, y vi á la artillera cuando dio niego 

al cañón de 24. 

— Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer — repuso 
D. Roque. — Pero si usted nos quisiera decir... 

— Pues sí; D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. An- 
drés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera 
del callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, me- 
tralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Más de cien muertos había a 
su lado, y él solo mató cincuenta franceses. 
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— Gran hombre es ese; ¿y es amigo de mi amigo? 

— Si señor — respondió el cojo.— Y ambos son los mejores caballeros de 
toda Zaragoza, y me dan mi limosna todos los sábados. Porque han de 
saber ustés que yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal nombre Sur- 
sum Corda, pues como fui hace veintinueve años sacristán de Jesús, y 
cantaba... pero esto no viene al caso, y. sigo diciendo que yo soy Sursum 
Corda, y fué que hayan ustés oido hablar de mí en Madrid. 

— Sí — dijo D. Roque, cediendo á un generoso impulso de amabilidad; 
— me parece que allá he oido nombrar al Sr. de Sursum Corda. ¿No es 
verdad, muchachos? 

— Pues ello... prosiguió el mendigo. — Y sepan también que antes del 
sitio yo pedía limosna en la puerta de este monasterio de Santa Engracia, 
volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Je- 
rusalén, donde me podrán hallar siempre que gusten... Pues como iba 

diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia á 
Francisco Quilez, sargento primero de la primera compañía del primer 
batallón de fasileros, el cual ya saben ustés que fué el que con treinta y 
cinco hombres echó á los bandidos del convento de la Encarnación... Veo 
que se asombran ustés... ya. Pues en la huerta de 'Santa Engracia, que 
está aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había 
doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron á D. Felipe 
San Clemente y Eomeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no 
hubiera estado presente D. Miguel Salamero... ¿ustés no saben nada de 
esto? 

—No, amigo y señor mió— dijo D. Roque, — nada de esto sabemos, y 
aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos cuente tantas maravi- 
llas, lo que es ahora más nos importa saber dónde encontraremos al don 
José mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que lla- 
man hambre y que no se cura oyendo contar sublimidades. 

— Ahora mismo les llevaré donde quieren ir — repuso Sursum Corda, 
después de ofrecernos parte de sus mendrugos. — Pero antes les quiero 
decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la 
Aljafería como la defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es 
hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En 
la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua 
y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. 
Las bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más 
caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se des- 
plomó; las casas temblaban, y todo esto que estamos viendo parecía un 
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barrio de naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se desmoro- 
naba. Fuego en las ventanas, faego arriba, fuego abajo: los franceses caían 
como moscas, señores, y á los zaragozanos lo mismo les daba morir que 
nada. D. Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró á las baterías 
francesas, se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones 
echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los 
pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban 
como miajas de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muer- 
tos arriba, muertos abajo, aquello era una montaña. D. Antonio Quadros 
echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían fuego sin parar; su 
alma era toda balas, ¿ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías fran- 
cesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vio que un cañón enemi- 
go había quedado sin gente, el comandante gritó: "¡Una charretera al que 
clave aquel cañón! „ y Pepillo Ruiz echa á andar como quien se pasea por 
un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas 
eran balas y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve 
riendo. Pero velai que otro pedazo de convento se viene al suelo. El que 
fué aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no 
importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos había abierto 
un gran boquete en la tapia, fue á taparlo él mismo con una saca de lana. 
Entonces una bala le dio en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampo- 
co aquello importaba nada, y espiró. 

— ¡Oh! — dijo D. Roque con impaciencia. — Estamos encantados, señor 
Surstim Corda, y el más puro patriotismo nos inflama al oirle contar á 
usted tan grandes hazañas; pero si usted nos quisiera decir dónde... 

— Hombre de Dios — contestó el mendigo, — ¿pues no se lo he decir? Si 
lo que más sé y lo que más visto tengo en mi vida es la casa de D. José 
de Montoria. Como que está cerca de San Pablo. ¡Oh! ¿Ustés no vieron lo 
del hospital? Pues yo sí: allí caían las bombas como el granizo. Los en- 
fermos, viendo que los techos se les venían encima, se arrojaban por las 
ventanas á la calle. Otros se iban arrastrando y rodaban por las escaleras. 
Ardían los tabiques; oíanse lamentos > y los locos mugían en sus jaulas 
como fieras rabiosas. Otros se escaparon y andaban por los claustros rien- 
do, bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto. Algunos 
salieron á la calle como en día de Carnaval, y uno se subió á la cruz del 
Coso, donde se puso á sermonear, diciendo que él era el Ebro, y que ane- 
gando la ciudad iba á sofocar el fuego. Las mujeres coman á socorrer á 
los enfermos, y todos eran llevados al Pilar y á la Seo. No se podía andar 
p or las calles. La Torre Nueva hacía señales para que se supiera cuándo 
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venía una bomba; pero el griterío de la gente no dejaba oir las campanas. 
Los franceses avanzan por esta calle de Santa Engracia; se apoderan del 
hospital y del convento de San Francisco; empieza la guerra en el Coso 
y en las calles de por allí. D. Santiago Sas, D. Mariano Cereso, D. Lo- 
renzo Calvo, D. Marcos Simonó, Renovales, el albéitar Martin Albantos, 
Vicente Codé, D. Vicente Marracó y otros atacan á los franceses á pecho 
descubierto; y detrás de una barricada hecha por ella misma, les espera 
llena de furor y fusil en mano, la señora condesa de Bureta. 

— ¿Cómo, una mujer, una condesa — preguntó con entusiasmo D. Ro- 
que,— levantaba barricadas y apuntaba fusiles? 

— ¿Ustés no lo sabían?— dijo Sursum.— ¿Pues en dónde viven ustós? 
La señora Mai*ía Consolación Azlor y Villavicencio, que vive allá por el 
Ecce-Homo, andaba por las calles, y á los desanimados les decía mil lin- 
dezas, y luego, haciendo cerrar la entrada de la calle, se puso al frente de 
una partida de paisanos, gritando: "¡Aquí moriremos todos antes que de- 
jarles pasar!„ 

— ¡Oh, cuánta sublimidad! — exclamó D. Roque, bostezando de hambre. 
— Y cuánto me agradaría oir contar hazañas de esa naturaleza con el es- 
tómago lleno. Con que decía usted, buen amigo, que la casa de D. José 
cae hacia... 

— Hacia allá — repuso el cojo. — Ya saben ustés que los franceses se en- 
redaron y se atascaron en el arco de Cineja. ¡Virgen mia del Pilar, aque- 
llo era matar franceses, lo demás es aire! En la calle de la Parra, en la 
plazuela de Estrevedes, en la calle de los Urreas, en la de Santa Fé y en 
la del Azoque los paisanos despedazaban á los franceses. Todavía me 
zumban en las orejas el cañoneo y el gritar de aquel día. Los gabachos 
quemaban las casas que no podían defender, y los zaragozanos hacían lo 
mismo. Fuego por todos lados... Hombres, mujeres, chiquillos... bastaba 
tener dos manos para trabajar contra el enemigo. ¿Ustés no lo vieron? 
Pues no han visto nada. Pues como les iba diciendo, aquel día salió Pa- 
lafox de Zaragoza para... 

— Basta, amigo mió — dijo D. Roque, perdiendo la paciencia; — estamos 
encautados con su conversación; pero si no nos guía al instante á casa de 
mi paisano ó nos indica cómo podemos encontrar su casa, nos iremos 
solos. 

— Al instante, señores, no apurarse — repuso Sursum Corda, echando á 
andar delante de nosotros con toda la agilidad de sus muletas. — Vamos 
allá, vamos con mil amores. ¿Ven ustés esta casa? Pues aquí vive Antonio 
Laste, sargento primero de la compañía del cuarto tercio, y ya sabrán c¿ue 
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salvó de la tesorería los diez y seis mil cuatrocientos pesos, y quitó á los 
franceses la cera que habían robado. 

— Adelante, adelante, amigo — dije, viendo que el incansable hablador 
se detenía para contar de un modo minucioso las hazañas de Antonio 
Laste. 

— Ya pronto llegaremos, — repuso Suraum. — Por aquí iba yo en la ma- 
ñana del 1.° de Julio, cuando encontré á Hilario Lafhente, cabo primero 
de la compañía de escopeteros del presbítero Sas, y me dijo: "Hoy van á 
atacar el Portillo. „ Entonces yo me fui á ver lo que había y... 

— Ya estamos enterados de todo — le indicó D. Roque. — Vamos aprisa, 
y después hablaremos. 

— Esta casa que ven ustés toda quemada y hecha escombros — continuó 
el cojo, volviendo una esquina, — es la que ardió el día 4, cuando D. Fran-' 
cisco Ipas, subteniente de la segunda compañía de escopeteros de la pa- 
rroquia de San Pablo, se puso aquí con un cañón, y luego... 

— Ya sabemos lo demás, buen hombre— dijo D. Roque. — Adelante y 
más que de prisa. 

— Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, labrador de la pai'roquia de 
la Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra — prosiguió el mendigo 
deteniéndose otra vez. — Pues al ir á disparar, los franceses se echan en- 
cima; huyen todos; pero Codo se mete debajo del cañón; pasan los france- 
ses sin verlo, y después, ayudado de una vieja que le dio una cuerda, 
arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y. les enseñaré. 

— No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino. 
Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros oidos 
á sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y 
el Mercado á la calle de la Hilarza, donde la persona á quien queríamos 
ver tení<i su casa. 
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ero ¡ay! D. José de Montoria no estaba en ella, y nos fué preci- 
so buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compa- 
ñeros, aburridos de tantas idas y venidas, se separaron de nos- 
otros, aspirando á buscar con su propia iniciativa un acomodo militar ó 
civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así emprendimos 
con más desembarazo el viaje á la torre de nuestro amigo (llaman en Za- 
ragoza torres á las casas de campo), situada á Poniente, lindando con el 
camino de Muela y á poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan lar- 
go á pié y en ayunas no era lo más á propósito para nuestros fatigados 
cuerpos; pero la necesidad nos obligaba á tan inoportuno ejercicio, y por 
bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo ob- 
jeto de su cordial hospitalidad. 

Ocupábase Montoria cuando llegamos en talar los frondosos olivos de 
su finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido por 
los jefes facultativos con motivo de la inminencia de un segundo sitio. Y 
no era sólo nuestro amigo el que por sus propias manos destruía sin pie- 
dad la hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se 
ocupaban en la misma faena, y presidían los devastadores trabajos con 
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tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo ó una vendimia. 
Montoria nos dijo: . 

— En el primer sitio taló la heredad que tengo al lado allá de Huerva; 
pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que será más terrible 
que aquél, á juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses. 
Contárnosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha 
pesadumbre, y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las ocu- 
rrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogióse de 
hombros y contestó: 

— Se ha hecho lo que se ha podido. 

Acto continuo D. Eoque pasó á hacer elogios de mi personalidad, mi- 
litar y civilmente considerada, y de tal modo se le fue la mano en este 
capítulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de 
sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo perte- 
necía á una de las alcurniadas familias de la baja Andalucía, en tierra 
de Doñana, y que había asistido al glorioso combate de Trafalgar en 
clase de guardia marina. Le dijo también que la Junta me había conce- 
dido un destino en el Perú, y que durante el sitio había hecho prodigios 
de valor en la puerta de los Pozos, siendo tanto mi ardor, que los france- 
ses, después de la rendición, creyeron conveniente deshacerse de tan 
terrible enemigo, enviándome con otros patriotas á Francia. Añadió que 
mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga á los cuatro 
compañeros refugiados en Zaragoza, y puso fin á su panegírico asegu- 
rando que por mis cualidades personales era yo acreedor á las mayores 
distinciones. 

Montoria en tanto me examinaba de pies á cabeza, y si llamaba su 
atención mi mal traer y las infinitas roturas de mi vestido, también debió 
advertir que ésto era de los que usan las personas de calidad, revelando 
su finura, buen corte y aristocrático origen en medio de la multiplicidad 
abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examinó, me dijo: 

— ¡Porra! No le podré afiliar á usted en la tercera escuadra de la se- 
gunda compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía 
soy capitán; pero entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere 
usted, largo de Zaragoza, que aquí no se quiere gente haragana. Y á us- 
ted, D. Roque amigo, puesto que no está para coger el fusil ¡porra! le ha- 
remos practicante de los hospitales del ejército. 

Luego que esto oyó D. Eoque, expuso por medio de circunlocuciones 
retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrába- 
mos y lo bien que recibiríamos sendas magras y un par de panes cada 
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uno. Entonces vimos que frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos 
de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y pareciónos que íbamos á 
ser despedidos por la osadía de pedir de comer. Balbucimos tímidas excu- 
sas, y entonces nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así: 

—¿Con que tienen' hambre? ¡Porra, vayanse al Demonio con cien mil 
pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Con que yo soy hombre 
capaz de consentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no 
me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa? 
ni veinte cubas de lo de Rioja, sí señor; y tener hambre y no decírmelo 
en mi cara sin retruécanos, es ofender á un hombre como yo^Ea, mucha- 
chos, entrad adentro y mandad que frían obra de cuatro libras de lomo, 
y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y sa- 
quen de la cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzarT] 
Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos si están por ahí. Y 
ustedes, señores, prepárense á hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melin- 
dres, porra! Comerán de lo que hay sin dengues ni boberías. Aquí no se 
usan cumplidos. Usted, Sr. D. Roque, y usted, Sr. de Aracelí, están en su 
casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de 
los amigos. Todo lo que tiene es de los amigos. 

La brusca generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados. 
Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar á un lado 
el formulario artificioso de la Corte, y vierais allí cómo la llaneza más 
primitiva reinó durante el almuerzo. 

— ¿Qué, no come usted más? — me dijo D. José. — Me parece que es us- 
ted un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. Á mí no me 
gusta eso, caballerito; me parece que me voy á enfadar y tendré que pe- 
gar palos para hacerles comer. Ea, despache usted este vaso de vino. 
¿Acaso es mejor el de la Corte? Ni á cien leguas. Con que ¡porra! beba 
usted, ¡porra! ó nos veremos las caras. 

Esto fué causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que cabía 
en mi cuerpo; pero había necesidad de corresponder á la generosa fran- 
queza de Montoria; y no era cosa de que por una indigestión más ó me- 
nos se perdiera tan buena amistad. 

Después del almuerzo siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador 
los dirigía como si fuera una fiesta. 

— Veremos — decía, — si esta vez se atreven á atacar el castillo. ¿No ha 
visto usted las obras que hemos hecho? Menudo trabajo van á tener. Yo 
he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el último 
mendrugo. 



■20C 



248 



B. PÉREZ GALBOS 



Cuando nos retirábamos á la ciudad, llevónos Montoria á examinar 
las obras defensivas que á la sazón se estaban construyendo en aquella 
parte occidental. Había en la puerta del Portillo una gran batería semi- 
circular que enlazaba las tapias del convento de los Fecetas con las del 
de los Agustinos descalzos. Desde este edificio al de Trinitarios corría 
otra muralla recta, aspillerada en toda su extensión y con un buen re- 
ducto en el centro, todo resguardado por profundo foso que se abría ha- 
cia el famoso campo de las Eras ó del Sepulcro, teatro de la heroica jor" 
nada del 15 de Junio. Más al Norte y hacia la puerta de Sancho, que da 
paso al pretil del Ebro, seguían las fortificaciones, terminando en otro 
baluarte. Todas estas obras, como hechas á prisa, aunque con inteligen- 
cia, no se distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, igno- 
rante de los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura 
moral de los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tie- 
rra, se habría reído de fortificaciones tan despreciables para un buen ma- 
terial de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en cuan- 
do á las leyes físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con 
Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras céle- 
bres plazas fuertes tomadas ó no, era entonces una fortaleza de cartón. Y 
sin embargo... 
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n su casa, Montería se enfadó otra vez con D. Roque y conmigo 
porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nues- 
tros primeros gastos en la ciudad; y aquí se repitieron los pu- 
ñetazos en la mesa y la lluvia de porras y otras palabras que no cito; 
pero al fin llegamos á una transacción honrosa para ambas partes. Y 
ahora caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin ha- 
ber anticipado algunas observaciones acerca de su persona. Era D. José 
un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, 
contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. 
Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y 
pacíficas (si es que esto puede estar de sobra en algún caso), faltábale en 
educación, es decir, en aquella educación atildada y distinguida que en- 
tonces empezaban á recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no 
conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter y por costumbre era 
refractario á la mentira discreta y á los amables embustes que constitu- 
yen la base fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre el cora- 
zón en la mano, quería que asimismo lo llevasen los demás, y su bondad 
salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de la conver- 
sación fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejábase arras- 
trar á muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentía más 
tarde. 

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas en 
crudo y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, 
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donde el cincel no ha trazado una raya siquiera. Era preciso saberlo en- 
tender, cediendo á sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse 
excéntrico el que tanto se parecía á la generalidad de sus paisanos-i^No 
ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le ocasionaba al- 
gunas molestias en el curso de la vida ordinaria y en asuntos de poca 
monta, era tesoro inapreciable siempre que se tratase con él un negocio 
grave, porque puesta á la vista toda su alma, no Labia que temer malicia 
algunajPerdonaba las ofensas, agradecía los beneficios y daba gran parte 
de sus cuantiosos bienes á los menesterosos. 

Vestía con aseo; comía abundantemente, ayunando con todo escrúpulo 
la Cuaresma entera, y amaba á la Virgen del Pilar con fanático amor de 
familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, modelo de comedimiento, 
y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar á todas 
horas porra y más porra, sin que viniese al caso; pero más de una vez le 
oí decir que, conocedor de la falta, no la podía remediar, porque aque- 
llo de las porras le salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta 
de lo que hablaba. 

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla Doña Leocadia Sarriera, navarra 
de origen. De los vastagos, el mayor y la hembra estaban casados y ha- 
bían dado á los viejos algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamá- 
base Agustín y era destinado á la Iglesia, como su tio, del mismo nom- 
bre, arcediano de la Seo. Á todos les conocí en el mismo día, y eran la 
mejor gente del mundo. Fui tratado con tanto miramiento, que me tenía 
absorto su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrían sido 
más rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente sugeridos por corazones 
generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en 
dejarme querer, les correspondí desde el principio con muy sincero 
afecto. 
3 V> 00 -pSr. D. Roque — dije aquella noche á mi compañero cuando nos acos- 
tábamos en el cuarto que nos destinaron,— yo jamás he visto gente como 
esta. ¿Son así todos los aragoneses? 

— Hay de todo — me respondió; — pero hombres de la madera de D. José 
de Montoria, y familias como esta familia abundan mucho en esta tierra 
de AragónJ 

Al siguiente día nos ocupamos en mi alistamiento. La decisión de 
aquella gente me entusiasmaba de tal modo, que nada me. parecía tan 
honroso como seguir tras ella, aunque fuera á distancia, husmeando su 
rastro de gloria. Ninguno de ustedes ignora que en aquellos días Zara- 
goza y los zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso; que sus 
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hazañas enardecían las imaginaciones, y que todo lo referente al sitio 
famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las pro- 
porciones y el colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la 
distancia, las acciones de los zaragozanos adquirían dimensiones mayores 
aún, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los nu- 
mantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, 
con alpargatas en los pies y un pañizuelo enrollado en la cabeza, eran 
figuras de coturno. — Capitulad y os vestiremos — decían los franceses en 
el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos ves- 
tidos de harapos. — No sabemos rendirnos — contestaban, — y nuestras car- 
nes sólo se cubren de gloria. 

Estas y otras frases habían dado la vuelta al mundo. 

Pero volvamos á lo de mi alistamiento. Era un obstáculo para éste el 
manifiesto de Palafox de 13 de Diciembre, en que ordenaba la expulsión 
de forasteros, mandándoles salir en el término de veinticuatro horas, 
acuerdo tomado en razón de la mucha gente que iba á alborotar, sem- 
brando discordias y desavenencias; pero precisamente en los días de mi 
llegada se publicó otra proclama llamando á los soldados dispersos del 
ejército del Centro, desbaratado en Tudela, y en esto halló una buena co- 
yuntura para afiliarme, pues aunque no pertenecí á dicho ejército, había 
concurrido á la defensa de Madrid y á la batalla de Bailen, razones que, 
con el apoyo de mi protector Montoria, me valieron el ingreso en las 
huestes zaragozanas. Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios 
de las Peñas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibí 
un uniforme y un fusil. No formó, como había dicho mi protector, en las 
filas de mosen Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un bata- 
llón de escopeteros, porque esta valiente partida se componía exclusiva- 
mente de vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente 
moza en su batallón, por cuya causa ni el mismo hijo de D. José de Mon- 
toria, Agustín Montoria, pudo servir á las órdenes de Sas, y se afilió como 
yo en el batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me deparaba un 
buen compañero y un excelente amigo. 

Desde el día de mi llegada, oí hablar de la aproximación del ejército 
francés, pero esto no fué un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la 
tarde una división llegó á Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el 
arrabal; otra, mandada por Suchet, acampó en la derecha sobre San Lam- 
berto. Moncey, que era el general en jefe, situóse con tres divisiones ha- 
cia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres 
nos cercaban. 
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Sabido es que, impacientes por vencernos, los franceses comenzaron 
sus operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor 
y simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del 
Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado pensar en someter la vale- 
rosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar á Torrero, por ser peli- 
grosa su defensa, en el arrabal desplegó Zaragoza tanto y tan temerario 
arrojo, que es aquel día uno de los más brillantes de su brillantísima his- 
toria. 
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Desde las cuatro de la madrugada el batallón de las Peñas de San Pe- 
dro fué destinado á guarnecer el frente de fortificaciones desde Santa 
Engracia hasta el convento de Trinitarios, línea que me pareció la menos 
endeble en todo el circuito de la ciudad. Á espaldas de Santa Engracia 
estaba la batería de los Mártires: corría luego la tapia aspillerada hasta 
el puente de la Huerva, defendido por un reducto; desviábase luego hacia 
Poniente, formando un ángulo obtuso y enlazándose con otro reducto 
levantado en la torre del Pino, seguía casi en línea recta hasta el con- 
vento de Trinitarios, dejando dentro la puerta del Carmen. El que haya 
visto á Zaragoza comprenderá perfectamente mi ligera descripción,. pues 
todavía existen las ruinas de Santa Engracia, y la puerta del Carmen 
ostenta aún no lejos de la Glorieta su despedazado umbral y sus sillares 
carcomidos. 

Estábamos, como he dicho, guarneciendo la extensión descrita, y parte 
de los soldados teníamos nuestro vivac en una huerta inmediata al cole- 
gio del Carmen. Agustín Montoria y yo no nos separábamos, porque su 
apacible carácter, el afecto que me mostró desde que nos conocimos, y 
cierta conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras ideas, me 
hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de hermosísima figu- 
ra, con ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melan- 
cólica en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, estaba lleno de 
aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre 
él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educación le había 
quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en la edad vi- 
ril con la firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de un entendi- 
miento rico y no gastado, de un alma vigorosa y sana, á la cual no faltaban 
sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento. 
Estas cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, pero de 
vuelo seguro y derecho, no parecida á la de nuestros modernos genieci- 
Hos, que. las más de las veces ignoran por dónde van, sino serena y ma- 
jestuosa, como educada en la gran escuela de los latinos. 

Aunque con gran inclinación á la poesía (pues Agustín era poeta), 
había aprendido la ciencia teológica, descollando en ella como en todo. 
-Los padres del Seminario, que eran hombres bastante sabios y muy cari- 
ñosos con la juventud, le tenían por un prodigio en las letras humanas y 
en las divinas, y se congratulaban de verle con un pié dentro de la Igle- 
sia docente. La familia de Montoria no cabía -en sí de gozo, y esperaba el 
<ha de la primera misa como el santo advenimiento. 

Sin embargo (me veo obligado á decirlo desde el principio), Agustín 
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no tenía vocación para la Iglesia. Su familia, lo mismo que los buenos 
padres del Seminario, no lo comprendían así, ni lo comprendieran aunque 
bajara á decírselo el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el hu- 
manista, que tenía á Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico, 
que en los ejercicios semanales dejaba atónitos á los padres con la inte- 
lectual gimnasia de la ciencia escolástica, no tenía más vocación para el 
sacerdocio que la que tuvo Mozart para la guerra, Eafael para las mate- 
máticas ó Napoleón para el baile. 
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abriel— me decía aquella mañana,— ¿tienes ganas de batirte? 
—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?— le respondí. (Como 
se ve, nos tuteábamos á los tres días de conocernos.) 
—No muchas— dijo.— Figúrate que la primera bala nos matara... 
—Moriríamos por la patria, por Zaragoza, y aunque la posteridad no 
se acordara de nosotros, siempre es un honor caer en el campo de batalla 
por una causa como esta. \, 

—Dices bien— repuso con tristeza;-j-pero es una lástima morir. Somos 
jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida?] 

—La vida es una miseria, y para lo que vale, mejor es no pensar en ella. 

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros, que empezamos á vi- 
vir. Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que 
nos han puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas 
todos los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente 
que ahora. Un fuego particular enardecía mi sangre, y me lanzaba á los 
puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: 
estoy medroso y el disparo de un fusil me hace extremecer. 

—Eso es natural— contesté.— El miedo no existe cuando no se conoce 
el peligro. Por eso dicen que los más valientes soldados son los bisónos. 

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de 
morir sin más ni más me sabe muy mal. Por si muero, voy á hacerte un 
encargo, que espero cumplirás con la solicitud de un buen amigo. Atien- 
de bien á lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se inclina de un lado y 
parece alongarse hacia acá para ver lo que aquí pasa ú oir lo que estamos 
diciendo? 
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— La Torre Nueva. Ya la veo; ¿qué encargo me vas á dar para esa se- 
ñora? 

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las es- 
padañas, minaretes, miradores y cim- 
borrios de las iglesias, se destacaba la 
Torre Nueva, siempre vieja y nunca 
derecha. 

■ — Pues oye bien — continuó Agus- 
tín. — Si me matan á los primeros tiros 
en este día que ahora 'comienza, cuan- 
do acabe la acción y rompan filas, te 
vas allá... 

— ¿Á la Torre Nueva? Llego, subo... 

— No, hombre, subir no. Te diré: 
llegas á la plaza de San Felipe, donde 
está la Torre... Mira hacia allá: ¿ves 
que junto á la gran mole hay otra to- 
rre, un campanario pequeñito? Parece 
un monaguillo delante del señor canó- 
nigo, que es la torre grande. 

— Sí, ya veo el monaguillo. Y si no 
me engaño, es el campanario de San 
Felipe. Y ahora toca el maldito. 

— Á misa, está tocando á misa— dijo 
Agustín con grande emoción.— ¿No 
oyes el esquilón rajado? 

— Pues bien, sepamos lo q\ie tengo 
que decir á ese señor monaguillo que 
toca el esquilón rajado. 

— No, no es nada de eso. Llegas á 
la plaza de San Felipe. Si miras al 
campanario, verás que está en una es- 
quina; de esta esquina parte una calle 
angosta; entras por ella, y á la izquier- 
da encontrarás al poco trecho otra ca- 
lle angosta y retirada, que se llama de Antón Trillo. Sigues por ella 
hasta llegar á espaldas de la iglesia. Allí verás una casa: te paras. 
— Y luego me vuelvo. 
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— No: junto á la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón 
pintado de color de chocolate. Te paras allí... 
— Me paro allí, y allí me estoy. 
— No hombre: verás... 

— Estás más blanco que la camisa, Agustinillo. ¿Qué significan esas 
torres y esas paradas? 

— Significan — continuó mi amigo con más embarazo cada vez, — que 
en cuanto estés allí... Te advierto que debes ir de noche... Bueno; llegas, 
te paras, aguardas un poquito, luego pasas á la acera de en frente, alar- 
gas el cuello y verás por sobre la tapia de la huerta una ventana. Coges 
una piedrecita y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho 
ruido. 

— Y en seguida saldrá ella. 

— No, hombre; ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá ó no saldrá? 

— Bueno: pongamos que sale. 

—Antes te diré otra cosa; y es que allí vive el tio Candióla. ¿Tú sabes 
quién es el tio Candióla? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que, 
según dicen, tiene en su casa un sótano lleno de dinero. Es avaro y usu- 
rero, y cuando presta saca las entrañas. Sabe de leyes y moratorias y eje- 
cuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete 
en pleito con él está perdido. Es riquísimo. 

— De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será 
un magnífico palacio. 

— Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. 
Te digo que el tio Candióla es avaro. No gasta un reaLaunque lo fusilen, 
y si le vieras por ahí le darías una limosna. Te diré otra cosa, y es que 
en Zaragoza nadie le puede ver, y le llaman tio Candióla por mofa y des- 
precio de su persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candióla, natural de 
Mallorca, si no me engaño. 

— Y ese tio Candióla tiene una hija. 

— Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene ó no 
tiene una hija? — me dijo, disimulando con estas evasivas su turbación. — 
Pues, como te iba contando, el tio Candióla es muy aborrecido en la ciu- 
dad por su gran avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en 
la cárcel después de arruinarlos. Además, en el otro sitio no dio un cuarto 
para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pu- 
dieron sacar una peseta; y como un día dijera que á él lo mismo le daba 
Juan que Pedro, estuvo á punto de ser arrastrado por los patriotas. 

— Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del por- 
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c) ¡nisterio de 



258 B- PÉREZ GALBOS 



talón color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra á la ventana, sale 
el tio Candióla con un garrote y me da una solfa por nacerle chicoleos á 

su hij<i? 5 

—No seas bestia y calla. ¡¡No sabes que desde que oscurece, Candióla se 
encierra en un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más 
de media noche? ¡Bah! Ahora va él á ocuparse... Los vecinos dicen que 
sienten un cierto rumorcillo ó sonsonete como si estuvieran vaciando 

sacos de onzas. 

— Bien; llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo... 

— Le dices que he muerto... no, no seas bárbaro. Le das este escapula- 
rio... no, le dices... no, más vale que no le digas nada. 

— Entonces le daré el escapulario. 

— Tampoco: no le lleves el escapulario. 

— Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me 
marcharé cantando La Virgen del Pilar dice... 

— No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando. 

— Pero si no me mandas nada. 

—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten. 

— Ya. ¡Cuánto ruido para nada! 

— Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tema 
muchos, muchísimos deseos de confiarte este secreto que se me sale del 
pecho. ¿Á quién lo había de revelar sino á tí, que eres mi amigo? Si no 
te lo dijera, me reventaría el corazón como una granada. Tengo mucho 
miedo á decirlo de noche en sueños, y por este temor no duermo. Si mi 
padre, mi madre ó mi hermano lo supieran, me matarían. 

— ¿Y los padres del Seminario? 

—No nombres á los padres. Verás: te contaré lo que me ha pasado. 
¿Conoces al padre Rincón? Pues el padre Rincón me quiere mucho, y to- 
das las tardes me sacaba á paseo por la ribera ó hacia Torrero ó camino 
de Juslibol. Hablábamos de teología y de letras humanas. Rincón es can 
entusiasta del gran poeta Horacio, que suele decir: "Es lástima que ese 
hombre no haya sido cristiano para canonizarlo. „ Lleva siempre consigo 
un pequeño Elzevirius, á quien ama más que á las niñas de sus ojos, y 
cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hace- 
mos los comentarios que se nos ocurren... Bueno... ahora te diré que el 
padre Rincón era pariente de Doña María Rincón, difunta esposa de Can- 
dióla, y que éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una 
torre miserable, más parecida á cabana que á torre, pero rodeada de fron- 
dosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que lei- 
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mos el Quis multa gracilis ie puer in rosa, mi maestro quiso visitar á su 
pariente. Fuimos alia, entramos en la huerta, y Candióla no estaba. Pero 
nos salió al encuentro su hija, y Rincón le dijo:— Mariquilla, da unos 
melocotones á este joven y saca para mí una copita de lo que sabes. 
— ¿Y es guapa Mariquilla? 

—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás... El padre Rincón le to- 
mó la barba, y haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo:— "Agustín 
confiesa que en tu vida has visto una cara más linda que esta. Mira qué 
ojos de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente. „ Yo 
temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. 
Luego Rincón continuó diciendo: — "Á tí que eres un futuro padre de la 
Iglesia, y un joven ejemplar, sin otra pasión que la de los libros, se te 
puede enseñar esta divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables 
del Supremo Creador. Observa la expresión de ese rostro, la dulzura de 
esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad 
de esa tez, la elegancia de ese cuerpo, y confiesa que si es hermoso el 
cielo, y la flor, y las montañas, y la luz, todas las creaciones de Dios se 
oscurecen al lado de la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las 
inmortales manos.,, Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no 
cesaba de contemplar aquella obra maestra, que era sin disputa mejor 
que la Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro 
ese gran río que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfa- 
ques, se detuviera de improviso en su curso y empezase á correr hacia 
arriba, volviendo á las Asturias de Santillana: pues una cosa así pasó en 
mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis ideas se de- 
tuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrás, echando no sé por qué 
nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy todavía. Mi- 
rándola sin saciar nunca la ansiedad tanto de mi alma como de mis ojos 
yo me decía: — u La amo de un modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta 
ahora no había caído en ello?„ Yo no había visto á Mariquilla hasta aquel 
momento. 

— ¿Y los melocotones? 

— Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella., 
El padre Rincón se puso á hablar con el hortelano sobre los desperfectos 
que habían hecho en la finca los franceses (pues esto pasaba á principios 
de Setiembre, un mes después de levantado el primer sitio), y Mariquilla 
y yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fué echar á correr y 
ella, según me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo co- 
rrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí una grande y extra- 
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ña energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé á hablar con 
ella: dijimos varias cosas indiferentes al principio; pero á mí me ocurrían 
pensamientos que, según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, 
todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran más elo- 
cuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin llamónos el padre Rin- 
cón, y nos marchamos. Me despedí de ella, y en voz baja le dije que 
pronto nos volveríamos á ver. Volvimos á Zaragoza. ¡Ay! Por el camino 
los árboles , el Ebro, las cúpulas del Pilar, los campanarios de Zaragoza* 
los transeúntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del 
viento, los perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tie- 
rra habían cambiado. Mi buen maestro volvió á leer á Horacio, y yo dije 
que Horacio no valía nada. Me quiso comer, y amenazóme con retirarme 
su amistad. Yo elogié á Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos versos 

Est mollis flamma mudvllas 
in/erea, et tacitum mvit sub ¡cctore vidiius. 

—Eso pasó á principios de Setiembre -le dije.— ¿Y de entonces acá? 

—Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por 
una inquietud ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible 
todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y 
vagando por los alrededores de Zaragoza sin compañía alguna, buscaba 
en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos 
y la Teología, y cuando llegó Octubre y me querían obligar á vivir ence- 
rrado en la santa casa, me fingí enfermo para quedarme en la mía. Gra- 
cias á la guerra, que á todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libre- 
mente, salir á todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con fre- 
cuencia. Voy á su casa, hago la seña convenida, baja, abre una ventana 
con reja, y hablamos largas horas. Los transeúntes pasan; pero como es- 
toy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la oscuridad de la 
noche nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan 
unos á otros: "¿Quién será el novio de la Candióla? „ De algunas noches 
á esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversa- 
ción por la reja, María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie 
puede descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira 
á su cuarto á contar el dinero, y la criada vieja, única que hay en la casa, 
nos proteje. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra 
que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y corpulento, 
vemos á pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso, 
nuestras almas comprenden lo divino, y sentimos con un sentimiento ín- 
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menso, que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan 
grande, que á veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en que 
tino desearía centuplicarse, también los hay en que uno desearía no exis- 
tir. Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del día, 
pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa 
por retirarme. Cuando principiaba á clarear la aurora, nos despedimos. 
Por encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inme- 
diatas y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo: 
—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte. 
No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte 
Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista. 




^ .... 
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os franceses habían embestido con gran empeño los posiciones 
fortificadas de Torrero. Defendían éstas diez mil hombres, man- 
dados por D. Felipe Saint-March y por O'Neüle, ambos gene- 
rales de mucho mérito. Los voluntarios de Borbón, de Castilla, del Campo 
Segorbino, de Alicante y el provincial de Soria; los cazadores de Fernan- 
do VII, el regimiento de Murcia y otros cuerpos que no recuerdo, rom- 
pieron el fuego. Desde el reducto de los Mártires vimos el principio de 
la acción y las columnas francesas que coman á lo largo del Canal para 
flanquear á Torrero. Duró gran rato el fuego de fusilería; mas la lucha no 
podía prolongarse mucho tiempo, porque aquel punto no se prestaba á 
una defensa enérgica, sin la ocupación y fortificación de otros inmedia- 
tos, como Buenavista, Casa-Blanca y el cajero del Canal. Sin embargo, 
nuestras tropas no se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, vo- 
lando el puente de América y trayéndose todas las piezas, menos una, 
que había sido desmontada por el fuego enemigo. 

Entre tanto sentíamos fuertísimo estruendo que resonaba á lo lejos, y 
como por allí casi había cesado el fuego, supusimos trabada otra acción 
en el arrabal. 

— Allá está el brigadier D. José Manso— me dijo Agustín,— con el re- 
gimiento suizo de Aragón, que manda D. Adriano Walker, los volunta- 
rios de Huesca, de que es jefe D. Pedro Villacampa, los voluntarios de 
Cataluña y otros valientes cuerpos. ¡Y nosotros aquí, mano sobre mano! 
Por este lado parece que ha concluido. Los franceses se contentarán hoy 
con la conquista de Torrero. 

— O yo me engaño mucho — repuse, — ó ahora van á atacar á San José. 
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Todos miramos al punto indicado, edificio de grandes dimensiones, 
que se alzaba á nuestra izquierda, separado de Puerta Quemada por la 
hondonada de la Huerva. 

— Allí está Renovales — indicó Agustín, — el valiente D. Mariano Reno- 
vales, que tanto se distinguió en el otro sitio, y manda ahora los cazado- 
res de Orihuela y de Valencia. 

En nuestra posición todo estaba preparado para una defensa enérgica. 
En el reducto del Pilar, en la batería de los Mártires, en la torre del Pi- 
no, lo mismo que en Trinitarios, los artilleros aguardaban con mecha en- 
cendida, y los de infantería escogíamos 
tras los parapetos las posiciones que nos 
parecían más seguras para hacer fuego, 
si alguna columna intentaba asal tamos. 
Se sentía mucho frío, y los más tiritá- 
bamos. Alguien hubiera creído que era 
de miedo; pero no, era de frío, y quien 
dijese lo contrario, miente. 

No tardó en verificarse el movimien- 
to que yo había previsto, y el convento 
de San José fué atacado por una fuerte 
columna de infantería francesa, mejor 
dicho, fué objeto de una tentativa de 
ataque ó más bien sorpresa. Al parecer, 
los enemigos tenían mala memoria, y en 
tres meses se les había olvidado que las 
sorpresas eran imposibles en Zaragoza. 

Llegaron, sin embargo, con mucha confianza hasta tiro de fusil, y sin 
duda aquellos desgraciados creían que sólo con verlos caerían muertos 
de miedo nuestros guerreros. Los pobrecitos acababan de llegar de la Si- 
lesia y no sabían qué clase de guerra era la de España. Además, como 
ganaran á Torrero con tan poco trabajo, creyéronse en disposición de 
tragarse el mundo. Ello es que avanzaban, como he dicho, sin que San 
José hiciera demostración alguna, hasta que hallándose á tiro de fusil ó 
poco menos, vomitaron de improviso tan espantoso fuego las troneras y 
aspilleras de aquel edificio, que mis bravos franceses tomaron soleta con 
precipitación. Bastantes, sin embargo, quedaron tendidos, y al ver este 
desenlace de su valentía, los que contemplábamos el lance desde la bate- 
ría de los Mártires, prorumpimos en exclamaciones, gritos y palmadas- 
De este modo celebra el feroz soldado en la guerra la muerte de sus se- 
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mojantes, y el que siente instintiva compasión al matar un conejo en una 
cacería, salta de júbilo viendo caer centenares de hombres robustos, jó- 
venes y alegres que, después de todo, no han hecho mal á nadie. 

Tal fué el ataque de San José; una intentona rápidamente castigada. 
Desde entonces debieron comprender los franceses que si se abandonó á 
Torrero fué por cálculo y no por flaqueza. Sola, aislada, desamparada, 
sin baluartes exteriores, sin fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nue- 
vo sus murallas de tierra, sus baluartes de ladrillos crudos, sus torreones 
de barro amasado la víspera para defenderse otra vez contra los primeros 
soldados, la primera artillería y los primeros ingenieros del mundo. Gran- 
de aparato de gente, formidables máquinas, enormes cantidades de pól- 
vora, preparativos científicos y materiales, la fuerza y la inteligencia en 
todo su esplendor, traen los invasores para atacar el recinto fortificado 
que parece juego de muchachos, y aun así es poco. Todo sucumbe y se 
reduce á polvo ante aquellas tapias que se derriban de una patada. Pero 
detrás de esta deleznable defensa material está el acero de las almas ara- 
gonesas, que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, ni se hiende, ni se 
oxida, y circunda todo el recinto como una barra indestructible por los 

medios humanos. 

La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando 
esta campana da al viento su lúgubre tañido, la ciudad está en peligro y 
necesita de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? ¿Qué hay? 

—En el arrabal— dijo Agustín,— debe andar mala la cosa. 

—Mientras nos atacan por aquí para entretener mucha gente de este 
lado, embisten también por la otra parte del río. 

— Lo mismo fué en el primer sitio. 

— ¡Al arrabal, al arrabal! 
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos envió algunas balas ra- 
sas para indicarnos que teníamos que permanecer allí. Felizmente Zara- 
goza tenía bastante gente en su recinto y podía acudir con facilidad a 
todas partes. Mi batallón abandonó la cortina de Santa Engracia y púsose 
en marcha hacia el Coso. Ignorábamos á dónde se nos conducía; pero era 
probable que nos llevaran al arrabal. Las calles estaban llenas de gente. 
Los ancianos, las mujeres salían impulsados por la curiosidad, queriendo 
ver de cerca los puntos del peligro, ya que no les era posible situarse en 
el peligro mismo. Las calles de San Gil, de San Pedro y la Cuchillería (*), 
que son camino para el puente, estaban casi intransitables; inmensa mul" 
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titud de mujeres las cruzaba, marchando todas á prisa en dirección al 
Pilar y á la Seo. El estrépito del lejano cañón más bien animaba que en- 
tristecía al fervoroso pueblo, y todo era gritar disputándose el paso para 
llegar más pronto. En la plaza de la Seo vi la caballería, que con el gran 
gentío casi obstruía la salida del puente, lo cual obligó á mi batallón á 
buscar más fácil salida por otra parte. Cuando pasamos por delante del 
pórtico de este santuario, sentimos desde fuera el clamor de las plegarias 
con que todas las mujeres de la ciudad imploraban á la santa patrona. 
Los pocos hombres que querían penetrar en el templo eran expulsados 
por ellas. 

Salimos á la orilla del río por junto á San Juan de los Pañetes y nos 
situaron en el malecón esperando órdenes. En frente y al otro lado del 
río se divisaba el campo de batalla. Veíase en primer término la arboleda 
de Macanaz; más allá y junto al puente el pequeño monasterio de Alta- 
bas; más allá el de San Lázaro, y á continuación el de Jesús. Detrás de 
esta decoración, reflejada en las aguas del gran río, la vista distinguía un 
fuego horroroso, un cruzamiento interminable de trayectorias, un estré- 
pito ronco, de las voces del cañón y de humanos gritos formado, y densas 
nubes de humo que se renovaban sin cesar y corrían á confundirse con 
las del cielo. Todos los parapetos de aquel sitio estaban construidos con 
ladrillos de los cercanos tejares, formando con el barro y la tierra de los 
hornos una masa rojiza. Creeríase que la tierra estaba amasada con sangre. 

Los franceses tenían su frente desde el camino de Barcelona al de 
Juslibol, más allá de los tejares y de las huertas que hay á mano izquier- 
da de la segunda de aquellas dos vías. Desde las doce habían atacado con 
furia nuestras trincheras, internándose por el camino de Barcelona y de- 
safiando con impetuoso arrojo los fuegos cruzados de San Lázaro y del 
sitio llamado el Macelo. Consistía su empeño en tomar por audaces gol- 
pes de mano las baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera heca- 
tombe. Caían muchísimos; clareábanse las filas, y llenadas al instante por 
otros, repetían la embestida. Á veces llegaban hasta tocar los parapetos, 
y mil luchas individuales acrecían el horror de la escena. Iban delante 
los jefes blandiendo sus sables, como hombres desesperados que han he- 
cho cuestión de honor el morir ante un montón de ladrillos, y en aquella 
destrucción espantosa que arrancaba á la vida centenares de hombres en 
un minuto, desaparecían, arrojados por el suelo el soldado y el sargento 
y el alférez y el capitán y el coronel. Era una verdadera lucha entre dos 
pueblos, y mientras los furores del primer sitio inflamaban los corazones 
ue los nuestros, venían los franceses frenéticos, sedientos de venganza, 
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con toda la saña del hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

Precisamente este prematuro encarnizamiento les perdió. Debieron 

principiar batiendo cachazudamente con su artillería nuestras obras; <j e- 
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bieron conservar la serenidad que exige un sitio, y no desplegar guerri- 
llas contra posiciones defendidas por gente como la que habían tenido 
ocasión de tratar el 15 de Julio y el 4 de Agosto; debieron haber repri- 
mido aquel sentimiento de desprecio hacia las fuerzas del enemigo, sen- 
timiento que ha sido siempre su mala estrella, lo mismo en la guerra de 
España que en la moderna contra Prusia; debieron haber puesto en eje- 
cución un plan calmoso, que produjera en el sitiado antes el fastidio que 
la exaltación. Es seguro que de traer consigo la mente pensadora de su 
inmortal jefe, que vencía casi siempre con su lógica admirable lo mismo 
que con sus cañones, habrían empleado en el sitio de Zaragoza no poco 
del conocimiento del corazón humano, sin cuyo estudio la guerra, la bru- 
tal guerra, ¡parece mentira! no es más que una carnicería salvaje. Napo- 
león, con su penetración extraordinaria, hubiera comprendido el carácter 
zaragozano y se habría abstenido de lanzar contra él columnas descu- 
biertas, haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de difícil 
y peligroso empleo, sobre todo delante de gentes que se baten por un 
ideal, no por un ídolo. 

No me extenderé en pormenores sobre esta espantosa acción del 21 de 
Diciembre, una de las más gloriosas del segundo sitio de la capital de 
Aragón. Sobre que no la presenció de cerca, y sólo podría dar cuenta de 
ella por lo que me contaron, me mueve á no ser prolijo la circunstancia 
de c¿ue son tantos y tan interesantes los encuentros que más adelante ha- 
bré de narrar, que conviene cierta sobriedad en la descripción de estos 
sangrientos choques. Baste saber por ahora, que los franceses, al caer de 
la tarde, creyeron oportuno desistir de su empeño, y que se retiraron de- 
jando el campo cubierto de 'cadáveres. Era la ocasión muy oportuna para 
perseguirlos con la caballería; pero después de una breve discusión, se- 
gún se dijo, acordaron los jefes no arriesgarse en una salida que podía 
ser peligrosa. 
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legada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se reple- 
garon á la ciudad, todo el pueblo como hacia el arrabal para 
contemplar de cerca el campo de batalla, ver los destrozos he- 
chos por el fuego, contar los muertos y regocijar la imaginación, repre- 
sentándose una por una las heroicas escenas. La animación, el movimiento 
y bulla hacia aquella parte de la ciudad eran inmensas. Por un lado gru- 
pos de soldados cantando con febril alegría; por otro las cuadrillas de 
personas piadosas que transportaban á sus casas los heridos, y en todas 
partes una general satisfacción, que se mostraba en los diálogos vivos, 
en las preguntas, en las exclamaciones jactanciosas y con lágrimas y ri- 
sas, mezclando la jovialidad al entusiasmo. 

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi batallón, porque 
faltos de acuartelamiento, se nos permitía dejar el puesto por algunas 
horas, siempre que no había peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pi- 
lar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícilmente. Que- 
dóme sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras las personas 
allí reunidas, para acercarse á la capilla en que mora la Virgen del Pilar. 
Los rezos, las plegarias y las demostraciones de agradecimiento forma- 
ban un conjunto que no se parecía á los rezos de ninguna clase de fieles. 
Más que rezo era un hablar continuo, mezclado de sollozos, gritos, pala- 
bras tiernísimas y otros de íntima ó ingenua confianza, como suele usar- 
las el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de rodi- 
llas, besaban el suelo, se asían á las rejas de la capilla, se dirigían á la 
santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y más patéticos 
del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente no podían acer- 
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carse, hablábanle desde lejos, agitando sus brazos. Allí no había sacrista- 
nes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes, 
porque éstos y aquéllos eran hijos del ¡desbordamiento de la devoción, 
semejante á un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagra- 
dos, y todos estaban allí como en su casa; como si la casa de la Virgen 
querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa 
de sus hijos, siervos y subditos. 

Asombrado de aquel fervor, á quien la familiaridad hacía más intere- 
sante, pugnó por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. 
¿Quién no la ha visto, quién no la conoce al menos por las innumerables 
esculturas y estampas que la han reproducido hasta lo infinito de un ex- 
tremo á otro de la Península? A la izquierda del pequeño altar que se alza 
en el fondo de la capilla, dentro de un nicho adornado con lujo oriental, 
estaba entonces como ahora la pequeña escultura. Gran profusión de ve- 
las de cera la alumbraban, y las piedras preciosas pegadas á su vestido y 
corona, despiden deslumbradores reflejos. Brillan el oro y los diamantes 
en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos de 
sus manos. Una criatura viva rendiríase sin duda al peso de tan gran te- 
soro. El vestido sin pliegues, rígido y estirado de arriba á abajo como una 
funda, deja asomar solamente la caray las manos; y el niño Jesús, soste- 
nido en el lado izquierdo, muestra apenas su carita morena entre el bro- 
cado y las pedrerías. El rostro de la Virgen, bruñido por el tiempo, es 
también moreno. Posee una apacible serenidad, emblema de la beatitud 
eterna. Diríjese al exterior, y su dulce mirada escruta perpetuamente el 
devoto concurso. Brilla en sus pupilas un rayo de las cercanas luces, y 
aquel artificial fulgor de los ojos remeda la intención y fijeza de la mira- 
da humana. Era difícil, cuando la vi por primera vez, permanecer indi- 
ferente en medio de aquella manifestación religiosa, y no añadir una pa- 
labra al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en distintos tonos 
con la Señora. 



Yo contemplaba la imagen, cuando Agustín me apretó el brazo, di- 
ciéndome: 

—Mírala, allí está. 

— ¿Quién, la Virgen? Ya la veo. 

— No, hombre, Mariquilla. ¿La ves? Allá en frente junto á la columna. 

Miró y sólo vi mucha gente. Al instante nos apartamos de aquel sitio, 

buscando entre la multitud un paso para transportamos al otro lado. 
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— No está con ella eltio Candióla— dijo Agustín. — Viene con la criada. 
Y diciendo esto, codeaba á un lado y otro para hacerse camino, estro- 
peando pedios y espaldas, pisando pies, chafando sombreros y arrugando 
vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales estragos á derecha ó izquier- 
da, y por fin llegamos junto á la hermosa joven, que lo era realmente, 
se ( gún pude reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. La en- 
tusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y Mariquilla valía la 
pena de ser desatinadamente amada. Llamaban extraordinariamente la 
atención en ella su tez morena y descolorida, sus ojos de profundo negror, 
la nariz correctísima, la boca incomparable y la frente hermosa, aunque 
pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto 
abandono voluptuoso; cuando bajaba los ojos parecíame que una dulce y 
amorosa oscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. 
Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos sus miradas revelaban te- 
mor. Todo en ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las 
mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me pareció en aquel 
momento, poco habladora, falta de coquetería y pobre de artificios. Des- 
pués tuve ocasión de comprobar aquel mi prematuro juicio. Resplandecía 
en el rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta seguridad de sí 
misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y conforme al 
menor número de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente; pero 
al verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras 
como la cera, ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, 
de durísimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para 
perder la compacta conglomeración de su carácter, y si este momento lle- 
gaba, había de ser como el metal derretido, que abrasa cuanto toca. 

Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cier- 
to punto el lujo con que vestía, pues acostumbrado á oir exagerar la ava- 
ricia del tio Candióla, supuse que tendría reducida á su hija á los últimos 
extremos de la miseria en lo relativo á traje y tocado. Pero no era así. 
Según Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños no sólo permi- 
tía á su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras á higos con 
tal cual prenda, que á él le parecía el non plus ultra de las pompas mun- 
danas. Si Candióla era capaz de dejar morir de hambre á parientes cer- 
canos, tenía con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente es- 
candalosas y fenomenales. Aunque avaro, era padre: amaba regularmente, 
quizás mucho, á la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad 
el primero, tal vez el único agrado de su árida existencia. 

Algo más hay que hablar en lo referente á este punto, pero irá salien- 
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do poco á poco durante el craso de la narración, y ahora me concretaré 
á decir que mi amigo no había dicho aún diez palabras á su adorada Ma- 
ría, cuando un hombre se nos acercó de súbito, y después de miramos un 
instante á los dos con centelleantes ojos, dirigióse á la joven, la tomó por 
el brazo, y enojadamente le dijo: 

—¿Qué haces aquí? Y usted, tía Gnedita, ¿por qué la ha traído al Pilar 
á estas horas? A casa, á casa pronto. 

Y empujándolas á ambas, ama y criada, llevólas hacia la puerta y á 
la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista. 

Era Candióla. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace extremecer 
de espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el 
templo del Pilar, la imagen de aquel hom- 
bre quedó grabada en mi memoria, y no 
era por cierto su figura de las que pronta- 
mente se olvidan. Viejo, encorvado, con 
aspecto miserable y enfermizo, de mirar 
oblicuo y desapacible, flaco de cara y hun- 
dido de mejillas, Candióla se hacía antipá- 
tico desde el primer momento. Su nariz 
corva y afilada como el pico de un pájaro 
lagartijero, la barba igualmente picuda, 
los largos pelos de las cejas blanquine- 
gras, la pupila verdosa, la frente vasta y 
surcada por una pauta de paralelas arru- 
gas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el 
desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del 
cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapa- 
to, producía repulsión invencible. Se comprendía que no tuviera amigos. 
Candióla no tenía barbas; llevaba el rostro, según la moda, completa- 
mente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una 
vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le compararía por 
su figura á cierto mercader veneciano que conocí mucho después, viajan- 
do por el vastísimo continente de los libros, y en quien halló ciertos ras- 
gos de fisonomía que me hicieron recordar los de aquel que bruscamente 
se nos presentó en el templo del Pilar. 

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?— me dijo Agustín cuando 
sos quedamos solos, mirando á la puerta por donde las tres personas ha- 
bían desaparecido. 

— No gusta que su hija tenga novios. 




Candióla. 
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— Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tendrá sos- 
pechas; pero nada más. Si pasara de la sospecha á la certidumbre, María 
y yo estaríamos perdidos. ¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado ava- 
ro, alma negra hecha de la piel de Satanás! 

— Mal suegro tienes. 

— Tan malo — dijo Montoria con tristeza, — que no doy por él dos cuar- 
tos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y 
media, y gracias que no acostumbra á maltratarla de obras. 

— Y el Sr. Candióla — le pregunté, — ¿no tendrá gusto en verla casada 
con el hijo de D. José de Montoria? 

— ¿Estás loco? Sí... ve á hablarle de eso. Además de que ese miserable 
avariento guarda á su hija como si fuera un saco de onzas, y no parece 
dispuesto á darla á nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo con- 
tra mi buen padre, porque éste libró de sus garras á unos infelices deu- 
dores. Te digo que si él llega á descubrir el amor que su hija me tiene, 
la guardará dentro de una arca de hierro en el sótano donde tiene los pe- 
sos duros. Pues no te digo nada, si mi padre lo llega á saber... Me tiem- 
blan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz que puede turbar 
mi sueño, es aquella que me representa el instante en que mi señor padre 
y mi señora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por Ma- 
riquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tío 
Candióla! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está 
destinado á ser obispo... obispo, Gabriel, yo voy á ser obispo, en el sen- 
tir de mis padres! 

Diciendo esto, Agustín dio un golpe con su cabeza en el sagrado muro 
en que nos apoyábamos. 

— ¿Y piensas seguir amando á Mariquilla? 

— No me preguntes eso — respondió con energía. — ¿La viste? Pues si 
la viste, ¿á qué me dices si seguiré queriéndola? Su padre y los míos an- 
tes me quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren 
que yo sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar á Mariquilla du- 
rante toda la vida terrenal y la eterna; compagina tú esto y ten lástima 
de mí. 

— Dios abre caminos desconocidos. 

— Es verdad. Yo tengo á veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe 
lo que nos traerá el día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me saca- 
rán adelante. 

— ¿Eres devoto de esta imagen? 
— Sí. Mi madre pone velas á la que tenemos en casa, para que no me 
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hieran en las batallas; y yo la miro y para mis adentros le digo:-«Sefio- 
ra, que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros qne no puedo 
dejar de amar á la Candióla! 

Estábamos en la nave á qne corresponde el ábside de la capilla del 
Pilar. Hay allí una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando 
dos ó tres peldaños, se acercan á besar el pilar que sustenta la venerada 
imagen. Agustín besó el mármol rojo: béselo también, y luego salimos de 
la iglesia para ir á nuestro vivac. 
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l día siguiente, 22, fué cuando Palafox dijo al parlamentario 
de Moncey que venía á proponerle la rendición: Ko sé rendir- 

m me: después da muerto hablaremos de eso. Contestó en seguida 

á la intimación en un largo y elocuente pliego, que publicó la Gaceta 
(pues también en Zaragoza había Gaceta); pero, según opinión general, ni 
aquel documento ni ninguna de las proclamas que aparecían con la firma 
del capitán general eran obra de éste, sino de la discreta pluma de su 
maestro y amigo el padre Basibo Boggiero, hombre de mucho entendi- 
miento, á quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro, rodeado 
de patriotas y jefes militares. 

Excusado es decir que los defensores estaban muy envalentonados con 
la gloriosa acción del 21. Era preciso para dar desahogo á su ardor, dis- 
poner alguna salida. Así se hizo en efecto; pero ocurrió que todos que- 
rían tomar parte en ella al mismo tiempo, y fué preciso sortear los cuer- 
pos. Las salidas, dispuestas con prudencia, eran convenientes, porque los 
franceses, extendiendo su línea en derredor de la ciudad, se preparaban 
para un sitio en regla, y habían comenzado las obras de su primera para- 
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lela. Además, el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual á los 
ojos del vulgo era una ventaja, pero un gran peligro para los inteligen- 
tes, no sólo por el estorbo que ésta causaba, sino porque el gran consumo 
de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es siempre 
el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de 
gente eran oportunas las salidas. Hizo una Eenovales el 24 con las tro- 
pas del fortín de San José, y cortó un olivar que ocultaba los trabajos 
del enemigo; por el arrabal salió el 25 D. Juan O'Neille con los volunta- 
rios de Aragón y de Huesca, y tuvo la suerte de coger desprevenido al 
enemigo, matándole bastante gente, y el 31 se hizo la más eficaz de todas 
por dos puntos distintos y con considerables fuerzas. 

Durante el día, en los anteriores, habíamos divisado perfectamente 
obras de su primera paralela, establecida como á ciento sesenta toesas 
de la muralla. Trabajaban con mucha actividad, sin descansar de noche, 
y notamos que se hacían señales en toda la línea con farolitos de colores. 
De vez en cuando disparábamos nuestros morteros; pero les causábamos 
muy poco daño. En cambio si se les antojaba destacar guerrillas para un 
reconocimiento, eran despachadas por las nuestras en menos que canta 
un gallo. Llegó la mañana del 31, y á mi batallón le tocó marchar á las 
órdenes de Renovales, encargado de mortificar al enemigo en su centro 
desde Torrero al camino de la Muela, mientras el brigadier Butrón lo 
hacía por la Bernardona, es decir, por la izquierda francesa, saliendo con 
bastantes fuerzas de infantería y caballería por las puertas de Sancho y 
del Portillo. 

Para distraer la atención de los franceses, el jefe mandó que un bata- 
llón se desplegase en guerrillas por las Tenerías, llamando hacia allí la 
atención del enemigo, y entre tanto, con algunos cazadores de Olivenza 
y parte de los de Valencia, avanzamos por el camino de Madrid, derechos 
a la línea francesa. Desplegadas guerrillas á un lado y otro del camino 
cuando los enemigos se percataron de nuestra presencia, ya estábamos 
encima veloces como gamos, y arrollábamos la primera tropa de infante- 
ría francesa que nos salió al paso. Tras una torre medio destruida se hi- 
cieron fuertes algunos, y dispararon con encarnizamiento y buena pun- 
tería. Por un instante permanecimos indecisos, pues flanqueábamos la 
torre unos veinte hombres, mientras los demás seguían por la carretera 
persiguiendo á los fugitivos; pero Eenovales se lanzó delante y nos llevó 
matando á boca de jarro y á bayonetazos á cuantos defendían la casa. En 
el momento en que pusimos el pió dentro del patiecillo delantero, advertí 
que mi fila se clareaba, vi caer exhalando el último gemido á algunos 
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compañeros; mire á mi derecha, temiendo no encontrar entre los vivos á 
mi querido amigo; pero Dios le había conservado. Montoria y yo salimos 
ilesos. 

No podíamos emplear mucho tiempo en comunicarnos la satisfacción 
que experimentábamos al ver que vivíamos, porque Renovales dio orden 
de seguir adelante en dirección hacia la línea de atrincheramientos que 
estaban levantando los franceses; pero abandonamos la carretera y torci- 
mos hacia la derecha con intento de unirnos á los voluntarios de Huesca, 
que acometían por el camino de la Muela. 

Se comprende por lo que llevo referido, que los franceses no espera- 
ban aquella salida y que, completamente desprevenidos, sólo tenían allí, 
además de la escasa fuerza que custodiaba los trabajos, las cuadrillas de 
ingenieros ocupados en abrir las zanjas de la primera paralela. Les em- 
bestimos con ímpetu, haciéndoles un fuego horroroso, aprovechando muy 
bien los minutos antes que llegasen fuerzas temibles; cogíamos prisione- 
ros á los que encontrábamos sin armas; matábamos á los que las tenían; 
recogíamos los picos y azadas: todo esto con una presteza sin igual, ani- 
mándonos con palabras ardientes, y exaltados, más que por otra cosa, por 
la idea de qiie nos estaban viendo desde la ciudad... 

En aquel lance todo fué afortunado, porque mientras nosotros destro- 
zábamos tan sin piedad á los trabajadores de la primera paralela, las tro- 
pas que por la izquierda habían salido á las órdenes del brigadier Bu- 
trón, empeñaban un combate muy feliz contra los destacamentos que tenía 
el enemigo en la Bernardona. Mientras los voluntarios de Huesca, los 
granaderos de Palafox y las guardias walonas arrollaban la infantería 
francesa, aparecieron los escuadrones de caballería de Numancia y Oli- 
venza, cautelosamente salidos por la puerta de Sancho, y que describien- 
do una gran vuelta, habían venido á ocupar el camino de Alagón por una 
parte y el de la Muela por otra, precisamente cuando los franceses retro- 
cedían de la izquieJtoal centro, en demanda de mayores tuerzas que U s 
auxiliaran. Hallándose en su elemento aquellos briosos caballos, lanzá- 
ronse por el arrecife, destruyendo cuanto encontraban al paso, y allí fué 
el caer y el atropellarse de los desgraciados infantes que huían hacia To- 
rrero. En su dispersión muchos fueron á caer precisamente entre nues- 
tras bayonetas, y si grande era su ansiedad por huir de los caballos, ma- 
yor era nuestro anhelo de recibirlos dignamente á tiros. Unos coman, 
arrojándose en las acequias por no poder saltarlas; otros se entregaban á 
discreción, soltando las armas; algunos se defendían con heroísmo, deján- 
dose matar antes que rendirse, y por ultimo, no faltaron unos pocos que, 
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encerrándose dentro de un homo de ladrillos, cargado de ramas secas y 
de leña, le pegaron fuego, prefiriendo morir asados á caer prisioneros. 

Todo esto que he referido con la mayor concisión posible, pasó en 
brevísimo tiempo, y sólo mientras pudo el cuartel general, harto impre- 
visor en aquella hora, destacar fuerzas suficientes para contener y casti- 
gar nuestra atrevida expedición. Tocaron á generala en Monte Torrero 
y vimos que venía contra nosotros mucha caballería. Pero los de Eeno- 
vales, lo mismo que los de Butrón, habíamos conseguido nuestro deseo, 
y no teníamos para qué esperar á aquellos caballeros que llegaban al fin 
de la función; así es que nos retiramos, dándoles desde lejos los buenos 
días con las frases más pintorescas y más agudas de nuestro repertorio. 
Tuvimos aún tiempo de inuti- 
lizar algunas piezas de las 
dispuestas para su colocación 
«1 día siguiente; recogimos 
multitud de herramientas de 
zapa, y destruímos a toda pri- 
sa lo que pudimos en las obras 
do la paralela, sin dejar de la 
mano las docenas de prisione- 
ros á quienes habíamos echa- 
do el guante. 

Juan Pirli, uno de nues- 
tros compañaros en el bata- 
llón, traía al volver á Zarago- 
za un morrión de ingeniero, 
que se puso para sorprender 
al público, y además una sar- 
tén, en la cual había aún res- 
tos de almuerzo, comenzado 
en el campamento frente á 
Zaragoza y terminado en el 
otro mundo. 

Habíamos tenido en nuestro batallón nueve muertos y ocho heridos. 
Cuando Agustín se reunió á mí, cerca ya de la puerta del Carmen, notó 
qtio tenía una mano ensangrentada. 

—¿Te han herido?— le dije, examinándole.— No es más que una roza- 
dura. 

—Una rozadura es— me contestó;— pero no de bala, ni de lanza, ni de 
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sable, sino de dientes, porque cuando le echó la zarpa á aquel francés 
que alzó el azadón para descalabrarme, el condenado me clavó los dien- 
tes en esta mano como un perro de presa. 

Cuando entrábamos en la ciudad, irnos por la puerta del Carmen, 
otros por el Portillo, todas las piezas de los reductos y fuertes del Medio- 
día hicieron fuego contra las columnas que venían en nuestra persecu- 
ción. Las dos salidas combinadas habían hecho bastante daño á los fran- 
ceses. Sobre que perdieron mucha gente, se les inutilizó una parte, aun- 
que no grande, de los trabajos de su primera paralela, y nos apoderamos 
de un número considerable de herramientas. Además de esto, los oficiales 
de ingenieros que llevó Butrón en aquella osada aventura habían tenido 
tiempo de examinar las obras de los sitiadores y explorarlas y medirlas, 
para dar cuenta de ellas al capitán general. 

La muralla estaba invadida por la gente. Habíase oído desde dentro 
de la ciudad el tiroteo de las guerrillas, y hombres, mujeres, ancianos y 
niños, todos acudieron á ver qué nueva acción gloriosa era aquella enta- 
blada fuera de la plaza. Fuimos recibidos con exclamaciones de gozo, y 
desde San José hasta más allá de Trinitarios, la larga fila de hombres y 
mujeres mirando hacia el campo, encaramados sobre la muralla y batien- 
do palmas á nuestra llegada, ó saludándonos con sus pañuelos, presentaba 
un golpe de vista magnífico. Después tronó el cañón, los reductos hicie- 
ron fuego á la vez sobre el llano que acabábamos de abandonar, y aquel 
estruendo formidable parecía una salva triunfal, según se mezclaban con 
él los cantos, los vítores, las exclamaciones de alegría. En las cercanas 
casas, las ventanas y balcones estaban llenos de mujeres; y la curiosidad, 
el interés de algunas eran tales, que se les veía acercarse en tropel á los 
fuertes y á los cañones para regocijar sus varoniles almas y templar sus 
acerados nervios con el ruido, á ningún otro comparable, de la artillería. 
En el fortín del Portillo fué preciso mandar salir á la muchedumbre. En 
Santa Engracia la concurrencia daba á aquel sitio el aspecto de un tea- 
tro, de una fiesta pública. Cesó al fin el fuego de cañón, que no tenía 
más objeto que protejer nuestra retirada, y sólo la Aljafería siguió dis- 
parando de tarde en tarde contra las obras del enemigo. 

En recompensa de la acción de aquel día se nos concedió en el si- 
guiente llevar una cinta encarnada en el pecho á guisa de condecoración; 
y haciendo justicia á lo arriesgado de aquella salida, el padre Boggiero 
nos dijo entre otras cosas, por boca del capitán general: "Ayer sellasteis 
el último día del año con una acción digna de vosotros... Sonó el clarín, 
y á un tiempo mismo los filos de vuestras espadas arrojaban al suelo las 
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altanaras cabezas, humilladas al valor y al patriotismo. ¡Numancia! ¡Oli- 
venza! ¡Ya he visto que vuestros ligeros caballos sabrán conservar el ho- 
nor de este ejército y el entusiasmo de estos sagrados muros!... ¡Ceñid 
esas espadas ensangrentadas, que son el vínculo de vuestra felicidad y el 
apoyo de la patria!... „ 
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esde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de 
las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, 
la exaltación ardiente, en que vivieron por espacio de mes y 
medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros dos 
días de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluida la 
primera paralela, avanzaban en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta 
actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras 
dos mejores posiciones del Mediodía, San José y el reducto del Pilar, por 
imponentes baterías de sitio, cada una con diez y seis cañones. Excusado 
es decir que no cesábamos en mortificarles, ya enviándoles un incesante 
fuego, ya sorprendiéndoles con audaces escaramuzas; pero así y todo, 
Jimot, que por aquellos días sustituyó á Moncey, llevaba adelante los tra- 
bajos con mucha diligencia. 

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra levantada en la cabe- 
cera del puente de la Huerva y á la parte de fuera. El radio de sus fue- 
gos abrazaba una extensión considerable, cruzándose con los de San José. 
Las baterías de los Mártires, del Jardín Botánico y de la torre del Pino, 
más internadas en el recinto de la ciudad, tenían menos importancia que 
aquellas dos sólidas posiciones avanzadas, y le servían de auxiliares. Nos 
acompañaban en la guarnición muchos voluntarios zaragozanos, algunos 
soldados del resguardo y varios paisanos armados, de los que espontá- 
neamente se adherían al cuerpo más de su gusto. Ocho cañones tenía el 
reducto. Era su jefe D. Domingo Larripa; mandaba la artillería D. Fran- 
cisco Betbezé, y hacía de jefe de ingenieros el gran Simonó, oficial de 
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este distinguido cuerpo, y hombre de tal condición, que se le puede citar 
como modelo de buenos militares, así en el valor como en la pericia. 

Era el reducto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y 
no carecía de ningún requisito material para ser bien defendida. Sobre la 
puerta de entrada, al extremo del puente, habían puesto sus constructo- 
res una tabla con la siguiente inscripción: Reducto inconquistable de 

Nuestra Señora del Pilar. ¡Zaragozanos: morir por la Virgen del Pilar 
ó vencer! 

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy 
cruda, lo pasábamos bastante mal. El aprovisionamiento de boca se hacía 
por una junta encargada de la administración militar; pero esta junta, á 
pesar de su celo, no podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra for- 
tuna, y para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las casas veci- 
nas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones, y frecuente- 
mente éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la 
acción del 31 se habían encargado de cuidar en su propio domicilio á 
nuestros pobres heridos. 

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, 
labrador, como de veinte años, y de condición tan festiva, que los lances 
peligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi 
triste: acometía á los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en 
torno suyo, sacudía manos y pies, haciendo mil grotescos gestos y cabrio- 
las. Llamaba al fuego graneado pedrisco, á las balas de cañón las tortas 
calientes, á las granadas las señoras, y á la pólvora la harina n*,gra, 
usando además otros terminachos de que no hago memoria en este mo- 
mento. Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso compañero. 

No sé si he hablado del tio Garcés. Era éste un hombre de cuarenta y 
cmco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante 
curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los movimientos, ó 
imperturbable como una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante 
desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulería, 
lema una pequeña hacienda en los alrededores y casa muy modesta; mas 
con sus propias manos había arrasado la casa y puesto por tierra los pe- 
rales, para quitar defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas hechas 
en el primer sitio, y ostentaba bordado en la manga derecha el escudo de 
Premio y didinoión de 16 de Agosto. Vestía tan mal, que casi iba medio 
desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo ' 
para ponérselo. El y otros como él fueron, sin duda, los que inspiraron 
a celebre frase de que antes he hecho mención. Sus carnes sólo se vestían 
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de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos que nn anacoreta, pues con 
dos pedazos de pan acompañados de un par de mordiscos de cecina, dura 
como cuero, tenía bastante para un día. Era hombre algo meditabundo, y 
cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decía, mirando á 
los franceses: — Gracias á Dios que se acercan, ¡cuerno!... ¡Cuerno! esta 
gente le acaba á uno la paciencia. 

—¿Qué prisa tiene usted, tio Garcés?— le decíamos. 
— ¡Eecuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el 

invierno — contestaba, — y pa- 
ra el mes que eutra quisiera 
volver á levantar la casita. 

En resiimen, el tio Garcés, 
como el reducto, debía llevar 

* 

un cartel en la frente que di- 
jera: Hombre inconquistable. 
Pero ¿quién viene allí, 
avanzando lentamente por la 
hondonada de la Hnerva, apo- 
yándose en un grueso bastón, 
y seguido de un perrillo tra- 
vieso, que ladra á todos los 
transeúntes por pura fanfarro- 
nería y sin intención de mor- 
derles? Es el padre fray Ma- 
teo del Busto, lector y califi- 
cador de la orden de Mínimos, 
capellán del segundo tercio 
de voluntarios de Zaragoza, 
insigne varón, á quien, á pe- 
sar de su ancianidad, se vio 
durante el primer sitio en to- 
dos los puestos de peligro so- 
corriendo heridos, auxiliando 

moribundos, llevando municiones á los sanos y animando á todos con el 

acento de su dulce palabra. 

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que 

trabajosamente cargaba, y en la cual traía algunas vituallas algo mejores 

que las de nuestra ordinaria mesa. 

—Estas tortas — dijo, sentándose en el suelo y sacando uno por uno los 
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objetos que iba nombrando,— me las han dado en casa de la excelentísi- 
ma señora condesa de Bureta, y esta en casa de D. Pedro ític. Aquí to- 
neis también un par de lonjas de jamón, que son de mi convento, y se 
destinaban al padre Loshollos, que está muy onfermito del estómago; pero 
él, renunciando á este regalo, me lo La dado para traéroslo. ¿Á ver qué 
os parece esta botella de vino? ¿Cuánto darían por ella los gabachos que 
tenemos en frente? 

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando denodadamente á 
la muralla, empezó á ladrar á las líneas francesas. 

— También os traigo un par de libras de orejones, que se han conser- 
vado en la despensa de nuestra casa. íbamos á ponerlos en aguardiente; 
pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me 
he olvidado de tí, querido Pirli— añadió, volviéndose al muchacho de 
este nombre, — y como estás casi desnudo y sin manta, te he traído un 
magnifico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo que tenía guar- 
dado para darlo á un pobre; ahora te lo regalo para que cubras y abrigues 
tus carnes. Es vestido impropio de un soldado; pero si el hábito no hace 
al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Póntelo y estarás muy 
holgadamente con éL 

El fraile dio á nuestro amigo su lío, y éste se puso el hábito entre ri- 
sas y jácara de una y otra parte, y como conservaba aún, llevándolo cons- 
tantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había 
cogido en el campamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede 
imaginarse. 

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provi- 
siones. La aparición del sexo femenino transformó de súbito el aspecto 
del reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la saca- 
ron de alguna parte: uno de los presentes empezó á rasguear graciosa- - 
mente los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota. 
y en un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura 
empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile español, era el más 
exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, una mucha- 
cha graciosísima, vestida de serrana, y á quien desde el primer momento 
oí que llamaban Manuela. Representaba veinte ó veintidós años, y era 
delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile inflamó bien pronto 
su rostro, y por grados avivaba sus movimientos, insensible al cansancio. 
Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos 
al compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza las fal- 
das, cambiando de lugar con ligerísimo paso, presentándose era de frente 
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ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados durante largo rato. Viendo 
su ardor coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines, 
( y con él entusiasmo de éstos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cor- 
tado el.aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos y cayó sentada en 
tierra sin respiración y encendida como la grana. 

Pirli se puso junto á ella, y al punto formóse un corrillo cuyo centro 
era la cesta de provisiones. 

— Á ver qué nos traes, Manuelilla— dijo Pirli.— Si no fuera por tí y el 
padre Busto, que está presente, nos moriríamos de hambre. Y si no fuera 
por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de las tortas calien- 
tes y de las señoras, ¡qué sería de estos pobres soldados! 

—Os traigo lo que hay— repuso Manuela, sacando las provisiones.^ 
Queda poco, y si esto dura comeréis ladrillos. 

—Comeremos metralla amasada con harina negra— dijo Pirli.— Ma- 
nuelilla, ¿ya se te ha quitado el miedo á los tiros? 

Al decir esto, tomó con presteza su fusil, disparándolo al aire. La mu- 
chacha dio un grito y sobresaltada huyó de nuestro grupo. 

—No es nada, hija— dijo el fraile.— Las mujeres valientes no se asus- 
tan del ruido de la pólvora, antes al contrario, deben encontrar en él tanto 
agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias. 

—Cuando oigo un tiro— dijo Manuela, acercándose llena de miedo,— 
no me queda gota de sangre en las venas. 

En aquel instante los franceses, que sin duda querían probar la arti- 
llería de su segunda paralela, dispararon un cañón, y la bala vino á rebo- 
tar contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mü los de- 
leznables ladrillos. 

Levantáronse todos á observar él campo enemigo; la serrana lanzó 
una exclamación de terror, y el tio Garcós púsose á dar gritos desde una 
tronera contra los franceses, prodigándoles los más insolentes vocablos, 
acompañados de mucho cwrno y remerno. El perrillo, recorriendo la 
cortina de un extremo á otro, ladraba con exaltada furia. 

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen 
del Pilar!— exclamó Pirli, saltando como un insensato. 

Manuela, impulsada por la curiosidad, alzábase lentamente, alargando 
el cuello para mirar el campo por encima de la muralla. Luego al exten- 
der los ojos por la llanura, parecía disiparse poco á poco el miedo en su 
espíritu pusilánime, y al fin la vimos observando la línea enemiga con 
cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia. 
—Uno, dos, tres cañones -dijo, contando las bocas de fuego que á lo 
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lejos se di visaban. —Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada 
para vosotros. 

Oyóse hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó 
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el tambor, mandando tomar las armas. Del fnerte cercano había salido 
una pequeña columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores fran- 
ceses. Algunos de éstos, corriéndose hacia su izquierda, parecían próxi- 
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mos á ponerse al alcance de nuestros fuegos; corrimos todos á las aspi- 
lleras, dispuestos á enviarles un poco de pedrisco, y sin esperar la orden 
del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en 
tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Manue- 
la. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo era inmenso y temblaba, 
dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez; 
pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y fijaba los ató- 
nitos ojos en Jos tiradores y en el cañón, que en aquel instante iba á ser 
disparado. 

-Manuela-le dijo Agustín. -¿No te vas? ¿No te causa temor esto que 
estás mirando? 

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, tré- 
mula, con los labios blancos y el pecho palpitante, ni se movía ni hablaba. 
— Manuelilla-dijo Pirli, corriendo hacia ella, -toma mi fusil y dis- 
páralo. 

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de 
terror. 

-Tómalo, prenda-añadió Pirli, haciéndole tomar el arma;— pon el 
dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela San- 
cho y la Virgen del Pilar! 

La serrana tomó el arma, y & juzgar por su actitud y el estupor in- 
menso revelado en su mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de 
su acción. Pero alzando el fusil con mano temblorosa, apuntó hacia el 
campo, tiró del gatillo ó hizo fuego. 

Mil gritos y ardientes aplausos' acogieron este disparo, y Manuela 
soltó el arma. Estaba radiante de satisfacción, y el júbilo encendió de 
nuevo sus mejillas. 

-¿Ves? ya has perdido el miedo-dijo el mínimo. Si á estas cosas no 
hay como tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zarago- 
zanas, y de ese modo la Agustina y Casta Álvarez fueron una gloriosa 
excepción entre las de su sexo. 

—Venga otro fusü-exclamó la serrana -que quiero tirar otra vez. 

-Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido á bueno?-dijo Pirli, 
preparándose á hacer desaparecer algo de lo que contenían las cestas.- 
Mañana, si quieres, estás convidada á un poco de torta caliente. Ea, sen- 
témonos, y á comer. 

El fraile, llamando á su perrillo, le decía: 
—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes tan á pechos, que vas á que- 
darte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy no hay en qué em- 
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plearlo, pues, si no me engaño, van á toda prisa á guarecerse detrás de 
sus parapetos. 

En efecto, la escaramuza de los de San José había concluido, y por el 
momento no teníamos franceses á la vista. Un rato después sonó de nue- 
vo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes 
de la jota, con Manuela Sancho y el gran Pirli en primera línea. 
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dando desperté al amanecer del día siguiente, vi á Montoria, 
que se paseaba por la muralla. 

—Creo que vaá empezar el bombardeo— me dijo.— Se nota 
gran movimiento en la línea enemiga. 

—Empezarán por batir este reducto— indiqué yo, levantándome con 
pereza.-¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy triste. 

—Creo que atacarán por todas partes á la vez, pues tienen hecha su 
segunda paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber 
la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra 
Lefebvre Desnouettes, porque había embestido la plaza por el Portillo y 
la Aljafería. Luego pidió un plano de Zaragoza; se lo dieron, é indicó que 
la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia. 

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen 
las órdenes de Napoleón. Díme, ¿tienes por ahí algo que comer? 

—No te lo enseñó antes porque quise sorprenderte— me dijo, mostrán- 
dome un cesto que servía de sepulcro á dos aves asadas fiambres, con al- 
gunas confituras y conservas finas. 

—¿Lo has traído anoche?... Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto? 
—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariqnilla te- 
nía preparado este festín. Si el tio Candióla sabe que dos de las gallinas 
de su corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de 
la ciudad, se lo llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y es- 
peromos ese bombardeo... ¡Eh! ¡Aquí está... una bomba, otra, otra!... 

Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el re- 
ducto del Püar, empezaron á hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mun- 
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do á las troneras, ó al pié del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, 
fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte 
inconquistable contestó al insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y 
bien pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas 
rasas, rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, 
destrozaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un niño; 
las granadas, cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito, y las 
bombas, pasando con pavorosa majestad sobre nuestras cabezas, iban á 
caer en las calles y en los techos de las casas. 

¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciu- 
dad. Los hombres á la muralla, las mujeres á los hospitales de sangre, los 
chiquillos y los frailes á llevar municiones. No se haga caso de esas te- 
rribles masas inflamadas que agujerean los techos, penetran en las habi- 
taciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y al re- 
ventar desparraman las llamas del Infierno en el hogar tranquilo, sorpren- 
diendo con la muerte al anciano inválido en su lecho y al niño en su 
cuna. Nada de esto importa. Á la calle todo el mundo, y con tal que se 
salve el honor, perezca la ciudad, y la casa, y la iglesia, y el convento, y 
el hospital, y la hacienda, que son cosas terrenas. Los zaragozanos, des- 
preciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el 
espíritu en los infinitos espacios de lo ideal. 

En los primeros momentos nos visitó el capitán general, con otras 
muchas personas distinguidas, tales como D. Mariano Cereso (*), el cura 
Sas, el general O'Neilly, San Genis y D. Pedro Ric. También estuvo allí 
el bravo, generoso y campechano D. José de Montoria, que abrazó á su 
hijo, dicióndole:— "Hoy es día de vencer ó morir. Nos veremos en el Cie- 
lo. „ Tras de Montoria se nos presentó D. Roque, el cual estaba hecho un 
valiente, y como empleado en el servicio sanitario, desde antes que exis- 
tieran heridos, había comenzado á desplegar de un modo febril su activi- 
dad, y nos mostró un mediano montón de hilas. "Varios frailes se mezcla- 
ron asimismo entre los combatientes durante los primeros disparos, exhor- 
tándonos con un furor místico, inspirado en el libro de los Macabeos. 

A un mismo tiempo y con igual furia atacaban los franceses el reducto 
del Pilar y el fortín de San José. Éste, aunque ofrecía un aspecto más 
formidable, había de resistir menos, quizás por presentar mayor blanco 
al fuego enemigo. Pero allí estaba Renovales con los voluntarios de 
Huesca, los voluntarios de Valencia, algunos guardias walonas y varios 

(■) Se llamaba Cereso y no Cerezo, como en muchas historias se estampa, y aun en el letrero de la 
enlloque en Zaragoza lleva su nombre. 
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individuos de milicias de Soria. El gran inconveniente de aquel fuerte 

consistía en estar construido 
al amparo de un vasto edifi- 
cio, que la artillería enemiga 
convertía paulatinamente en 
ruinas; y desplomándose de 
rato en rato pedazos de pa- 
redón, muchos defensores 
morían aplastados. Nosotros 
estábamos mejor; sobre nues- 
tras cabezas no teníamos más 
que cielo, y si ningún techo 
nos guarecía de las bombas, 
tampoco se nos echaban en- 
cima masas de piedra y la- 
drillo. Batían la muralla 
por el frente y los costa- 
dos, y era un dolor ver có- 
mo aquella frágil masa se 
desmoronaba , poniéndo- 
nos al descubierto. Sin em- 
bargo, después de cuatro 
horas de fuego incesante con pode- 
rosa artillería, apenas pudieron abrir 
una brecha practicable. 

Así pasó todo el día 10, sin ven- 
taja alguna para los sitiadores por 
nuestro lado. Sin embargo, desde la 
mozárabe torre de San Miguel de 
los Navarros, que nos servía de ata- 
laya, vimos que hacia San José 
habían logrado acercarse y abrir una 
brecha espantosa, lo cual, unido al estado ruinoso del edi- 
ficio, anunciaba la dolorosa necesidad de su rendición. No 
obstante , mientras el fuerte no estuviese reducido á polvo 
y muertos ó heridos sus defensores, había esperanza. Re- 
nováronse allí las tropas, porque los batallones que traba- 
jaban desde por la mañana estaban diezmados, y cuando anocheció, des- 
pués de abierta la brecha é intentado sin fruto un asalto, aún se sostuvo 
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Renovales sobre las ruinas empapadas en sangre, ontre montones de 
cadáveres y con la tercera parte tan sólo de su artillería. 

No interrumpió la noche el fuego, antes bien sigaió con encarniza- 
miento en los dos puntos. Nosotros habíamos tenido buen número de 
muertos y muchos heridos. Éstos eran al punto recogidos y llevados á la 
ciudad por los frailes y las mujeres; pero aquéllos aún prestaban el último 
servicio con sus helados cuerpos, porque estoicamente los arrojábamos á 
la brecha abierta, que luego se acababa de tapar con sacos de lana y 
tierra. 

Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana 
del 11 nos vio poseídos del mismo frenesí, ya apuntando las piezas con- 
tra la trinchera enemiga, ya acribillando á fusilazos á los pelotones que 
venían á flanqueamos, sin abandonar ni un instante la operación de tapar 
la brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio va- 
cío. Así nos sostuvimos toda la mañana, hasta el momento en que dieron 
el asalto á San José, ya convertido en un montón de ruinas y con gran 
parte de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos puntos nu- 
merosas fuerzas, mientras caían sobre el convento, dirigieron sobre nos- 
otros un atrevido movimiento; y fué que con objeto de hacer practi- 
cable la brecha que nos habían abierto, avanzaron por el camino de 
Torrero con dos cañones de batalla, protegidos por una columna de in- 
fantería. 

En aquel instante nos consideramos perdidos: temblaron los endebles 
muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acu- 
dimos á la brecha, que se abría y se abría cada vez más, y nos abrasaron 
con fuego espantoso, porque viendo que el reducto se deshacía pedazo 
á pedazo, cobraron ánimo, llegando al borde mismo del foso. Era una lo- 
cura tratar [de tapar aquel hueco formidable; y hacerlo á pecho descu- 
bierto era ofrecer víctimas sin fin al furioso enemigo. Abalanzáronse mu- 
chos con sacos de lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron 
yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque ya parecía innecesario; 
hubo un momento de pánico indefinible; se nos caían los fusiles de las 
manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por aquella lluvia 
de disparos que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de 
la muerte gloriosa, de la patria y de la Virgen del Pilar, cuyo nombre 
decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusión más espan- 
tosa reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel moral de 
nuestras almas, todos los que no habíamos caído, deseamos unánimemente 
la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadáveres 
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huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que 
se cerrara enterrándonos á todos. 

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada 
hay más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como 
las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:— "Atrás, canallas. El 
reducto del Pilar no se rinde. „ Y al mismo tiempo sus sables azotaron de 
plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder 
avanzar, porque otras tropas venían á contenernos, y tropezamos unos 
con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su 
bravura. 

—¡Atrás, canallas!— gritaban los jefes, abofeteándonos.— ¡Á morir en 
la brecha! 

El reducto estaba vacío: no había más que muertos y heridos. De re- 
pente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, y saltando sobre 
los exánimes cuerpos, y los montones de tierra, y las ruinas, y las cure- 
ñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, 
grandiosa, imagen de la serenidad trágica; era una mujer que se había 
abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, mar- 
chaba majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que yacía en el suelo, 
herido en una pierna, exclamó con terror: 
—Manuela Sancho, ¿á dónde vas? 
Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. 
Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin 
todos los demás, azuzados por los" jefes que, á sablazos, nos llevaron otra 
vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación portentosa por un 
simple impulso del corazón de cada uno, obedeciendo á sentimientos que 
se comunicaban á todos, sin que nadie supiera de qné misterioso foco pro- 
cedían 

Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes 
linos cuantos segundos después. Lo que sé es que, movidos todos por 
fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos á la 
brecha tras la heroica mujer, á punto que los franceses intentaban con 
escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con 
centuplicadas fuerzas, y aplastamos, arrojándoles en lo profundo del fo- 
so, á aquellos hombres de algodón, que antes nos parecieron de acero. Á 
tiros, á sablazos, con granadas de mano, á paletadas, á golpes, á bayone- 
tazos; murieron muchos de los nuestros para servir de defensa á los de- 
más con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los france- 
ses se retiraron, dejando mucha gente al pió de la muralla. Volvieron á 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



204 



B. PEJXEZ GAl.ltO.S 



hacer fuego los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en 
poder d^ la Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estába- 
mos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo 
de nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente de- 
cía Palafox con mucha elocuencia: Las bombas^ las (¡ranadas y las balas 
no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría. 
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l fuerte de San José se había rendido, mejor dicho, los france- 
ses entraron en él cuando la artillería lo hubo reducido á polvo, 
y cuando yacían entre los escombros uno por uno todos sus 
defensores. Los imperiales, al penetrar, encontraron inmenso número de 
cuerpos destrozados, y montones de tierra y guijarros amasados con san- 
gre. No podían aún establecerse allí, porque eran flanqueados por la ba- 
tería de los Mártires y la del Jardín Botánico, y continuaron las opera- 
ciones de zapa para apoderarse de estos dos puntos. Las fortificaciones 
que conservábamos estaban tan destrozadas, que urgía una composición 
general, y se dictaron órdenes terribles convocando á todos los habitan- 
tes de Zaragoza para trabajar en ellas. La proclama dijo que todos debían 
llevar el fusil en una mano y la azada en la otra. 

El 12 y el 13 se trabajó sin descanso, disminuyendo bastante el fuego, 
porque los sitiadores, escarmentados, no querían arriesgarse en nuevos 
golpes de mano, y comprendiendo que aquello era obra de paciencia y 
estudio, más que de arrojo, abrían despacio y con toda seguridad zanjas 
y caminos cubiertos que les trajesen á la posesión del reducto sin pérdida 
de gente. Casi fué preciso hacer de nuevo las murallas, mejor dicho, sus- 
tituirlas con sacos de tierra, operación en que, además de toda la tropa, 
se ocupaban muchos frailes, canónigos, magistrados de la audiencia, chi- 
cos y mujeres. La artillería estaba casi inservible, el foso casi cegado, y 
era preciso continuar la defensa á tiro de fusil. Así nos sostuvimos todo 
el 13 protegiendo los trabajos de recomposición, padeciendo mucho, y 
viendo que cada vez mermábamos en número, aunque entraba gente nue- 
va á cubrir las considerables bajas. El 14 la artillería enemiga empezó á 
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desbaratar de nuevo nuestra muralla de sacos, abriéndonos brechas por 
el frente y los costados; mas no se atrevían á intentar un nuevo asalto, 
contentándose con seguir abriendo su zanja en tal dirección, que no po- 
díamos de modo alguno enfilarla con nuestro fuego, ni con los de las ba- 
terías inmediatas. 

El valeroso, el provocativo fuerte de tierra, iba á estar bien pronto 
bajo los fuegos cubiertos de baterías cercanas, que arrojarían á los cuatro 
vientos el polvo de que estaba formado. En esta situación le era forzoso 
rendirse más tarde ó más temprano, pues se hallaba á merced de los tiros 
del francés, como un barco á merced de las olas del Océano. Flanqueado 
por caminos cubiertos y zig-zags, por cuyos huecos discurría sin peligro 
un enemigo inteligente y lleno de fuerza material y con todos los recur- 
sos de la ciencia, el baluarte era como un hombre cercado por un ejérci- 
to. No teníamos cañones servibles, ni podíamos traer otros nuevos, porque 
las murallas no los hubieran resistido. 

Nuestro único recurso era minar el reducto para volarlo en el mo- 
mento en que entraran en él los franceses, y destruir también el puente 
para impedir que nos persiguieran. Así se hizo, y durante la noche del 14 
al 15 trabajaban sin descanso en la mina, y pusimos los hornillos del 
puente, esperando que los enemigos se echasen encima al día siguiente 
por la mañana. Con todo, no fué así, porque no atreviéndose á dar un 
asalto sin todas las precauciones y seguridades posibles, continuaron sus 
trabajos de zapa hasta muy cerca del foso. En esta faena, nuestra infati- 
gable fusilería les hacía poco daño. Estábamos desesperados; pero sin po- 
der hacer nada, sin que la misma desesperación nos sirviera para la de- 
fensa. Era una fuerza inútil, como la cólera de un loco en su jaula. 

Desclavamos también el tablón que decía Reducto inconquistable, 
para llevarnos aquel testimonio de nuestra justificada jactancia, y al ano- 
checer fué abandonado el fuerte, quedando sólo cuarenta hombres para 
custodiarlo hasta el fin y matar lo que se 'pudiera, como decía nuestro 
capitán, pues no debía perderse ninguna ocasión de hacer un par de ba- 
jas al enemigo. Desde la torre del Pino presenciamos la retirada de los 
cuarenta, á eso de las ocho de la noche, después de haberla emprendido 
á bayonetazos con los ocupadores y batiéndose en retirada con bravura. 
La mina del interior del reducto hizo muy poco efecto; pero los hornillos 
del puente desempeñaron tan bien su cometido, que el paso quedó roto y 
el reducto aislado en la otra orilla de la Huerva. Adquirido este sitio y 
San José, los franceses tenían el apoyo suficiente para abrir su tercera 
paralela y batir cómodamente todo el circuito de la ciudad. 
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Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. ¿Pero qué im- 
portaba un decaimiento momentáneo, si al día siguiente tuvimos una 
fiesta divertidísima? Después de batirse uno como un frenético, no venía 
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mal algo de jolgorio y bullanga, precisamente cuando faltaba tiempo 
para enterrar los muchos muertos y acomodar en las casas el inmenso 
número de heridos. Verdad es que para todo había manos, gracias á Dios; 
y el motivo de la general alegría fné que [empezaron á circular noticias 
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estupendas sobre ejércitos españoles que venían á socorrernos, sobre de- 
rrotas de los franceses en distintos puntos de la Península y otras zaran- 
dajas. 

Agolpábase el pueblo en la plaza de la Seo, ó frente al arco de la 
Magdalena, esperando que saliese la Gaceta, y al fin salió á regocijar los 
ánimos y hacer palpitar de esperanza todos los corazones. No sé si efecti- 
vamente llegaron á Zaragoza tales noticias, ó si W sacó de su cacumen 
el redactor principal, que era D. Ignacio Asso: lo cierto es que en letras 
de molde se nos dijo que Eeding venía á socorrernos con un ejército de 
sesenta mil hombres; que el marqués de Lazan, después de derrotar á la 
canalla en el Norte de Cataluña, había entrado en Francia llevando el 
espanto por todas partes; que también venía en nuestro auxilio el du- 
que del Infantado; que entre Blake y la Romana habían derrotado á 
Napoleón, matándole veinte mil hombres, inclusos Berthier, Ney y Sa- 
vary, y que á Cádiz habían llegado diez y seis millones de duros, en- 
viados por los ingleses para gastos de guerra. ¿Qué tal? ¿Se explicaba la 
Gaceta? 

A pesar de ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las 
demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles 
cantando la jota, con otros muchos excesos patrióticos que por lo menos 
tenían la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiri- 
tual que necesitábamos. No crean ustedes que por consideración á nues- 
tra alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos 
condenados parecían querer mofarse de las noticias de nuestra Gaceta, 
repitiendo la dosis. 

Sintiendo un deseo vivísimo de reimos en sus barbas, fuimos á la mu- 
ralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación 
provocativa, cantando todos en inmenso coro, el famoso tema: 

la Virgen del Pitar dice 
que no quiere ser francesa. 

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, 
que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyecti- 
les que en el resto del día. Ya no había asilo seguro; ya no había un pal- 
mo de suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego. Huían las familias 
de sus hogares, ó se refugiaban en los sótanos; los heridos, que abunda- 
ban en las principales casas, eran llevados á las iglesias, buscando reposo 
bajo sus fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; algunos más ágiles 
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llevaban á cuestas sus propias camas. Los más se acomodaban en el Pi- 
lar, y después de ocupar todo el pavimento, tendíanse en los altares y 
obstruían las capillas. A pesar de tantos infortunios, se consolaban con 
mirar á la Virgen, la cual sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, 
les estaba diciendo qv¡& no quería ser francesa. 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



XII 




i batallón no tomó parte en las salidas de los días 22 y 24, ni en 
la defensa del Molino de aceite y de las posiciones colocadas á 
espaldas de San José, hechos gloriosos en que se perdió bas- 
tante gente, pero donde se les sentó la mano con firmeza á los franceses. 
Y no era porque éstos se descuidaran en tomar precauciones, pues en la 
tercera paralela, desde la embocadura de la Huerva hasta la puerta del 
Carmen, colocaron cincuenta cañones, los más de grueso calibre, diri- 
giendo sus bocas con mucho arte contra los puntos más débiles. De todo 
esto nos reíamos ó aparentábamos reírnos, como lo prueba la vanagloriosa 
respuesta de Palafox al mariscal Lannes (que desde el 22 se puso al fren- 
te del ejército sitiador), en la cual le decía: u La conquista de esta ciudad 
^hará mucho honor al señor mariscal si la ganase á cuerpo descubierto, 
rfio con bombas y granadas, que sólo aterran á los cobardes. „ 

Por supuesto, en cuanto pasaron algunos días se conoció que los re- 
fuerzos esperados y los poderosos ejércitos que venían á libertarnos eran 
puro humo de nuestras cabezas, y principalmente de la del diarista que 
en tales cosas se entretenía. No había tales auxilios, ni ejércitos de nin- 
guna clase andaban cerca para ayudarnos. 

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la Gaceta del 16 era 
una filfa, y así lo dije á D. José de Montoria y á su mujer, los cuales en 
su optimismo atribuyeron mi incredulidad á falta de sentido común. Yo 
había ido con Agustín y otros amigos á la casa de mis protectores para 
ayudarles en una tarea que les traía muy apurados, pues destruido pol- 
las bombas parte del techo y amenazada de ruina una pared maestra, es- 
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taban mudándose á toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la 
acción del Molino de aceite, se había albergado con su mujer é hijo en el 
sótano de una casa inmediata, y Doña Leocadia no daba paz á los pies y 
á las manos para ir y venir de un sitio á otro, trayendo y llevando lo que 

era menester. 

—No puedo fiarme de nadie— me decía.— Mi genio es así. Aunque 
tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo, yo misma. ¿Qué tal 

se ha portado mi hijo Agustín? 

—Como quien es, señora— le contesté.— Es un valiente muchacho, y 
su disposición para las armas es tan grande, que no me asombraría verle 
de general dentro de un par de años. 

—¡General ha dicho usted!— exclamó con sorpresa.— Mi hijo va á can- 
tar misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya sabe usted que para eso le 
hemos criado. Dios y la Virgen del Pilar le saquen en bien de esta gue- 
rra, que lo demás irá por sus pasos contados. Los padres del Seminario 
me han asegurado que veré á mi hijo con su mitra en la cabeza y su 

báculo en la mano. 

—Así será, señora, no lo pongo en duda. Pero al ver cómo maneja las 
armas, no puede acostumbrarse uno á considerar que con aquella misma 
mano que tira del gatillo ha de echar bendiciones. 

—Verdad es, Sr. de Araceli; y yo siempre he dicho que á la gente de 
iglesia no le cae ion esto del gatillo; pero qué quiere usted... Ahí tene- 
mos hechos unos guerreros que dan miedo á D. Santiago Sas, á D. Ma- 
nuel Lasartesa, al beneficiado de San Pablo, D. Antonio La Casa, al 
teniente cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D. José 
Martinez, y también á D. Vicente Casanova, que tiene fama de ser el 
primer teólogo de Zaragoza. Pues los demás lo hacen, guerree también 
mi hijo, aunque supongo que él estará rabiando por volver al Seminario 
y meterse en la balumba de sus estudios. Y no crea usted... últimamente 
estaba estudiando en unos libros tan grandes, tan grandes, que pesan do3 
quintales. Válgame Dios con el chico. Yo me quedo boba cuando recita 
una cosa larga, muy larga, toda en latín por supuesto, y que debe ser algo 
de nuestro divino Señor Jesucristo y el amor que tiene á su Iglesia, por- 
que hay mucho de amorem y de formosa, y pulcherrima, inflammawt y 

otras palabrillas por el estilo. 

—Justamente— le respondí;— y se me figura que lo que recita es el li- 
bro cuarto de una cbra eclesiástica, que llaman la Eneida, que escribió un 
tal Fray Virgilio, de la orden de Predicadores, y en cuya obra se habla 
mucho del amor que Jesucristo tiene á su Iglesia. 
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—Eso debe ser— repaso Doña Leocadia.— Ahora, Sr. de Araceli, vea- 
mos si me ayuda usfced á bajar esta mesa. 

—Con mil amores, señora mia; la llevaré yo solo— contesté, cargando 
el mueble, á punto que entraba D. José de Montoria echando porras y 
cuernos por su bendita boca. 

—¿Qué es esto, porra? -exclamó.— ¡Los hombres ocupados en faenas 
de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto á usted un 
fusü en la mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este 
modo á los hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas ¡porra! 
¿no podéis bajar les muebles? Sois de pasta de requesón. Mira, por la calle 
abajo va la condesa de Bureta con un colchón á cuestas, mientras sus dos 
doncellas transportan un soldado herido en una camilla. 

— Bneno— dijo Doña Leocadia, —para eso no es menester tanto ruido. 

Vayanse fuera, pues, los hombres. Á la 
calle todo el mundo, y déjennos solas. 
Afuera tú también, Agustín, hijo mió, y 
Dios te conserve sano en medio de este 
infierno. 

— Hay que transportar veinte sacos 
de harina del convento de Trinitarios al 
almacén de la junta de abastos— dijo 
Montoria. — Vamos todos. 

Y cuando llegamos á la calle añadió: 
— La mucha tropa que hay dentro de 
Zaragoza, hará que pronto no podamos 
dar sino media ración. Verdad es, ami- 
gos mios, que hay muchos víveres es- 
condidos, y aunque se ha mandado que 
todo el mundo declare lo que tiene, mu- 
chos no hacen caso, y están acapa- 
¡ rando para vender á precios fabulo- 
| sos. ¡Mal pecado! Si les descubro y 
caen bajo mis manos, les haré enten- 
der quién es Montoria, presidente de 
la junta de abastos. 

Llegábamos á la parroquia de San 
Pablo, cuando nos salió al encuentro el padre fray Mateo del Busto, que 
venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile, 
á quien nombraron el padre Luengo, 
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— ¿Qué noticias nos traen sus paternidades? — les preguntó Montoria. 

— Efectivamente, D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos, 
que pone á disposición de la Junta. 

— Y D. Pedro Pizcueta, el tendero de la calle de las Moscas, entrega 
generosamente sesenta sacos de lana y toda la harina y la sal de sus al- 
macenes—añadió Luengo. 

— Pero acabamos de librar con el tio Candióla — dijo el otro fraile, — 
una batalla, que ni la de las Eras se le compara. 

— Pues qué— preguntó D. José con asombro,— ¿no ha entendido ese 
miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el único de to- 
dos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abasteci- 
miento del ejército? 

— Váyale usted con esos sermones al tio Candióla — repuso Luengo. — 
Ha dicho terminantemente que no volvamos por allá, si no le llevamos 
ciento y veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho 
que tiene en su almacén. 

— ¡Hay infamia igual! — exclamó Montoria, soltando una serie de po- 
rras que no copio por no cansar al lector. — ¡Con que á ciento veinticua- 
tro reales! Es preciso hacer entender á ese avaro empedernido cuáles son 
los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El capitán 

4 

general me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos 
que crea necesarios, pagando por ellos la cantidad establecida. 

— ¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?— indicó 
Busto.— Pues dice que el que quiera harina que la ¡mgue Dice que si la 
ciudad no se puede defender, que se rinda, y que él no tiene obligación 
de dar nada para la guerra, porque él no la ha traído. 

— Corramos allá — dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traslucir en 
el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrío. — No 
es esta la primera vez que le pongo la mano encima á ese canalla, lechu- 
zo, chupador de sangre. 

Yo iba detrás con Agustín, y observando á éste, le vi pálido y con la 
vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, 
y seguimos esj>erando á ver en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos 
en la calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo: 

— Muchachos, adelantaos, tocad á la puerta de ese insolente judío; 
echadla abajo si no os abren, entrad y decidle que baje al punto y venga 
delante de mí, porque quiero hablarle. Si no quiere venir, traedle de una 
°reja; pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y serpiente 
venenosa. 
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Cuando nos adelantamos, miró de nuevo á Agustín, y le observé lívi- 
do y tembloroso. 

— Gabriel — me dijo en voz baja, — yo quiero huir... yo quiero que se 
abra la tierra y me trague. Mi padre me matará, pero yo no pnedo hacer 
lo que nos ha mandado. 

— Ponte á mi lado, y haz como que se te ha torcido un pié y no pue- 
des seguir — le contesté. 

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos á dar porrazos 
en la puerta. Asomóse al punto la vieja por la ventana y nos dijo rail in- 
solencias. Transcurrió un breve rato, y después vimos que una mano muy 
hermosa levantaba la cortina, dejando ver momentáneamente una cara 
inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos ojos negros dirigieron miradas 
de terror hacia la calle. Era en el momento en que mis compañeros y los 
chiquillos que nos seguían gritaban en pavoroso concierto: 

— ¡Que baje el tio Candióla, que baje ese perro Caifas! 
Contra lo que creímos, Candióla obedeció; mas lo hizo creyendo ha- 
bérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solían darle ta- 
les serenatas, y sin sospechar que el presidente de la junta de abastos 
con dos vocales de los más autorizados estaban allí para hablar de un 
asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque 
al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con 
un palo en la mano, y centellando de ira sus feos ojos, encaró con Mon- 
toria, y se detuvo amedrentado. 

— ¡Ah! es usted, Sr. de Montoria — dijo con muy mal talante. — Siendo 
usted, como es, individuo de la junta de seguridad, ya podría mandar re- 
tirar á esta canalla que viene á hacer ruido en la puerta de la casa de un 
vecino honrado. 

— No soy de la junta de seguridad — dijo Montoria, — sino de la de abas- 
tos, y por e.-o vengo en busca del Sr. Candióla y le hago bajar; que no 
entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y de ratones. 

— Los pobres — repuso Candióla con desabrimiento, — no podemos te- 
ner palacios como el Sr. D. José c'e Mont.ria, administrador de bienes 
del común y por largo tiempo contratista de arbitrics. 

— Debo mi fortuna al trabajo, no á la usura — exclamó Montoria. — Pe- 
ro acabemos, Sr. D. Jerónimo; vengo por esa harina... ya le habrán ente- 
rado á usted estos dos buenos religiosos... 

— Sí, la vendo — contestó Candióla con taimada sonrisa; — pero ya no la 
puedo dar al precio que indicaron esos señores. Es demasiauo barato. No 
la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de á cuatro arrobas. 
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—Yo no pido precio— dijo D. José, conteniendo la indignación. 

—La junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda 
nadie más que yo— contestó el avaro,— y está dicho todo... con que cada 
uno á su casa, que yo me meto en la mía. 

—Ven acá, harto de sangre -exclamó Montoria, asiéndole del brazo y 
obligándole á dar media vuelta con mucha presteza.— Ven acá, Candióla 
de mil demonios; he dicho que vengo por Ja harina, y no me iré sin ella. 
El ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre, ¡reporra! 
y todos los vecinos han de contribuir á mantenerlo. 

—¡A mantenerlo, á mantener el ejército!— dijo el avariento, rebosando 
veneno.— ¿Acaso yo lo he parido? 

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de 
sentimiento patrio? 

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos necesidad de que 
los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! 
¿Y quieren que yo les dé de comer? Veneno les daría. 

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza y deshonra del pueblo espa- 
ñol!- exclamó mi protector, amenazando con el puño la arrugada cara 
del avaro.— Más quisiera condenarme, ¡cuerno! quemándome por toda la 
eternidad en las llamas del Infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío 
Candióla por espacio de un minuto. Conciencia más negra que la noche, 
alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser el único que en esta ciudad ha 
negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general 
que por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre tí más que si te 
hubieran echado encima todas las peñas del Moncayo? 

—Basta de músicas y déjenme en paz— dijo D. Jerónimo, dirigiéndo- 
se á la puerta. 

—Ven acá, reptil inmundo— gritó Montoria deteniéndole.— Te he di- 
cho que no me voy sin la harina. Si no la das de grado, como todo buen 
español, la darás por fuerza, y te la pagaré á razón de cuarenta y ocho 
reales costal, que es el precio que tenía antes del sitio. 

—¡Cuarenta y ocho reales!— exclamó Candióla con expresión renco- 
rosa.— Mi pellejo daría por ese precio antes que la harina. La compró yo 
más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos á mí, Sr. dé Montoria? 

— Dale gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin á tu vida 
inútil. La generosidad de este pueblo ¿no te llama la atención? En el otro 
sitio y cuando pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, 
tu corazón de piedra permaneció insensible, y ni se te pudo arrancar una 
camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de 
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pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¿Re- 
cuerdas que después de la acción del 4 de Agosto, se repartieron los he- 
ridos por la ciudad, y á ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el 
umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche 
del 4 llegaron á tu puerta, y con sus débiles manos tocaron para que les 
abrieras. Sus ayes lastimosos no conmovían tu corazón de corcho: saliste 
á la puerta, y golpeándoles con el pié, les lanzaste en medio de la calle, 
diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dón- 
de tienes el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni 
eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín con sangre de 
judío. 

Los ojos de Candióla echaban chispas; temblábale la quijada, y con 
sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servía de 
bastón. 

— Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta no- 
ble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos ¿no resuenan 
todavía en tus orejas de murciélago? Uno de ellos, desangrado rápida- 
mente, murió en este mismo sitio en que estamos. El otro, arrastrándose, 
pudo llegar hasta el Mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame es- 
pantajo! ¿No te asombraste* de que el pueblo zaragozano no te despeda- 
zara en la mañana del 5? Candióla, Candiolilla, dame la harina y tenga- 
mos la fiesta en paz. 

— Montoria, Montorilla— repuso el otro,— con mi hacienda y mi trabajo 
no engordan los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblenme ámi de caridad 
y de generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto ha- 
blan de esto son unos miserables gorrones que están comiendo á costa de 
la cosa pública. La junta de abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supié- 
ramos lo que significa toda esta música de los socorros para el ejército! 
Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas co- 
churas se harán en los hornos de algún patriota con la harina que dan 
los sandios bobalicones que la junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! 
¡Lindo precio! ¡Luego en las cuentas que se pasan al capitán general se 
le ponen como compradas á sesenta, diciendo que la Virgen del Pilar 
no quiere ser francesa! 

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado y nervioso, luego que 
oyó lo anterior, perdió los estribos, como vulgarmente se dice, y sin po- 
der contener el primer impulso de su indignación, fuese derecho hacia el 
tio Candióla con apariencia de aporrearle la cara; mas éste, que sin duda 
con su hábil mirada estratégica preveía el movimiento y se había prepa- 
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rado para rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto 
de gato sobre mi protector, y le echó ambas mjuios al cuello, clavándole 
en él sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta 
violencia cual si tuviera entre ellos la persona entera de su enemigo. 
Hubo una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por deshacerse de 
aquella zarpa felina que tan súbitamente le había hecho presa, y en un 

instante vióse que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada contra la 

fuerza muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por éste, 

Candióla cayó al suelo como un cuerpo muerto. 

Oimos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de 

la celosía al cerrarse. En aquel momento de dramática ansiedad busqué 

en torno mió á Agustín; pero había desaparecido. 

D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba con saña el cuerpo del 

caído, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente: 
—Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres 

¿te atreves á llamarme ladrón, á llamar ladrones á los de la junta de abas^ 

tos? Con mil porras, yo te enseñaré á respetar á la gente honrada y 

agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para echarla á los 

perros. 

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al 
infeliz Candióla de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movi- 
miento fué saltar de nuevo 
sobre él; pero Montoria se 
había adelantado hacia la 
casa, gritando: 

— Ea, muchachos, entrad 
en el almacén y sacad los 
sacos de harina. Pronto, des- 
pachemos pronto. 

La mucha gente que se 
bía reunido en la calle impi- 
dió al viejo Candióla entrar 
en su casa. Rodeándole al 
punto los chiquillos, que en 
gran número de las cerca- 
nías habían acudido, tomá- 
ronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante; otros hacia atrás; 
hacíanle trizas el vestido, y los más, tomando la ofensiva desde lejos, le 
arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, á los que pene- 




Ce) 2008 Mim a 



308 B. PEEEZ GALDÓS 



tramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al encuentro una 
mujer, en quien al punto reconocí á la hermosa Mariquiila, toda demu- 
dada, temblorosa, vacilando á cada paso, sin poderse sostener ni hablar, 
porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso, y á todos nos dio 
lástima cuando la vimos, incluso Montoria. 

— ¿Usted es la hija del Sr. Candióla? — dijo éste, sacando del bolsillo 
un puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un 
pedazo de carbón que tomó del suelo. — Sesenta y ocho costales de harina, 
á cuarenta y ocho reales, son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No va- 
len ni la mitad, y me dan mucho olor á húmedo. Tome usted, niña; aquí 
está la cantidad justa. 

Y> [_María Candióla no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y 
Montoria lo depositó sobre un cajón, repitiendo: 
— Ahí está. 

Entonces la muchacha con brusco y enérgico movimiento, que pare- 
cía, y lo era ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida, tomó las 
monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojó á la cara de Montoria, 
como_ quien apedrea) Desparramóse el dinero por el suelo y en el quicial 
de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo dónde fué 
á parar. 

Inmediatamente después la Candióla, sin decirnos nada, salió á la ca- 
lle, buscando con los ojos á su padre entre el apiñado gentío, y al fin, 
ayudada de algunos mozos, que no sabían ver con indiferencia la desgra- 
cia de una mujer, rescató al anciano del cautiverio infame en que los mu- 
chachos lo tenían. 
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ntbaron padre ó hija por el portalón de la huerta, cuando em- 
pezábamos á sacar la harina para llevarla á la Lonja, donde 
estaba uno de los depósitos de víveres. Concluida la conduc- 
ción, busqué á Agustín; pero no le encontraba en ninguna parte, ni en 
casa de su padre, ni en el almacén de la junta de abastos, ni en el Coso, 
ai en Santa Engracia. Al fin hallóle á la caída de la tarde en el molino 
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de pólvora, hacia San Juan de los Pañetes. He olvidado decir que los za- 
ragozanos, atentos á todo, habían improvisado un taller donde se elabo- 
raban diariamente de nueve á diez quintales de pólvora. Ayudando á los 
operarios que ponían en sacos y en barriles la cantidad fabricda en el 
día, vi á Agustín Montería trabajando con actividad febril. 
^ —¿Ves este enorme montón de pólvora?— me dijo cuando me acerqué 
á él.— ¿Ves aquellos sacos y aquellos barriles llenos todos de la misma 
materia? Pues aún me parece poco, Gabriel. . . 

— No sé lo que quieres decir. 

—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de 
Zaragoza me gustaría aún más. Sí, y en tal caso, quisiera yo ser el único 
habitante de esta gran ciudad. ¡Qué placar! Mira, Gabriel, si así fuera, 
yo mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido por la horro- 
rosa erupción, como la piedrecilla que lanza el cráter del volcan á cien 
leguas de distancia. Subiría al quinto cielo, y de mis miembros despeda- 
zados al caer después esparcidos en diferentes puntos no quedaría me- 
moria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una 

mnerfce no só cómo explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que 

morir de un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar 
y difundirme por los espacios en mil inflamadas partículas; quiero sen- 
tirme en el seno de una nube flamígera y que mi espíritu saboree, aunque 
sólo sea por un instante de inconmensurable pequenez, las delicias de ver 
reducida á polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. 
¿Ves toda esta pólvora? Pues supon dentro de mi pecho todas las llamas 

que pueden salir de aquí ¿La viste cuando salió á recoger á su padre? 

¿Viste cuando arrojó las monedas ? Yo estaba en la esquina observán- 
dolo todo. María no sabe que aquel hombre que maltrató á su padre es el 
mió. ¿Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre Candióla? Yo conozco 
que Candióla es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué 
culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhela mil muertes: 
yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro y me arrojaré á 
buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, 
yo y la tierra en que habito somos incompatibles. 

Le saqué de allí llevándole á la muralla, y tomamos parte en las obras 
de fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más 
débil de la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engra- 
cia. Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José 
había cincuenta bocas de fuego. Contra esta formidable línea de ataque 
¿que valía nuestro circuito fortificado? 
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El arrabal de las Tenerías se extiende al Oriente de la ciudad, entre 
la Huerva y el recinto antiguo, perfectamente deslindado aún por la gran 
vía que se llama el Coso. Componíase á principios del siglo el caserío de 
edificios endebles, casi todos habitados por labradores y ai'tesanos, y las 
construcciones religiosas no tenían allí la suntuosidad de otros monu- 
mentos de Zaragoza. La planta general de este barrio es aproximada- 
mente un segmento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya cuerda le 
trae al resto de la ciudad, desde Puerta Quemada á la subida del Sepul- 
cro. Corrían desde esta línea hacia la circunferencia varias calles, unas 
interrumpidas, como las de Anón, Alcober y las Arcadas, y otras prolon- 
gadas, como las de Palomar y San Agustín. Con éstas se enlazaban sin 
plan ni concierto ni simetría alguua, estrechas vías, como la calle de la 
Diezma, Barrio Verde, de los Clavos y de Pabostre. Algunas de éstas se 
hallaban determinadas, no por hileras de casas, sino por largas tapias, y 
á veces faltando una cosa y otra; las calles se resolvían en informes pla- 
zuelas, mejor dicho, corrales ó patios donde, no había nada. Digo mal, 
porque en los días á que me refiero, los escombros ocasionados por el 
primer sitio sirvieron para alzar baterías y barricadas en los puntos don- 
de las casas no ofrecían defensa natural. 

Cerca del pretil del Ebro existían algunos trozos de muralla antigua, 
con varios cubos de manipostería, que algunos suponen hechos por ma- 
nos de gente romana, y otros juzgan obra de los árabes. En mi tiempo 
(no sé cómo estará actualmente) estos trozos de muralla aparecían empo- 
trados en las manzanas de casas, mejor dicho, las casas estaban empo- 
tradas en ellos, buscando apoyo en los recodos y ángulos de aquella obra 
secular, ennegrecida, mas no quebrantada, por el paso de los siglos. Así lo 
nuevo se había edificado sobre y entre los restos de lo antiguo en confuso 
amasijo, como la gente española se desarrolló y crió sobre despojos de 
otras gentes con mezcladas sangres, hasta constituirse como hoy lo está. 

El aspecto general del barrio de las Tenerías traía á la imaginación, 
acompañados de cierta idealidad risueña, los recuerdos de la dominación 
arábiga. La abundancia del ladrillo, los largos aleros, el ningún orden de 
las fachadas, las ventanuchas con celosías, la completa anarquía arquitec- 
tural, aquello de no saberse dónde acababa una casa y empezaba otra; la 
imposibilidad de distinguir si ésta tenía dos pisos ó tres, si el tejado de 
aquélla servía de apoyo á las paredes de las de más allá; las calles, que á 
lo mejor acababan en un corral sin salida, los arcos que daban entrada á 
nna plazuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de España, de allí 
muy distante, había visto. 
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Pues bien: esta amalgama de casas que os he descrito muy á la lige- 
ra, este arrabal fabricado por varias generaciones de labriegos y curtido- 
res, según el capricho de cada uno y sin orden ni armonía, estaba prepa- 
rado para la defensa, ó se preparaba en los días 24 y 25 de Enero, una 
vez que se advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que desplegó el 
francés por aquella parte. Y he de advertir que todas las familias habita- 
doras de las casas del arrabal, procedían á ejecutar obras, según su propio 
instinto estratégico, y allí había ingenieros militares con faldas, que die- 
ron muestras de profundo saber de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir 
otros á la luz y al fuego. Los muros de Levante estaban en toda su exten- 
sión aspillerados. Los cubos de la muralla cesaraugustana, hechos contra 
las flechas y las piedras de honda, sostenían cañones. 

Si la zona de acción de alguna de estas piezas era estrechada por cual- 
quier tejado colindante, azotea ó casa entera, al punto se quitaba el obs- 
táculo. Muchos pa^os habían sido obstruidos, y dos de los edificios reli- 
giosos del arrabal, San Agustín y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. 
La tapia había sido reedificada y reforzada; las baterías se enlazaban unas 
con otras, y nuestros ingenieros habían calculado hábilmente las posi- 
ciones y el alcance de las obras enemigas para acomodar á ellas las de- 
fensivas. 

Dos puntes avanzados tenía la línea, y eran el molino de Goicoechea 
y una casa, que por pertenecer á un D. Victoriano González, ha quedado 
en la historia con el nombre de Casa de González. Eecorriendo dicha 
línea de¿de Puerta Quemada, se encontraba primero la batería de Pala- 
fox, luego el Molino de la ciudad, luego las eras de San Agustín, en se- 
guida el molino de Goicoechea, colocado fuera del recinto, después la 
tapia de la huerta de las Mónicas, y á continuación las de San Agustín; 
más adelante una gran batería y la casa de González. Esto es todo lo que 
recuerdo de las Tenerías. Había por allí un sitio que llamaban el Sepul- 
cro, por la proximidad de una iglesia de este nombre. Al arrabal entero, 
mejor que á una parte de él, cuadraba entonces el nombre de sepulcro. 
Y no os digo más por no cansaros con estas menudencias descriptivas, 
que en rigor son innecesarias para quien conoce aquellos gloriosísimos 
lugares, ó insuficientes para el que no ha podido visitarlos. 
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gttstín Montoria y yo hicimos la guardia 
con nuestro batallón en el Molino de la 
ciudad, hasta después de anochecido, hora 
en que nos relevaron los voluntarios de 
Huesca, y se nos concedió toda la noche 
para estar fuera de las filas. Mas no se crea 
que en estas horas de descanso estábamos 
mano sobre mano, pues cuando concluía el servicio militar, empezaba 
otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heri- 
dos á la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas, ó bien lle- 
vando material á los señores canónigos, frailes y magistrados de la Au- 
diencia, que hacían cartuchos en San Juan de los Pañetes. 

Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiéndo- 
me con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, 
regalaba el suyo á los perros que encontrábamos al paso, y aunque hice 
esfuerzos de imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él ? 
insensible á todo, contestaba con tétricas expresiones á mi festivo char- 
lar. Al llegar al Coso, me dijo: 
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— Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero 
ir allá esta noche? 

— Esta noche no puede ser. Esconde eutre ceniza la llama del amor 
mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman 
bombas y que vienen á reventar dentro de las casas, matando medio 
pueblo. 

En efecto, el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, 
continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando 
caían algunos proyectiles, aumentando las víctimas que ya en gran nú- 
mero poblaban la ciudad. 

— Iré allá esta noche — me contestó. — ¿Me vería Mariquilla entre el 
gentío que tocó á las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que 
maltrataron á su padre? 

— No lo creo: esa joven sabrá distinguir á las personas formales. Ya 
averiguarás eso más adelante, y ahora no está el horno para bollos. ¿Ves? 
De aquella casa piden socorro, y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, 
una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que 
la señorita Doña Mariquilla Candióla ande también socorriendo heridos 
en San Pablo ó en el Pilar. 

— No lo creo. 

— O quizá esté en la cartuchería. 

— Tampoco lo creo. Estará en su casa y allá quiero ir, Gabriel; vé tú 
al transporte de heridos, á la pólvora ó á donde quieras, que yo voy allá. 
Diciendo esto, se nos presentó Pirli, con su hábito de fraile, ya en mil 
partes agujereado, y el morrión francés tan lleno de abolladuras y des- 
perfectos en el pelo, chapa y plumero, que el héroe, portador de tales 
prendas, más que soldado parecía una figura de Carnaval. 

— ¿Van ustedes al acarreo de heridos? — nos dijo. — Ahora se nos mu- 
rieron dos que llevábamos á San Pablo. Allá quieren gente para abrir la 
zanja en que van á enterrar los muertos de ayer; pero yo he trabajado 
bastante, y voy á descabezar un sueño en casa de Manuela Sancho. Antes 
bailaremos un poco: ¿queréis venir? 

— No: vamos á San Pablo — contesté, — y enterraremos muertos, pues 
todo es trabajar. 

— Dicen que los muchos difuntos envenenan el aire, y que por eso hay 
tanta gente con calenturas, las cuales despachan para el otro barrio más 
pronto que los heridos. Yo más quiero el pastel caliente que la epidemia, 
y una señora no me da miedo; pero el frío y la calentura sí. Con que ¿vais 
á enterrar muertos? 
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— Sí — dijo Agustín. — Enterremos muertos. 

— En San Pablo hay lo monos cuarenta, todos puestos en una capilla 
— añadió Pirli, — y al paso que vamos, pronto seremos más los muertos 
que los vivos. ¿Queréis divertiros? Pues no vayáis á abrir la zanja, sino 
á la cartuchería, donde hay tinas mozas... Todas las muchachas principa- 
les del pueblo están allí, y de cuando en cuando echan algo de canto y 
bailoteo para alegrar las almas. ■ 

— Pero allí no hacemos falta. ¿Está también Manuela Sancho? 

'• — No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por la 
Junta de seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se 
brindan á este servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que 
no encontrará novio con quien casarse en todo este año ni en el que 
viene. 

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vi- 
mos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Mon- 
toria, el cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo: 

— ¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rollizos se están aquí 
mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Varaos, 
largo de aquí. Adelante, caballeritos. ¿Veis aquellos dos palos que hay 
junto á la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que 
penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto esta tarde para los 
traidores? Pues es también para los holgazanes. Á trabajar, ó á puñeta- 
zos os enseñaré á mover el cuerpo. 

Seguimos tras ellos y pasamos junto á la horca, cuyos seis dogales se 
balanceaban majestuosamente á impulso del viento, esperando gargantas 
de traidores ó cobardes. 

Montoria, cogiendo á su hijo por un brazo, mostróle con enérgico 
ademán el horrible aparato, y le habló así: 

— Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde; ¡mira qué buen regalo 
para los que no cumplen con su deber! Adelante: yo, que soy viejo, no. 
me canso jamás, y vosotros jóvenes, llenos de salud, parecéis de manteca. 
Ya se acabó aquella gente invencible del primer sitio. Señores, nosotros 
los viejos demos ejemplo á estos pisaverdes, que desde que llevan siete 
días sin comer, se quejan y empiezan á pedir caldo. Caldo de pólvora os 
daría yo, y una garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, 
que hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos á las murallas. 

— Y asistir á los enfermos de esta condenada epidemia que se está des- 
arrollando — dijo uno de los que acompañaban á Montoria. 

— Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y 
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que yo llamo miedo, sí, señores, puro miedo — añadió D. José, — porque 
eso de quedarse uno frío, y entrarle calambres y calentura, y ponerse 
verde y morirse, ¿qué es sino efecto del miedo? Ya se acabó la gente 
templada, sí, señores; ¡qué gente aquella la del primer sitio! Ahora, en 
cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas, ¡una 
friolera! ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre 
que sólo por perder pierna y media se acobarda y empieza á llamar á gri- 
tos á los Santos Mártires, diciendo que lo lleven á la cama. ¡Nada, cobar- 
día y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de la batería de Palafox 
varios soldados, entre los cuales había muchos que conservaban un brazo 
sano y mondo. Y luego pedían caldo... ¡Que se chupen su propia sangre, 
que es el mejor caldo del mundo! ¡Cuando digo que se acabó la gente de 
pecho, aquella gente, ¡porra, mil porras! 

— Mañana atacarán los franceses las Tenerías — dijo otro. — Si resultan 
muchos heridos, no sé donde los vamos á colocar. 

— ¡Heridos! — exclamó Montoria. — Aquí no se quieren los heridos. Los 
muertos no estorban, porque se hace con ellos un montón, y... pero los he- 
ridos... Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues... apuesto á que de- 
fenderán las posiciones mientras no se vean reducidos á la décima parte; 
pero las abandonarán desde que encima de cada uno se echen un par de 
docenas de franceses... ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y 
pues laay heridos y enfermos, asistámosles. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy 
mucha gallina? 

— Como unas doscientas, de las cuales más de la mitad son de dona- 
tivo, y las demás se han pagado á seis reales y medio. Algunos no las 
quieren dar. 

— Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días!... 
Han dicho ustedes que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor capitán 
general me ha autorizado para imponer multas á los que no contribuyan 
á la defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos á los tibios y á los 
traidores... Alto, señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la To- 
rre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto á que la divina 
Providencia, más que los morteros franceses, la ha dirigido contra el ho- 
gar de ese judío empedernido y sin alma, que ve con indiferencia y hasta 
con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia allá: 
parece que arde una casa ó que se ha desplomado... No, no corráis, infe- 
lices; dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la 
casa del tio Candióla, que no daría una peseta por salvar al género hu- 
mano de un nuevo diluvio... ¡Eh, Agustín! ¿dónde vas? ¿Tú también co- 
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rres hacia aquel sitio? Ven acá y sigúeme, que hacemos más falta en otra 
parte. 

íbamos por junto á la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin dada por 
un movimiento de su corazón, tomó á toda prisa la dirección de la pla- 
zuela de San Felipe, siguiendo á la mucha gente que corría hacia este 
sitio; pero detenido enérgicamente por su padre, continuó mal de su grado 
en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nue- 
va, y en ésta los preciosos arabescos y las facetas de los ladrillos brillaron 
enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque 
cojo, descollaba en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo 
su colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos. 

Llegamos á San Pablo. 

— Ea, muchachos, haraganes— nos dijo D. José,— ayudad á los que 
abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita; es un traje con que se 
van á vestir cuarenta cuerpos. 

Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en 
el patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y á cada instante volvía 
sus ojos á la Torre Nueva. 

—Es un incendio terrible— me dijo.— Mira, parece que se extingue un 
poco, Gabriel; yo me quiero arrojar en esta fosa que estamos abriendo. 
^ —No haya prisa— le respondí,— que tal vez mañana nos echen en ella 
sin que lo pidamos. Con que dejarse de tonterías, y á trabajar. 
—¿No ves? Parece que se extingue el fuego. 

—Sí; se habrá quemado toda la casa. El tio Candióla habráse encerrado 
en el sótano con su dinero, y allí no llegará el fuego. 

—Gabriel, voy un momento allá; quiero ver si ha sido su casa. Si sale 
mi padre de la iglesia, le dirás que... le dirás que vuelvo en seguida. 

La repentina salida de D. José de Montoria impidió á Agustín la fuga 
que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura. Co- 
menzaron á sacar cuerpos, y los heridos ó enfermos que eran traídos á 
cada instante, veían el cómodo lecho que se les estaba preparando, quizás 
para el día siguiente. Al fin se creyó que la zanja era bastante honda, y 
nos mandaron suspender la excavación. Acto continuo fueron traídos uno 
á uno los cadáveres y arrojados en su gran sepultura, mientras algunos 
clérigos, puestos de rodillas y rodeados de mujeres piadosas, recitaban 
lúgubres responsos. Cayeron dentro todos, y no faltaba sino echar tierra 
encima. D. José Montoria, con la cabeza descubierta y rezando en voz 
alta un Padre Nuestro, echó el primer puñado, y luego nuestras palas y 
azadas empezaron á cubrir la tumba á toda prisa. Concluida esta opera- 
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ción, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín Mon- 
toria me decía al oido: 

• — Iremos ahora... mi padre se marchará. Díle que hemos quedado en 
relevar á dos compañeros que tienen un enfermo en su familia y quieren 
pasar á verle. Díselo por Dios; yo no me atrevo... y en seguida nos ire- 
mos allá. 
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ngaSUmos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque 
la inhumación que acabo de mencionar duró más de tres horas. 
La luz del incendio por aquella parte había dejado de verse; la 
masa de la torre perdíase en la oscuridad de la noche, y su gran campana 
no sonaba sino de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. 
Pronto llegamos á la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba 
el techo de una casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que 
no fué la del tio Candióla, sino aquella la que tres horas antes habían 
invadido las llamas. 

— Dios la ha preservado— dijo Agustín con mucha alegría, — y si la 
ruindad del padre atrae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y 
la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos allá. 

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero la calle de 
Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto á la tapia de la huerta 
y pusimos atento el oido. Todo estaba tan en silencio, que la casa parecía 
abandonada. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio era de los me- 
nos castigados por el bombardeo, muchas familias le habían desalojado, 
ó vivían refugiadas en ios sótanos. 

— Si entro — me dijo Agustín, — tú entrarás conmigo. Después de la es- 
cena de hoy, temo que D. Jerónimo, suspicaz y medroso como buen ava- 
ro, esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven á 
quitarle su hacienda. 

— En ese caso— le respondí, — más vale no entrar, porque además del 
peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habría gran escándalo, 
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y mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían qne el hijo de Don 
José Montoría, el joven destinado á encajarse nna mitra en la cabeza, 
anda en malos pasos con la hija del tio Candióla. . 

Pero esto y algo más qne le dije era predicar en desierto, y así sin 
atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, 
aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió 
algún tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remirar desde la 
acera de en frente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego 
descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y éste se abrió sin re- 
chinar, pues sin duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus 
viejos goznes. Los dos entramos, topando de manos á boca, no con la 
deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino 
con una avinagrada cara, en la que al punto reconocí á Doña Guedita. 

—Vaya unas horas de venir acá-dijo gruñendo,— y viene con otro. 
Caballeritos, hagan ustedes el favor de no meter ruido. Anden sobre las 
puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el 
señor me parece que está despierto. 

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas lo entendimos, y luego 
marchó adelante, haciendo señas de que la. siguiéramos, y poniendo el 
dedo en los labios para intimarnos un absoluto süencio. La huerta era 
pequeña: pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra 
que conducía á la entrada de la casa, y no habíamos subido seis escalones 
cuando nos sahó al encuentro una esbelta figura, arrebujada en una 
manta, capa ó cabrioló. Era Mariquilla. Su primer ademán fué imponer- 
nos silencio, y luego miró con inquietud una ventana lateral que también 
caía á la huerta. Después mostró sorpresa al ver que Agustín iba acom- 
pañado; pero éste supo tranquilizarla, diciendo: 

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has 
oido hablar tantas veces. 

-Habla más bajo-dijo María.-Mi padre salió hace poco de su cuarto 
con una linterna, y rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no 
duerme aún. La noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés 
y hablemos en voz muy baja. 

La escalera de piedra conducía á una especie de corredor ó balcón 
con antepecho de madera. Ea el extremo de este corredor un ciprés cor- 
pulento, plantado en la huerto, proyectaba gran masa de sombra, formando 
allí una especie de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas des- 
nudas del olmo se extendían sin sombrear por otro lado, y garabateaban 
con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuer- 
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pos. Al amparo de la sombra del ciprés sentóse Mariquilla en la única 
silla que allí había; púsose Montoria en el suelo y junto á ella, apoyando 
las manos en sus rodillas, y yo sentéme también sobre el piso, no lejos de 
la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fría; qui- 
zás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, 
no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura ajena á sus incendios, 
me envolví en mi capote, para resguardarme de la frialdad de los ladri- 
llos. La tia Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la conversa- 
ción abordando desde luego el punto difícil. 

-Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el gran 

ruido de la mucha gente que se 
agolpaba en nuestra puerta, me 
asomé i la ventana, y te vi en la 
acera de en frente. 

— Es verdad — respondió Mon- 
toria con turbación.— Allí estuve; 
pero tuve que marcharme al ins- 
tante, porque se me acababa la 

licencia. 

—¿No viste cómo aquellos bár- 
baros atropellaron á mi padre?— 
—dijo Mariquilla conmovida — 
Cuando aquel hombre cruel le 
castigó, miró á todos lados, espe- 
rando que tú saldrías en su de- 
fensa; pero ya no te vi por nin- 
guna parte. 

—Lo que te digo, Mariquilla 
de mi corazón — repuso Agustín, 
—es que tnve que marcharme antes... Después me dijeron que tu padre 
había sido maltratado, y me dio un coraje... quise venir... 

— ¡i buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas— añadió la Can- 
dióla llorando,— ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me 
moría de miedo aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad 
á la calle. Nada, no había más que enemigos... Ni una mano generosa, ni 
una voz caritativa...¿Eutre todos aquellos hombres uno, más cruel que 
todos, arrojó á mi padre en el suelo... ¡Oh! Recordando esto, no sé lo que 
me pasa. Cuando lo presenció, un gran terror me tuvo por momentos pa- 
ralizada. Hasta entonces no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego 
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interior, aquel impulso repentino quo me hizo correr de aposento en apo- 
sento buscando../ Mi pobre padre yacía en el suelo, y el miserable le pi- 
soteaba como si -fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre 
hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación bus- 
cando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosajNo encontró nada... 
Desde lo interior oí los lamentos de mi padre, y sin esperar más bajó á 
la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo 
invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había maltra- 
tado me alargó un puñado de monedas de oro. No las quise tomar, pero 
luego se las arrojó á la cara con fuerza. Me parecía tener en la mano un 
puñado de rayos, y que vengaba á mi padre lanzándolos contra aquellos 
viles. Salí después, miré otra vez á todos lados buscándote, pero nada vi. 
Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pi- 
diendo misericordia. 

— ¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón— exclamó Agustín con dolor, 
besando las manos de la desgraciada hija del avaro, — no hables más de 
ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defenderle... tuve que 
marcharme... no sabía nada... creí que aquella gente se reunía con otro 
objeto. Es verdad quo tienes razón; pero deja ese asunto que me lastima, 
me ofende y me causa inmensa pena. 

—Si hubieras salido á la defensa de mi padre, éste te hubiera mostrado 
gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa... 

— Tu padre es incapaz do amar á nadie— respondió Montoria.— No es- 
peres que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cum- 
plimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de 
Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo 
que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, 
de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algún 
medio superior y divino, y. llenos de fó en Dios y en el poder de nuestro 
amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, 
María, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resisti- 
mos á creer. 

—¡Un milagro!— exclamó María con melancólica estupefacción.— Es 

verdad. Tú eres un caballero principal, hijo de personas que jamás con- 
sentirían en verte casado con la hija del señor Candióla. Mi padre es 
aborrecido; mi padre es odiado en toda la cuidad. Todos huyen do nos- 
otros, nadie nos visita; si salgo me señalan, me miran con insolencia 
y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, 
y los jóvenes del pueblo que recorren de noche la ciudad, cantando mú- 
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sicas amorosas al pió de las rejas de sus novias, vienen junto á las mías 
á decir insultos contra mi padre, llamándome á mí misma con los nom- 
bres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso un mila- 
gro para que yo sea feliz... Agustín, nos conocemos hace cuatro meses, y 
aun no has querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán 
tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nues- 
tro amor se hiciera público, te apartarías de las miradas de tus amigos, 
huyendo con horror de la hija del tio Candióla. 

— ¡Oh! No, no digas eso— exclamó Agustín, abrazando las rodillas de 
Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo. — No digas que me aver- 
güenzo de quererte, porque al decirlo insultas á Dios. No es verdad. Hoy 
nuestro amor permanece en secreto, porque es necesario que así pase; 
pero cuando sea preciso descubrirlo, lo descubriré, arrostrando la cólera 
de mi padre. Sí, María, mis padres me maldecirán, arrojándome de su 
casa. Pero mi amor será más fuerte que su enojo. Hace pocas noches me 
dijiste, mirando ese monumento que desde aquí se descubre: "Cuando esa 
torre se ponga derecha, dejaré de quererte. „ Yo te juro que la firmeza de 
mi amor excede á la inmovilidad, al grandioso equilibrio de esa torre, 
que podrá caer al suelo, pero jamás ponerse á plomo sobre la base que la 
sustenta. Las obras de los hombres son variables; las de la Naturaleza son 
inmutables y descansan eternamente sobre su inmortal asiento. ¿Has visto 
el Moncayo, esa gran peña que, escalonada con otras muchas, se divisa 
hacia Poniente, mirando desde el arrabal? Pues cuando el Moncayo se 
canse de estar en aquel sitio, y se mueva, y venga andando hasta Zara- 
goza, y ponga uno de sus pies sobre nuestra ciudad, reduciéndola á pol- 
vo, entonces, sólo entonces dejaré de quererte. 

De este modo hiperbólico y con este naturalismo poético expresaba 
mi amigo su grande amor, correspondiendo y halagando así la imagina- 
ción de la hermosa Candióla, que propendía con impulso ingénito al mis- 
mo sistema. Callaron ambos durante un momento, y luego los dos, mejor 
dicho, los tros proferimos una exclamación y miramos á la torre, cuya 
campana había lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo ins- 
tante un globo de fuego surcó el espacio negro, describiendo rápidas os- 
cilaciones. 

— ¡Una bomba! ¡Es una bomba! — exclamó María con pavor, arrojándose 

en brazos de su amigo. 

La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, 
por encima de la huerta y de la casa, iluminando á su paso la torre, los 
techos vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sintióse el 
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estallido. La campana empezó á clamar, uniéndose á su grito el de otras 
más ó mono i lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el tro- 
pel de la gente que corría por las inmediatas calles. 

— Esa bomba no nos matará — dijo Agustín, tranquilizando á su novia. 
— ¿Tienes miedo? 

— ¡Mucho, muchísimo miedo!— respondió ésta,— aunque á veces me 
parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando y pi- 
diéndole á Dios que aparte el fuego de mi casa. Hasta ahora ninguna 
desgracia nos ha ocurrido, ni en este ni en el otro sitio. Pero ¡cuántos 
infelices han perecido, cuántas casas de personas honradas y que nunca 
hicieron mal á nadie han sido destruidas por las llamas! Yo deseo ardien- 
temente ir como los demás á socorrer á los heridos; pero mi padre me lo 
prohibe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo. 

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y 
lejano en que se confundía con la voz de la señora Guedita la desapaci- 
ble del tio Candióla. Los tres, obedeciendo á un mismo pensamiento, nos 
estrechamos en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser sorpren- 
didos. Luego sentimos más cerca la voz del avaro, que decía: 

— ¿Qué hace usted levantada á estas horas, señora Guedita? 

— Señor — contestó la vieja, asomándose por una ventana que daba al 
corredor, — ¿quién puede dormir con este horroroso bombardeo? Si á lo 
mejor se nos mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en pa- 
ños menores, y vienen los vecinos á sacar los trastos y apagar el fuego... 
¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este ende- 
moniado bombardeo. 

— Y mi hija, ¿duerme? — preguntó Candióla, que al decir esto se aso- 
maba por un ventanillo al otro extremo de la huerta. 

— Arriba está durmiendo como una marmota — repuso la dueña. — Bien 
dicen que para la inocencia no hay peligros. Á la niña no le asusta una 
bomba más que un cohete. 

— Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese proyectil... — 
dijo Candióla, alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder exten- 
der la vista por sobre los tejados vecinos, más bajos que el de su casa. — 
Se ve claridad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca ó lejos* 

— O yo no entiendo nada de bombas — dijo Guedita desde el corredor, 
—ó esta ha caído allá por el Mercado. 

— Así parece. Si todas cayeran en las casas de los que sostienen la de- 
fensa, y se empeñan en no acabar de una vez tantos desastres... Si no me 
engaño, señora Guedita, el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No 
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están por allá los almacenes de la Junta de abastos? ¡Ah! ¡Bendita bom- 
ba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y 
miserable ladrón!... Señora Guedita, estoy por salir á la calle á ver si el 
regalo ha caído en la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del en- 
trometido, del canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido 
con tanto fervor esta noche á la Virgen del Pilar, á las Santas Masas y á 
Santo Dominguito del Val, que al fin creo que han oido. 

— Sr. D. Jerónimo — dijo la vieja,— déjese usted de correrías, que el 
frío de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonía por 
ver dónde paró la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos 
ha metido en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sa- 
yón, otra caerá mañana, pues los franceses tienen buena mano. Con que 
acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriere 
algo. 

Candióla, respecto á la salida, varió sin duda de parecer, en vista de 
los buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metióse 
dentro, y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque des- 
apareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser escucha- 
dos ó sorprendidos; y hasta que la vieja no vino á participarnos que el 
señor roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo interrumpido. 

— Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo 
— dijo María. — Yo no quisiera verlas en ninguna parte; pero si alguna 
vez se puede desear mal al prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad? 
Agustín no contestó nada. 

— Tú te marchaste— continuó la joven;— tú no viste cómo aquel hom- 
bre, el más cruel, el más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le 
arrojó al suelo, ciego de cólera, y le pisoteó. Así patearán su alma los 
demonios en el Infierno, ¿no es verdad? 

— Sí — contestó lacónicamente el mozo. 

— Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos 
las contusiones de mi padre. El estaba tendido sobre su cama, y loco de 
desesperación, se retorcía mordiéndose los puños y lamentándose de no 
haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos consolarle; 
pero él nos decía que calláramos. Después me echó en cara ¡tal era su ra- 
bia! que hubiese yo arrojado á la calle el dinero de la harina; enfadóse 
mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres 
mil reales y pico no debían despreciarse; y que yo era una loca despilfa- 
rrada que le estaba arruinando. De ningún modo podíamos calmarle. 
Cerca ya del anochecer sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que 
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volvían los mismos y el mismo del medio día. Mi padre quiso arrojarse 
del lecho, lleno de furia. Yo tuve al principio mucho miedo; después me 
reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en tí, 
dije: "Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría. „ Como el rumor de la 
calle aumentara, lléneme de valor, cerré bien todas las puertas, y rogando 
á mi padre que continuase quieto en su cama, resolví esperar. Mientras 
Guedita rezaba de rodillas á todos los santos del Cielo, yo registré la casa 
buscando un arma, y al fin pude hallar un gran cuchillo. La vista de esta 
arma siempre me ha causado horror; pero hoy la empuñé con decisión. 
¡Oh! estaba fuera de mí, y aun ahora mismo me cansa espanto el pensar 
en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y 
tiemblo sólo de ver una gota de sangre, casi lloro si castigan á un perro 
delante de mí, y jamás he tenido fuerzas para matar una mosca; pero esta 
tarde, Agustín, esta tarde, cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oir 
de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver de- 
lante de mí á aquellos hombres... Te juro que si llega á salir verdad lo 
que temí, si cuando yo estaba en el cuarto de mi padre, junto á su cama, 
llega á entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas antes, te 
juro que allí mismo... sin vacilar... cierro los ojos y le parto el corazón. 
— Calla por Dios— dijo Montoria con horror. — Me causas miedo, María, 
y al oirte me parece que tus propias manos, estas divinas manos, clavan 
en mi pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez á tu padre. Ya ves cómo 
lo de esta noche fué puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que 
dices; tú eres una mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de 
matar á un hombre, como no le mates de amor. El cuchillo se te hubiera 
caído de las manos, y no habrías manchado tu pureza con la sangre de 
un semejante. Esos horrores se quedan para nosotros los hombres, que 
nacemos destinados á la lucha, y que á veces nos vemos en el triste caso 
de gozar arrancando hombres á la vida. Mariquilla, no hables más de ese 
asunto, no recuerdes á los que te ofendieron; olvídalos, perdónalos, y so- 
bre todo no mates á nadie, ni aun con el pensamiento. 
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Mientras esto decían, 
observó el rostro de la 
Candióla; que eñ la oscu- 
ridad parecía modelado 
en pálida cera, y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros 
ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras 
pupilas, sirviendo de espejo á la claridad del cielo, producían en el fondo 
donde nos encontrábamos dos rápidos puntos de luz, que aparecían y se 
borraban, según la movilidad de su mirada. Y era curioso observar en 
aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis que removía y exal- 
taba su sensibilidad hasta ponerla en punto de bravura. Aquel abandono 
voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre más propio para pintar- 
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la), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto á ella, no se 
avenía bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa del 
ultrajado padre; pero una observación atenta podía descubrir que ambas 
corrientes afluían de un mismo manantial. 

— Yo admiro tu exaltado cariño filial— prosiguió Agustín.— Ahora oye 
otra cosa. No disculpo á los que maltrataron á tu padre; pero no debes 
olvidar que tu padre es el único que no ha dado nada para la guerra. 
D. Jerónimo es una persona excelente; pero no tiene en su alma ni una 
chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad, 
y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos. 

La Candióla exhaló algunos suspiros, elevando los ojos al cielo. 

— Es verdad — dijo después. — Todos los días y á todas horas le estoy 
suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le 
pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos 
haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y dice que el que ha 
traído la guerra que la pague. En el otro sitio me alegraba en extremo 
cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola 
á la calle, no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa 
de las de Urries, y como celebraran la acción de aquella tarde, que había 
sido muy brillante, empecé á alabar yo también lo ocurrido, mostrándo- 
me muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente, me dijo 
en alta voz y con muy mal tono: — "Niña loca, en vez de hacer esos aspa- 
vientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vie- 
ja? En casa del Sr. Candióla, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no 
hay un mal pingajo que dar á los heridos? Tu papaito es el único, el único 
de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra. n — 
Todos se rieron mucho al oir esto, y yo me quedó corrida, muerta de ver- 
güenza, sin atreverme á hablar. En un rincón d9 la sala estuve hasta el 
fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, 
que tanto me querían, no se acercaban á mí entre el tumulto de la reu- 
nión, oí á menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy 
denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón. Cuando me retiró 
para venir á casa, apenas me saludaron fríamente, y los amos de la casa 
me despidieron con desabrimiento. Vine aquí; era ya de noche; me acos- 
té, y no pude dormir ni cesó de llorar hasta por la mañana. La vergüenza 
me requemaba la sangre. 

— Mariquilla— exclamó Agustín con amor,— la bondad de tus senti- 
mientos es tan grande, que por ella olvidará Dios las crueldades de tu 
padre. 

TOMO III 42 
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—Después— prosiguió la Candióla— á los pocos días, el 4 de Agosto, 
vinieron los dos heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi 
padre. Cuando nos dijeron que la Junta destinaba á casa dos heridos para 
que los asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de con- 
tento empezamos á preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos con 
tanta ansiedad, que á cada instante nos poníamos á la ventana por ver si 
venían. Por fin vinieron. Mi padre, que había llegado momentos antes de 
la calle con muy negro humor, quejándose de que habían muerto muchos 
de sus deudores, y que no tenía esperanza de cobrar, recibió muy mal á 
los heridos. Yo le abracó llorando, y le pedí que les diera alojamiento; 
pero no me hizo caso, y ciego de cólera les arrojó en medio del arroyo, 
atrancó la puerta y subió diciendo: "Que los asista quien los ha parido. „ 
Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No sa- 
bíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos 
infelices que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, ence- 
rrándose en su cuarto á hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de 
nosotras. Pasito á pasito para que no nos sintiera, fuimos á la habitación 
que da á la calle, y por la ventana les echamos trapes para que se venda- 
ran; pero no los podían coger. Les llamamos, nos vieron y alargaban sus 
manos hacia nosotras. Atamos un cestillo á la punta de una caña y les 
dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exánime, y al otro sus do- 
lores no le permitían comer nada. Les animábamos con palabras tiernas, 
y pedíamos á Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y salir 
afuera para asistirles, aunque sólo un momento; pero mi padre nos sor- 
prendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió 
en medio de la calle, y el otro se fué arrastrando á buscar misericordia 

en otra parte. 

Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones 

de aquella casa. 

—Mariquilla— exclamó al fin mi amigo— ¡qué orgulloso estoy de que- 
rerte! La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conoz- 
ca. Yo quiero decir á todo el mundo que te amo, y probar á mis padres 
cuando lo sepan, que he hecho una elección acertada. 

—Yo soy como otra cualquiera— dijo con humildad la Candióla,— y tus 
padres no verán en mí sino la hija del que llaman el judío mallorquín.^ 
¡Oh, me mata la vergüenza! Quiero salir de Zaragoza y no volver más á 
este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto; pero no desciende de judíos, 
sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de 
Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho? 
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Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa 
entre incrédula y desdeñosa. Agustín, atormentado sin duda por doloro- 
sos pensamientos, permaneció mudo, con la frente apoyada sobre las ma- 
nos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademán 
entre uno y otro. Con los ojos del alma él y ella les estaban mirando lle- 
nos de espanto. 

Después de un largo rato, Agustín alzó el rostro, y dijo: 

— María, ¿por qué callas? Di algo, 

— ¿Por qué callas tú, Agustín? — preguntó á su vez la muchacha. 

— ¿En qué piensas? 

—¿En qué piensas tú? 

— Pienso — dijo el mancebo, — en que Dios nos protejerá. Cuando con- 
cluya el sitio nos casaremos. Si tú te vas de Zaragoza, yo iré contigo á 
donde vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien? 

— Nunca. 

— No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; 
pero mi voluntad es irrevocable. No comprendo la vida sin tí, y perdién- 
dote no existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin tí sería 
como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartará mientras 
tú me ames. Esta convicción está tan arraigada dentro de mí, que si al- 
guna vez pienso que nos hemos de separar en vida para siempre, se me 
representa esto como un trastorno en la Naturaleza. ¡Yo sin tí! Esto me 
parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin tí! ¡Qué delirio y qué absur- 
do! Es como el mar en la cumbre de las montañas y la nieve en las pro- 
fundidades del Océano vacío; como los ríos corriendo por el cislo y los 
astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los ár- 
boles hablaran y el hombre viviera entre los metales y las piedras pre- 
ciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo á veces, y tiemblo 
pensando en las contrariedades que nos abruman; pero la confianza que 
ilumina mi espíritu, como la fó de las cosas santas, me reanima. Si por 
momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no mo- 
riré mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que soportamos? 
¿Ves cómo llueven bombas, granadas y balas, y cómo caen para no levan- 
tarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera impresión 
de miedo, nada de esto me hace extremecer, y creo que la Virgen del 
Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación 
constante con los ángeles del Cielo; tú eres un ángel del Cielo, y el 
amarte, el ser amado por tí, me da un poder divino, contra el cual nada 
pueden las fuerzas del hombre. 
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Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los 
pensamientos de la amorosa superstición que le dominaba. 

—Pues yo— dijo Mariquilla,— también tengo cierta confianza en lo 
mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no.sé qué voces 
me suenan en el fondo del alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será 
porque he rezado mucho, pidiendo á Dios conserve tu vida en medio de 
este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches, como me acuesto pensando 
en las bombas que han caído, en las que caen y en las que caerán, sueño 
con las batallas, y no ceso de oir el zumbido de los cañones. Deliro mu- 
cho, y Guedita, que duerme junto á mí, d ; ce que hablo en sueños, di- 
ciendo mil desatinos. Seguramente diré alguna cosa, porque no ceso de 
soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas 
no te tocan, y me parece que es por los Padre Nuestros que rezo despierta 
y dormida. Hace pocas noches soñó que iba á curar á los heridos con otras 
muchachas, y que curábamos muchos, muchísimos, poniéndoles buenos 
en el acto, casi resucitándoles con nuestras hilas. También soñó que de 
vuelta á casa te encontró aquí; estabas con tu padre, que era un viejecito 
muy amable y risueño, y ese tu padre hablaba con el mío, sentados am- 
bos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos. Después soñó 
que tu padre me miraba sonriendo, y empezó á hacerme preguntas. Otras 
veces sueño con cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no 
siento el ruido del bombardeo, digo: "puede que los franceses hayan le- 
vantado el sitio. „ Si oigo cañonazos, miro á la imagen de la Virgen del 
Pilar, que está en mi cuarto, le pregunto con el pesamiento, y me con- 
testa que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para 
responderme. Paso el día pensando en las murallas, y me pongo en la 
ventana para oir lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas ve- 
ces siento tentaciones de preguntarles si te han visto... Llega la noche, 
te veo y me quedo tan contenta. Al día siguiente Guedita y yo nos ocu- 
pamos en preparar alguna cosa de comer á escondidas de mi padre; si 
vale la pena, te la guardamos á tí, y si no, se la lleva para los heridos y 
enfermos ese frailito que llaman el padre Busto, el cual viene por las tar- 
des con pretexto de visitar á Doña Guedita, de quien es pariente. Nos- 
otras le preguntamos que cómo va la cosa, y él nos dice: "Perfectamente. 
Las tropas están haciendo grandes proezas, y los franceses tendrán que 
retirarse como la otra vez.„ Estas noticias de que todo va bien nos vuel- 
ven locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero 
rezando, recobramos la tranquilidad. Á solas en nuestro cuarto de noche, 
hacemos hilas y vendas, que se lleva también á escondidas el padre Bus- 
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to, como si fueran objetos robados, y al sentir los pasos de mi padre, lo 
guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre 
lo que estamos haciendo se pone muy furioso. 

Contando sus sustos y sus alegrías con sencillez divina, Mariquilla 
estaba risueña y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descrip- 
tible, y sus palabras, semejantes á una vibración de notas cristalinas, de- 
jaban eco armonioso en el alma. 

Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora empezaba á alum- 
brar su semblante. 

— Despunta el día, Mariquilla — dijo Agustín, — y tenemos que mar- 
charnos. Hoy vamos á 
defender las Tenerías; 
hoy habrá un fuego ho- 
rroroso y morirán mu- 
chos; pero la Virgen del 
Pilar nos amparará, y 
podremos gozar de la 
victoria. María, Mariqui- 
lla, no me tocarán las 
balas. 

— No te vayas todavía 
repuso la hija de Can- 
dióla. — Comienza el día, es verdad; pero aún no hacéis falta en la mu- 
ralla. 

Sonó la campana de la torre. 
— Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la aurora— dijo Agus- 
tín, con amarga ironía. 

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente aclarado to- 
davía. 

i 

— ¡Qué miedo!— exclamó María, dejándose abrazar por Montoria.— ¿Nos 
preservará Dios hoy como nos ha preservado ayer? 

— ¡A la muralla! — exclamó yo, levantándome á toda prisa. — ¿No oyes 
que tocan á llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla! 

Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar, lloraba, que- 
riendo detener á Agustín Montoria. Yo, resuelto á partir, pugnaba por 
llevármele. 

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad convocando á 
las armas, y si en el instante mismo no acudíamos á las filas, corríamos 
riesgo de ser arcabuceados ó tenidos por cobardes. 
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— Me voy, me voy, María— dijo mi amigo con profunda emoción.— 
¿Temes al faego? No; esta casa es sagrada, porque tú la habitas; será 
respetada por el faego enemigo, y la crueldad de tu padre no la castigará 

Dios en tu santa cabeza. Adiós. 

Apareció bruscamente Doña Guedita, diciendo que su amo se estaba 

levantando á toda prisa. Entonces la misma María nos empujó hacia lo 
bajo de la huerta, ordenándonos que saliéramos al instante. Agustín es- 
taba traspasado de pena; y en la puerta hizo movimientos de perplejidad 
y dio algunos pasos para volver al lado de la infeliz Candiolilla, que 
muerta de miedo, derramando lágrimas y con las manos cruzadas en dis- 
posición de orar, nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés 

que nos había dado abrigo. 

En el momento en que abríamos la puerta, oyóse un grito en la parte 
superior de la casa, y vimos al tio Candióla que, saliendo á medio vestir, 
se dirigía hacia nosotros en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver 
atrás; pero le empujé hacia afuera, y salimos. 

—¡Al momento á las filas! ¡Á las filas!— exclamé.— Nos echarán de me- 
nos, Agustín. Deja por ahora á tu futuro suegro que se entienda con tu 

futura esposa. 

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sin 
número de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con 
presteza á distintos sitios; cual á las Tenerías, cual al Portillo, cual á 
Santa Engracia ó á Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos 
con D. José Montoria, que seguido de sus amigos, corría hacia el Almu- 
dí. En el mismo instante un terrible estampido, resonando á nuestra es- 
palda, nos anunció que un proyectil enemigo había caído en paraje cer- 
cano. Agustín, al oir esto, volvió hacia atrás, disponiéndose á tornar al 

punto de donde veníamos. 

— ¿Á dónde vas? ¡porra!— le dijo su padre deteniéndole.— A las Tene- 
rías, pronto á las Tenerías. 

La gente que iba y venía supo al momento el lugar del desastre, y 

oimos decir: 

— Tres bombas han caído juntas en la casa del tio Candióla. 

—Los ángeles del Cielo apuntaron sin duda los morteros— exclamó 
D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.— Veremos cómo se las 
compone ese judío mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en 

salvo su dinero. 

—Corramos á salvar á esos desgraciados— dijo Agustín con vehe- 
mencia. 
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— Á las filas, cobardes — exclamó el padre, sujetándole con férrea ma- 
no. — Esa es obra de mnjeres. Los hombres á morir en la brecha. 

Era preciso acudir á nuestros puestos, y fuimos, mejor dicho, nos lle- 
varon, nos arrastró la impetuosa oleada de gente que corría á defender 
el barrio de las Tenerías. 
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iextbas los morteros situados al Mediodía arrojaban bombas en 
el centro de la ciudad, los cañones de la línea oriental dispara- 
ron con bala rasa sobre la débil tapia de las Ménicas y las for- 
tificaciones de tierra y ladrillo del Molino de aceite y de la batería de 
Palafox. Bien pronto abrieron tres grandes brechas, y el asalto era inmi- 
nente. Apoyábanse en el molino de G-oicoechea, que tomaron el día ante- 
rior, después de ser abandonado é incendiado por los nuestros. 

Seguras del triuufo, las masas de infantería recorrían el campo, orde- 
nándose para asaltarnos. Mi batallón ocupaba una casa de la calle de 
Pabostre, cuya pared había sido en toda su extensión aspillerada. Muchos 
paisanos y compañías de varios regimientos aguardaban en la cortina, 
llenos de furor y sin que les arredrara la probabilidad de una muerte se- 
gura, con tal do escarmentar al enemigo en su impetuoso avance. 

Pasaron largas horas: los franceses apuraban los recursos de la arti- 
llería por ver si nos aterraban, obligándonos á dejar el barrio: pero las 
tapias se desmoronaban, estremecíanse las casas con espantoso sacudi- 
miento, y aquella gente heroica, que apenas se había desayunado con un 
zoquete de pan, gritaba desde la muralla, diciéndoles que se&cercasen. 
Por fin, contra la brecha del centro y la de la derecha avanzaron fuertes 
columnas, sostenidas por otras á retaguardia, y se vio que la intención 
de los franceses era apoderarse á todo trance de aquella línea de pulve- 
rizados ladrillos, que defendían algunos centenares de locos, y tomarla á 
cualquier precio, arrojando sobre ella masas de carne, y haciendo pasar 
la columna viva por encima de los cadáveres de la muerta. 
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No se diga para amenguar el mérito de los nuestros, que el francés 
luchaba á pecho descubierto; los defensores también lo hacían, y. detrás 
de la desbaratada cortina no podía guarecerse una cabeza. Allí era de ver 
cómo chocaban las masas de hombres, y cómo las bayonetas se cebaban 
con saña más propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos. 
Desde las casas hacíamos fuego incesante, viéndoles caer materialmente 
en montones, heridos por el plomo y el acero al pió mismo de los escom- 
bros que querían .conquistar. Nuevas columnas sustituían á las anteriores, 
y en los que llegaban después, á los esfuerzos del valor se unían feroz- 
mente las brutalidades de la venganza. 

Por nuestra parte el número de bajas era enorme; los hombres que- 
daban por docenas estrellados contra el suelo en aquella línea que había 
sido muralla, y ya no era sino una aglomeración informe de tierra, de 
ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido abandonar unas 
posiciones defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la 
ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese humano 
y natural, sino de estender la potencia defensiva hasta límites infinitos, 
desconocidos para el cálculo científico y para el valor ordinario, desarro- 
llando en sus inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca 
se sabe á dónde llega. 

Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo los vivos á los muertos con 
entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo 
del cual no debía hacerse caso. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban 
de apoderarse de la casa de González, que he mencionado arriba; pero 
desde las casas inmediatas y desde los cubos de la muralla se les hizo 
fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. 
Iguales ataques se verificaban, con mejor éxito de parte suya, por nues- 
tra derecha, hacia la huerta de Camporeal y baterías de los Mártires, 
y la inmensa fuerza desplegada por los sitiadores á una misma hora y en 
una línea de poca extensión no podía menos de producir resultados. 

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata al Molino de la ciu- 
dad, hacíamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, 
cuando he aquí que las baterías de San José, antes ocupadas en demoler 
la muralla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos 
que las paredes retemblaban; que las vigas crujían como cuadernas de un 
btíqne conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales 
estallaban destrozándose en mil astillas; en suma, que la casa se venía 
abajo. 

tomo ni i'J 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



338 B. PÉREZ GARDOS 



—¡Cuerno, recuerno!— exclamó el tio Garcés.— Que se nos viene la casa 

encima. 

El humo, el polvo no nos permitían ver lo que pasaba fuera ni lo que 

pasaba dentro. 

— ¡Á la calle, á la calle!— dijo Pirli, arrojándose por una ventana. 

—¡Agustín, Agustín! ¿Dónde estás?— gritó yo, llamando á mi amigo. 
Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encon- 
trando en medio de tal confusión ni puerta para salir, ni escalera para 
bajar, corrí á la ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se 
ofreció á mis ojos obligóme á retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras 
los cañones de la batería de San José intentaban por la derecha sepul- 
tarnos entre los escombros de la casa, y parecían conseguirlo sin esfuer- 
zo, por delante, y hacia las eras de San Agustín, la infantería francesa 
había logrado penetrar al fin por las brechas, rematando á los infelices 
que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía 
desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les ha- 
cía un fuego horroroso, y los cañones de la calle de Diezma sustituían á 
los de la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se aseguraban en la 
muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante 

tamaño desastre. . 

Huí de la ventana hacia adentro, despavorido, fuera de mí. TJn trozo 
de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos, y una ventana 
cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por 
una esquina la luz del cielo, y los trozos de yeso y las agudas astillas 
salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior, siguiendo á otros, que decían: 

— ¡Por aquí, por aquí! 

—¡Agustín, Agustín!— gritó de nuevo, llamando á mi amigo. 
Por fin le vi entre los que corríamos, pasando de una habitación á 
otra y subiendo la escalerilla que conducía á un desván. 
—¿Estás vivo?— le pregunté. 
— No lo sé — repuso, — ni me importa saberlo. 
En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando á otra pie- 
za, hallamos nna empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una pe- 
queña habitación. Unos y otros siguieron adelante, buscando salida á la 
calle, y otros detuviéronse allí. 

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, 
el interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que en- 
traba por una ventana abierta á la calle. Cubrían las paredes irregulares 
estampas de vírgenes y santos. Dos ó tres cofres viejos, forrados 'de piel 
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de cabra, ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer, colgada de 
clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún con las 
sábanas revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos de yerbas, y 
parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual de su 
puntería, dos mujeres hacían fuego sobre los franceses, que ya ocupaban 
la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase 
la fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba 
la cabeza por sobre las matas para mirar el campo de batalla. 

— Manuela Sancho— exclamé, poniendo la mano sobre el hombro de la 
heroica muchacha. — Toda resistencia es inútil. Retirémonos. La casa in- 
mediata es destruida por las baterías de San José, y en el techo de ésta 
empiezan á caer las balas. Vamonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil, 
como la vecina, y aún menos que ésta podía resistir al choque de los pro- 
vectiles, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en 
que arraigaba sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la 
mujer que la acompañaba penetraron precipitadamente en una inmediata 
alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas lamentaciones. Al 
entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban á una anciana tullida que, 
en su pavor, quería arrojarse del lecho. 

— Madre, esto no es nada— le dijo Manuela, cubriéndola con lo primero 
que encontró á mano. — Vamonos á la calle, que la casa parece que se 

quiere caer. 

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en brazos las dos 
mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargándoles á ellas 
que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo 
pasamos á un patio, que nos dio salida á otra calle, donde aún no había 
llegado el fuego. 
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f os franceses habíanse apoderado también de la batería de los 
Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las rui- 
nas de Santa Engracia y del convento de Trinitarios. ¿Se con- 
cibe que continúe la resistencia de una plaza después de perdido lo 
más importante de su circuito? No; no se concibe, ni en las previsiones 
del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la mu- 
ralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan 
las casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa 
de cada vecino; no se concibe que, tomada una casa, sea preciso organi- 
zar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la 
zapa, la mina y ataques parciales á la bayoneta, desarrollando contra un 
tabique ingeniosa estrategia; no se concibe que, tomada una acera, sea 
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preciso para pasar á la de en frente poner en ejecución las teorías de 
Vauban, y que para saltar un arroyo sea necesario hacer paralelas, zig- 
zags y caminos cubiertos. 

Los generales franceses se llevaban las manos á la cabeza, diciendo: 
"Esto no se parece á nada de lo que hemos visto. „ En los gloriosos ana- 
les del Imperio se encuentran muchos partes como este: "Hemos entrado 
en Spandau; mañana estaremos en Berlin.„ Lo que aún no se había escrito 
era lo siguiente: "Después de dos días y dos noches de combate, hemos 
tomado la casa número 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se 
podrá tomar el número 2.„ 

No tuvimos tiempo para reposar. Los dos cañones que enfilaban la 
calle de Pabostre, en el ángulo de Puerta Quemada, se habían quedado 
sin gente. Unos corrimos á servirlos, y el resto del batallón ocupó varias 
casas en la calle de Palomar. Los franceses dejaron de hacer fuego de ca- 
ñón contra los edificios que habíamos abandonado, ocupándose precipi- 
tadamente en repararlos como pudieron. Lo que amenazaba ruina lo 
demolían, y tapiaban los huecos con vigas, cascajo y sacas de lana. 

Como no podían atravesar sin riesgo el espacio intermedio entre los 
restos de muralla y sus nuevos alojamientos, comenzaron á abrir una 
zanja en zig-zag^desde el Molino de la ciudad á la casa que antes ocupá- 
ramos nosotros, la cual sólo conservaba en buen estado para alojamiento 
la planta baja. 

Al punto comprendimos que, una vez dueños de aquella casa, procu- 
rarían, derribando tabiques, apoderarse de toda la manzana, y para evi- 
tarlo, la tropa disponible fué distribuida en guarniciones que ocuparon 
todos los edificios donde había peligro. Al mismo tiempo se levantaban 
barricadas en las boca-calles, aprovechando los escombros. Nos pusimos 
á trabajar con ardor frenético en distintas faenas, entre las cuales la me- 
nos penosa era seguramente la de batirnos. Dentro de las casas arrojába- 
mos por los balcones todos los muebles; fuera transportábamos heridos, ó 
arrimábamos los muertos al zócalo de los edificios, pues las únicas honras 
fúnebres que por entonces podían hacérseles, consistían en quitarlos de 
donde estorbaban. 

Quisieron también los franceses ganar á Santa Mónica, convento si- 
tuado en la línea de las Tenerías, más al Norte de la calle de Pabostre; 
pero sus paredes ofrecían buena resistencia, y no era fácil tomarlo como 
aquellas endebles casas, que el estruendo, tan sólo de los cañones hacía 
estremecer. Los voluntarios de_ Huesca la defendían con gran arrojo, y 
después de repetidos ataques, los sitiadores dejaron la empresa para otro 
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día. Posesionados tan sólo de algunas casas, permanecían en ellas á la 
caída de la tarde como en escondida madriguera, y ¡ay de aquel que aso- 
maba la cabeza fuera de las ventanas! Las paredes cercanas, los tejados, 
las bohardillas y tragaluces abiertos en distintas direcciones, estaban lle- 
nos de atentos ojos que observaban el menor descuido del soldado ene- 
migo para soltarle un tiro. 

Cuando anocheció empezamos á abrir huecos en los tabiques para co- 
municar todas las casas de una misma manzana. A pesar del incesante 
ruido del cañón y la fusilería, en el interior de los edificios pudimos per- 
cibir el golpear de las piquetas enemigas, ocupadas en igual tarea que 
nosotros. También ellos establecían comunicaciones. Como aquella arqui- 
tectura era frágil y casi todos los tabiques de tierra, en poco tiempo 
abrimos paso por entre varias casas. 

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser 
muy inmediata á la de Manuela Sancho, cuando sentimos que por con- 
ductos desconocidos, por sótanos, pasillos ó subterráneas comunicaciones, 
llegaba á nuestros oidos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer 
subió azorada por una escalerilla, dicióndonos que los franceses estaban 
abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero 
aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y oscuro de la casa, 
cuando á boca de jarro se nos disparó un tiro, y un compañero fué leve- 
mente herido en el hombro. 

Á la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se 
internaron en la cuadra, ó hicimos fuego, avanzando después con brío 
tras ellos. 

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían 
quedado arriba, y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los 
enemigos no se detuvieron en ella, y á todo escape repasaron el agu- 
jero abierto en la pared medianera, buscando refugio en su primitiva 
morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estábamos comple- 
tamente á oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas al- 
gunos débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza clari- 
dad sobre el teatro de aquella lucha. 

Yo no había visto nunca cosa semejante, ni jamás presenció combate 
alguno entre cuatro negras paredes y á la luz iudecisa de una llama leja- 
na, cuya oscilación proyectaba movibles sombras y espantajos en nuestro 

derredor. 

Adviértase que la claridad era perjudicial á los franceses, porque a 
pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiro- 
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teamos un breve rato, y dos compañeros cayeron muertos ó mal heridos 
sobre el húmedo suelo. Á pesar de este desastre, hubo otros que quisieron 
llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero é internándose 
en la guarida del enemigo; pero aunque éste había cesado de ofendernos, 
parecía prepararse para atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y 
quedamos en completa oscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la 
salida y chocábamos unos con otros. Esta situación, junto con el temor 
de ser atacados con elementos superiores ó de que arrojaran en medio de 
aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó á retirarnos al patio confu- 
samente y en tropel. 

Tuvimos tiempo, sin embargo, para buscar á tientas y recoger á los 
dos camaradas que habían caído durante la refriega, y luego que sali- 
mos, cerramos la puerta, tabicándola por dentro con piedras, escombros 
vigas, toneles y cuanto en el patio se nos vino á las manos. Al subir, el 
que nos mandaba repartió algunos hombres en distintos puntos de la 
casa, dejando un par de escuchas en el patio para atender á los golpes de 
la zapa enemiga, y á mi me tocó salir fuera con otros, para traer un poco 
de comida, que á todos nos hacía muchísima falta. 

En la calle, nos pareció que de una mansión de tranquilidad pasába- 
mos al mismo Infierno; porque en medio de la noche continuaba el fuego 
entre las casas y la muralla. La claridad de la luna permitía correr sin 
tropiezo de un punto á otro, y las calles eran á cada instante atravesadas 
por escuadrones de tropa y paisanos, que iban á donde, según la voz pu- 
blica, había verdadero peligro. Muchos, sin entrar enfila, y guiados de su 
propio instinto, acudían aquí y allí, haciendo fuego desde el punto que 
mejor les venía á cuento. Las campanas de todas las iglesias tocaban á la 
vez con lúgubre algazara, y á cada paso se encontraban grupos de muje- 
res transportando heridos. 

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que rema- 
taban en la muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el 
herido se confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse de qué 
boca salían aquellas voces lastimosas que imploraban socorro. Yo no ha- 
bía visto jamás desolación tan espantosa; y más que el espectáculo de los 
desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los dinteles de las 
casas ó arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, á muchos 
atacados de la epidemia y que se morían por momentos sin tener en las 
carnes la más ligera herida. El horroroso frío les hacía dar diente con 
diente, ó imploraban auxilio con ademanes de desesperación, porque no 
podían hablar. 

44 
TOMO III ** 
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Á todas estas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, 
y apenas nos podíamos tener. 

— ¿Dónde encontraremos algo de comida?— me dijo Agustín, — ¿Quién 
se va á ocupar de semejante cosa? 

— Esto tiene que acabarse pronto de una manera ó de otra — respondí- 
Ó se rinde la ciudad, ó perecemos todos. 

Al fin hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de admi- 
nistración que estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las 
nuestras, llevando á los compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos 
lo recibieron con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las cir- 
cunstancias; pero el soldado español es y ha sido siempre así. Mientras 
comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundió por el ba- 
tallón la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse 

nunca. 

Era la media noche cuando empezó á disminuir el fuego. Los france- 
ses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon 
por la tarde, aunque tampoco se les pudo echar de sus alojamientos. Esta 
epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando los hombres influ- 
yentes de la ciudad, los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los 
San Clemente volvían de las Mónicas, teatro aquella noche de grandes 
prodigios, manifestaban una confianza enfática y un desprecio del ene- 
migo, que enardecía el ánimo de cuantos le oían. 

— Esta noche se ha hecho poco — decía Montoria. — La gente ha estado 
algo floja. Verdad que no había para qué echar el resto, ni debemos salir 
de nustro ten con ten mientras los franceses nos ataquen con tan poco 
brío... Veo que hay algunas desgracias... poca cosa. Las monjas han ba- 
tido bastante aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos 
parches... Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los muertos de ese 
montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia avanza un poco... es 
preciso dar muchas friegas... friegas y más friegas; es mi sistema. Por 
ahora bien pueden pasarse sin caldo; el caldo es un brevaje repugnante. 
Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el 
fusil. Con que, señores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabe- 
zaremos un sueño de media hora, y mañana... mañana se me figura que 
los franceses nos atacarán formalmente. 

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y con- 
tinuó así: 

— ¡Oh, Agustinillo! Ya había preguntado por tí, porque en acciones 
como la de hoy, suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? 
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No, no tienes nada; á ver... un simple rasguño... ¡Ah! Chico, se me figura 
que no te has portado como un Montoria. Y usted, Araceli, ¿ha perdido 
alguna pierna? Tampoco; parece que los dos acaban de salir de la fábri- 
ca: no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un 
par de gallinas... Ea, á descansar un rato, nada más que un rato. Si se 
sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas y más friegas... es el 
mejor sistema... Con que, señores, quedamos en que mañana se defende- 
rán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno 
de la ciudad; pero en cada alcoba habrá una batalla. Vamos á la Capita- 
nía General, y veremos siPalafox ha acordado lo que pausamos. No hay 
otro camino: ó entregarles la ciudad, ó disputarles cada ladrillo como si 
fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis ú ocho mil hombres. 
Pero vamos á ver al Excmo. Sr. D. José... Buenas noches, muchachos, y 
mañana tratad de sacudir esa cobardía... 

— Durmamos un poco — dije á mi amigo cuando nos quedamos solos. — 
Vamos á la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto 
algunos colchones. ' 

— Yo no duermo — me contestó Montoria, siguiendo por el Coso ade- 
lante. 

— Ya sé á dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín. 
Mucha gente, hombres y mujeres, en distintas direcciones, discurrían 
por aquella gran vía. De improviso una mujer corrió velozmente hacia 
nosotros y abrazó á Agustín sin decirle nada, porque profunda emoción 
ahogaba la voz en su garganta. 

— Manguilla, Mariquilla de mi corazón — exclamó Montoria, abrazán- 
dola con júbilo. — ¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya. 

' Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del'amanie, 
su cuerpo desmadejado y flojo hubiera caído al suelo. 
, — ¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las 
bombas han derribado tu casa? 

Cierto debía ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado 
aspecto una gran desolación. Su vestido era el que le vimos la noche an- 
terior. Tenía suelto el cabello, y en sus brazos magullados observamos 

algunas quemaduras. 

— Sí — dijo al fin con apagada voz. — Nuestra casa no existe: no tene- 
mos nada, lo hemos perdido todo. Esta mañana, cuando saliste de allá, 
una bomba hundió el techo. Luego cayeron otras dos... 

— ¿Y tu padre? 

— Mí padre está allá, y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo 
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he estado todo el día 
buscándote para que 
nos dieras algún soco- 
rro. Me he metido en- 
tre el fuego; he estado 
en todas las calles del 
arrabal; he subido á 
algunas casas. Creí 
que habías muerto. 

Agustín se sentó en 
el hueco de una puer- 
ta, y abrigando á Ma- 
riquilla con su capote, 
la sostuvo como se sos- 
tiene á un niño. Re- 
puesta de su desmayo, 
pudo seguir hablando, 
y entonces nos dijo 
que no habían podido 
salvar ningún objeto, 
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y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío, y 
poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla á la casa 
que guarnecíamos. 

— No— dijo. — Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de deses- 
peración y dice mil blasfemias, injuriando á Dios y á los santos. No le 
he podido arrancar de aquello que fué nuestra casa. Carecemos de ali- 
mento. Los vecinos no han querido darle nada. Si ustedes no quieren lle- 
varme allá, me iré yo sola. 

— No, Mariquilla; no, no irás allá — exclamó Montoria; — te pondremos 
en una de estas casas, donde, al menos por esta noche, estarás segura, y 
entre tanto Gabriel irá en busca de tu padre, y llevándole algo de comer, 
de grado ó por fuerza le sacará de allí. 

Insistió la Candióla en volver á la calle de Antón Trillo; pero como 
apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos á una casa de 
la calle de los Clavos, donde estaba Manuela Sancho. 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



XEX 




esado el fuego de cañón y de fusil, un gran resplandor ilumi- 
naba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia, que comenzado 
cerca de la media noche, había tomado terribles proporciones y 
devoraba por sus cuatro costados aquel hermoso edificio. 

Sin atender más que á mi objeto, seguí presuroso hasta la calle de 
Antón Trillo. La casa deltio Candióla había estado ardiendo todo el día, 
y al fin, sofocada la llama entre los escombros de los techos hundidos, de 
entre las paredes agrietadas salía negra columna de humo. Los huecos, 
perdida su forma, eran unos agujeros irregulares, por donde se veía el 
cielo, y el ladrillo desmoronado formaba una dentelladura desigual en lo 
que fué arquitrabe. Parte del lienzo de pared que daba frente á la huerta 
se había venido al suelo, obstruyendo ésta en términos que había des- 
aparecido el antepecho y la escalerilla de piedra, llegando el cascajo hasta 
la misma tapia de la calle. En medio de estas ruinas subsistía incólume 
el ciprés, como el pensamiento, que permanece vivo al sucumbir la ma- 
teria, y alzaba su negra cima como un monumento conmemorativo. 

El portalón estaba destrozado á hachazos por los que en el primer 
momento acudieron á contener el fuego. Cuando penetró en la huerta vi 
que hacia la derecha y junto á la reja de una ventana había alguna gen- 
te. Aquella parte de la casa era la que se conservaba mejor, pues el piso 
bajo no había sufrido casi nada, y el desplome del techo sobre el princi- 
pal no había conmovido á éste, aunque era de esperar que con el gran 
peso se rindiera más ó menos pronto. 

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar á Candióla, y en efecto, allí 
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estaba sentado junto á la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza 
sobre el pecho y lleno el vestido de girones y quemaduras. Era rodeado 
por una pequeña turba de mujeres y chiquillos, que cual abejorros zum- 
baban en su alrededor, prodigándole toda clase de insultos y vejámenes. 
No me costó gran trabajo ahuyentar tan 
molesto enjambre, y aunque no se fue- 
ron todos, y persistían en husmear por 
allí, creyendo encontrar entre las ruinas 
el oro del rico Candióla, éste se vio al 
fin libre de los tirones, pedradas, y de 
las crueles agudezas con que era morti- 
ficado. 

— Señor militar — me dijo, — le agra- 
dezco á usted que ponga en fuga á esa 
vil canalla. Aquí se le quema á uno la 
casa y nadie le da auxilio. Ya no hay 
autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, 
señor, qué pueblo! No seiá porque deje- 
mos de pagar gabelas, diezmos y con- 
tribuciones. 

— Las autoridades no se ocupan más 
que de las operaciones militares — le 
dije;— y son tantas las casas destruidas, 
que es imposible acudir á todas. 

— ¡Maldito sea mil veces — exclamó, 
llevándose la mano á la cabeza desnuda, 
— quien nos ha traído estos desastres! 
Atormentado en el Infierno por mil 
eternidades no pagaría su culpa. Pero 
qué demonios busca usted aquí, señor 
militar? ¿Quiere usted dejarme en paz? 

— Vengo en basca del Sr. Candióla—respondí, — para llevarle á donde 
se le puda socorrer, curando sus quemaduras, y dándole un poco de ali- 
mento. 

— ¡A mí!... yo no salgo de mi casa exclamó con voz lúgubre. — La Junta 
tendrá que reedificármela. ¿Y á dónde me quiere llevar usted? Ya... ya... 
ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han con- 
seguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no 
la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que 




(c) 2008 Ministerio de Cultura 



352 B. PÉREZ GALBOS 



h umill arme ante los que me han traído á semejante estado. ¡Ah, misera- 
bles, y le quitan á uno su harina para ponerla después en las cuentas 
como adquirida á noventa ó cien reales! Como que están vendidos á los 
franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus negocios... luego 
les entregan la ciudad y se quedan tan frescos. 

— Deje usted ix)das esas consideraciones para otro momento — le dije, — 
y sígame ahora; que no está el tiempo para pensar en eso. Su hija de us- 
ted ha encontrado donde guarecerse, y á usted le daremos asilo en el 
mismo lugar. 

— Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija? — preguntó con 
pena. — ¡Ah! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en la des- 
gracia. La vergüenza la hace huir de mí. ¡Maldita sea su liviandad y el 
momento en que la descubrí! Señor, Jesús de Nazareno, y tú, mi patrono 
Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tan- 
tas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien que 
puedo, no favorezco á mis semejantes, prestándoles dinero con un interés 
módico, pongo por caso, la miseria de tres ó cuatro reales por peso fuerte 
al mes? Y si soy un hombre bueno á carta cabal, ¿á qué llueven sobre mí 
tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que á fuerza de tra- 
bajos he reunido, porque está en paraje á donde no pueden llegar las 
bombas; pero ¿y la casa, y los muebles, y los recibos y lo que aún queda 
en el almacén? Maldita sea yo, y cómanme los demonios, si cuando esto 
se acabe y cobre los piquillos que por" ahí tengo, no me marcho de Zara- 
goza para no volver más. 

— Nada de eso viene ahora al caso, Sr. de Candióla— dije con impa- 
ciencia. — Sígame usted. 

— No — dijo con furia, — no, no es desatino. Mi hija se ha envilecido. No 
sé cómo no la mató esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto á María 
un modelo de virtudes y de honestidad; me deleitaba su compañía, y de 
todos los buenos negocios destinaba un real para comprarle monerías. 
Mal empleado dinero! Dios mío, tú me castigas por haber despilfarrado 
un gran capital en cosas supórfluas, cuando colocado á interés compuesto 
hubiérase ya triplicado. Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana le- 
vantóme al amanecer: acababa de pedir con fervor á la Virgen del Pilar 
que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver 
cómo estaba el día. Póngase usted en mi caso, señor militar, y compren- 
derá mi asombro y pena al ver dos hombres allí... allí, en aquel corredor 
junto al ciprés... me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a 
mi hija. Ambos vestían uniforme; no pude verles el rostro, porque aún 
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era escasa la claridad del día... Precipitadamente salí de mi cuarto; pero 
cuando bajó á la huerta ya los dos estaban en la calle. Quedóse muda mi 
hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación 
que tan vil conducta me producía, se arrodilló delante de mí pidiéndome 
perdón. "Infame — le dije, ciego de ira, — tú no eres hija mía; tú no eres 
hija de este hombre honrado, que jamás ha hecho mal á nadie. Muchacha 
loca y sin pudor, no te conozco, tú no eres mi hija, vete de aquí... ¡Dos 




hombres, dos hombres en mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado 
en las canas de tu anciano padre? ¿No has reparado que esos hombres 
pueden robarme? ¿No has reparado que la casa está llena de mil objetos 
de valor, que caben fácilmente en una faltriquera?... ¡Mereces la muerte! 
Y si no me engaño, aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. ¡Dos 
hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirlos de noche en mi casa, deshonrando á 
tu padre y ofendiendo á Dios ! ¡Y yo desde mi cuarto miraba la luz del 
tuyo, creyendo con esto que velabas allí, haciendo alguna labor...! De 
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modo, miserable chicuela; de modo, hembra despreciable, que mientras tú 
estabas en la hueita, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una 
vela... n ¡Oh, señor militar! no pude contener mi indignación, y luego que 
esto le dije, cogíla por un brazo y la arrastré para echarla fuera. En mi 
cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: u Yo 
le quiero, padre, yo no puedo negar que le quiero.» Oyéndola, se redobló 
mi furor, y exclamó así:— "¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y 
nueve años! ¡Meter ladrones en mi casa! ¡Maldita sea la hora en que na - 
ciste y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de 
Febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo ante mí, y antes me dejará 
de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver á ser para tí tu padre, 
y tú para mí la Mariquilla á quien tanto he querido. „ Apenas dije esto, 
señor militar, cuando pareció que todo el firmamento reventaba en peda- 
zos, cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción 
tan horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco mi- 
nutos cayeron otras dos. Corrimos adentro: el incendio se propagaba con 
voracidad, y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. Qui- 
simos salvar á toda prisa algunos objetos; pero no nos fué posible. Mi 
casa, esta casa que compró el año 87, casi de balde, porque fué embar- 
gada á un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil y un pico 
de intereses, se desmoronaba, se deshacía como un bollo de mazapán, y 
por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desploma 
una pared. El gato maullaba; Doña Guedíta me arañó el rostro al salir 
de su cuarto; yo me aventuró á entrar en el mío para coger un recibito 
que había dejado sobre la mesa, y estuve apunto de perecer. 

Así habló el tio Candióla. Su dolor, además de profunda afección mo- 
ral, era como un desorden nervioso, y al instante se comprendía que 
aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror, el dis- 
gusto y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del alma, era un 
desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en rea- 
lidad dirigíase á entes invisibles, los cuales, á juzgar por los gestos de 
él, también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera 
nada, siguió hablando en tono de contestación, y respondiendo á pregun-. 
tas que sus interlocutores le hacían. 

• Ya he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mu- 
cho que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy á abandonar mi hacienda? 
Ya no hay autoridades en Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que 
vinieran aquí cien ó doscientos trabajadores á revolver los escombros 
para sacar alguna cosa. Pero, Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay 
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quien tenga compasión de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal á 
nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás, para 
que al llegar un caso como este no encuentre un brazo amigo que le ayu- 
de? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas en- 
cuentran algún dinero... ¡Já, já, já! — decía esto riendo como un demente. 
— ¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido ; y ahora, 
desde que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sólo 
yo puedo encontrarlo. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas: no en- 
contrareis un real aunque levantéis todos los escombros y hagáis menu- 
dos pedazos lo que queda de esta casa; aunque piquéis toda la madera 
"haciendo con ella palillos de dientes; aunque reduzcáis todo á polvo, pa- 
sándolo luego por un tamiz. 

1 — Entonces, Sr. de Candióla — le dije tomándole resueltamente por un 
brazo para llevarle fuera, — si las peluconas están seguras, ¿á qué viene el 
estar aquí de centinela? Vamos fuera. 

— ¿Cómo se entiende, señor entrometido? — exclamó, desasiéndose con 
fuerza. — Vaya usted noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere usted que 
abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un 
piquete de tropa á custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no está 
llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me marche de aquí sin 
sacarlos? ¿No ve usted que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta 
reja, se entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un 
solo momento, vendrán los rateros, los granujas de la vecindad, y ¡ay 
de mi hacienda, ay del fruto de mi trabajo, ay de los utensilios que 
representan cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire usted, señor 
militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre, que pesa 
lo menos tres libras. Es preciso salvarla, sí, salvarla á toda costa. Si la 
Junta mandara aquí, como es su deber, una compañía de ingenieros.... 
Pues también hay una vajilla que está en el armario del comedor,- y 
que debe permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el 
techo se la puede salvar. ¡Oh! sí; es preciso salvar esa desgraciada vajilla. 
No es esto solo, señor militar, señores. En una caja de lata tengo los reci- 
bos: espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas 
antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y 
no ha padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar 
de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua de 
olor podrían valer un dineral, si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá des- 
trozado todo! ¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el 
pecado de mi hija, y las bombas se fueron derechas á les frascos de olor. 
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Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay 
siete reales y diez cuartos. ¡Y no tener yo aquí veinte hombres con pi- 
quetas y azadas...! ¡Dios justo y misericordioso! ¿En qué están pensando 
las autoridades de Zaragoza...? El candil de dos mecheros estará intacto. 
¡Oh, Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le en- 
contraremos por ahí, levantando con cuidado los escombros del cuarto de 
la esquina. Tráiganme una cuadrilla de trabajadores, y verán qué pronto 
despacho... ¿Cómo quieren que me aparte de aquí? ¡Si me aparto, si me 
duermo un solo instante, vendrán los ladrones... sí... vendrán y se lleva- 

* 

rán la palmatoria! 

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, deján- 
dole entregado á su delirante inquietud. Llegó Doña Guedita á toda pri- 
sa, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en 
que vi algunas provisiones. 

— Señor — dijo, sentándose fatigada y sin aliento. — Aquí está la pi- 
queta y el azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta, porque 
no se harán más fortificaciones... Aquí están estas pasas medio podridas 
y algunos mendrugos de pan. 

_ La dueña comía con avidez. No así Candióla, que, despreciando la 
comida, cogió la piqueta y resueltamente, como si en su cuerpo hubieran 
infundido súbita robustez y energía, empezó á desquiciar la reja. Traba- 
jando con ardiente actividad, decía: 

— Si las autoridades de Zaragoza no me quieren favorecer, Doña Gue- 
dita, entre usted y yo lo haremos todo. Coja usted la azada y prepárese á 
levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas que todavía humean. 
Mucho cuidado con los clavos. 

Luego volviéndose á mí, que fijaba la atención en las señas de inte- 
ligencia hechas por el ama de llaves, me dijo: 

— ¡Eh! Vaya usted noramala. ¿Qué tiene usted que hacer en mi casa? 
¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene á ver si puede pescar alguna cosa. 
Aquí no hay nada. Todo se ha quemado. 

No había, pues, esperanza de llevarle á las Tenerías para tranquilizar 
á la pobre Mariquilla, por cuya razón, no pudiendo detenerme más, me 
retiré. Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo. 
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ORMf desde las tres al 
amanecer, y por la ma- 
iíana oimos misa en el Coso. En el gran 
balcón de la casa llamada de las Monas, ha- 
cia la entrada de la calle de las Escuelas 
Pías, ponían todos los domingos un altar y 
allí se celebraba el oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote, por la si- 
tuación de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante es- 
pectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y 
cuando puestos todos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo á 
extremo. 

Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del Mer- 
cado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud al- 
gunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda á las voces de la 
razón, más rugía á cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin 
que fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo 
irritado junto á la subida del Trenque donde estaba la horca, y al poco 
rato uno de los dogales de ésta suspendió el cuerpo convulso de un hom- 
bre, que se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el madero 
apareció bien pronto un cartel que decía: Por asesino del género huma- 
no, á causa de haber ocultado veinte mil camas. 
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Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda-almacén de la Casa- 
utensilios. Cuando los enfermos y los heridos espiraban en el arroyo y 
sobre las frías baldosas de las iglesias, encontróse un gran depósito de 
camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencade- 
nóse impetuosamente sobre él la ira popular, y no fué posible contenerla. 
Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron sil muerte; 
pero al comenzar el fuego en las trincheras nadie se acordó más de él. 

Palafox publicó aquel día una proclama, en que trataba de exaltar los 
ánimos, y ofrecía el grado de capitán al que se presentara con cien hom- 
bres, amenazando con pena de horca y confiscación de bienes al que no 
a o adíese prontamente á los pantos ó los desamparase. Todo esto era señal 
del gran apuro de las autoridades. 

Aquel día fué memorable por el ataque á Santa Monica, que defen- 
dían los voluntarios de Huesca. Durante el anterior y gran parte de la 
noche, los franceses habían estado bombardeando el edificio. Las baterías 
de la huerta estaban inservibles, y fué preciso retirar los cañones, ope- 
ración que nuestros valientes llevaron á cabo, sufriendo á descubierto el 
fuego enemigo. Este abrió al fin brecha, y penetrando en la huerta, quiso 
npoderarse también del edificio, olvidando que había sido rechazado dos 
veces en los días anteriores. Pero Lannes, contrariado por la extraordi- 
naria y nunca vista tenacidad de los zaragozanos, había mandado reducir 
á polvo el convento, lo cual, teniendo morteros y obuses, era más fácil 
que conquistarlo. Efectivamente, después de seis horas de fuego de arti- 
llería, una gran parte del muro de Levante cayó al suelo, y allí era de 
ver el regocijo de los franceses, que sin pérdida de tiempo se abalanza- 
ron á asaltar la posición, auxiliados por los fuegos oblicuos del Molino 
de la ciudad. Viéndoles venir, Villacampa, jefe de los de Huesca, y Pala- 
fox, que había acudido al punto del peligro, trataron de cerrar la brecha 
con sacos de lana y unos cajones vacíos que habían venido con fusiles. 
Llegando los franceses, asaltaron con furia loca, y después de un breve 
choque cuerpo á cuerpo, fueron rechazados. Durante la noche siguieron 
cañoneando el convento. 

Al siguiente día resolvieron dar otro asalto, seguros de que no habría 
mortal que defendiese aquel esqueleto de piedra y ladrillo que por mo- 
mentos se venía al suelo. Embistiéronlo por la puerta del locutorio; pero 
durante la mañana no pudieron conquistar ni un palmo de terreno en el 
claustro. 

Desplomóse al caer de la tarde el techo por la parte oriental del con- 
vento. El piso tercero, qué estaba muy quebrantado, no pudo resistir el 
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peso y cayó sobre el segundo. Éste, que era aún más endeble, dejóse ir; 
sobre el principal, y el principal, incapaz por si solo de sostener encima 
todo el edificio, hundióse sobre el claustro, sepultando centenares de 
hombres. Parecía natural que los demás se acobardaran con esta catás- 




D. Pedro ViUacampa. 



trofe; pero no fué así. Los franceses dominaron una parte del claustro, 
pero nada más, y para apoderarse de la otra necesitaban franquearse ca- 
mino por entre los escombros. Mientras lo hicieron, los de Huesca, que 
aún existían, fijaban su alojamiento en la escalera, y agujereaban el piso 
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del claustro alto, para arrojar granadas de mano contra los sitiadores. 

Entre tanto nuevas tropas francesas logran penetrar por la iglesia, 
pasan al techo del convento, extendiéndose por el interior del madera- 
men abuhardillado, bajan al claustro alto, y atacan á los valientes volun- 
tarios. Con la algazara de este encuentro anímanse los de abajo, redoblan 
sus esfuerzos, y sacrificando multitud de hombres, consiguen llegar á la 
escalera. Los voluntarios se encuentran entre dos fuegos, y si bien aún 
pueden r3tirarse por uno de los agujeros practicados en el claustro alto, 
casi todos juran morir antes que rendirse. Corren buscando un lugar es- 
tratégico que les permita defenderse con alguna ventaja, y son cazados 
á lo largo de las crujías. Cuando sonó el último tiro faé señal de que ha- 
bía caído el último hombre. Algunos pudieron salir por un portillo que 
habían abierto en los más escondidos aposentos del edificio junto á la 
ciudad; por allí salió también D. Pedro Villacampa, comandante del ba- 
tallón de voluntarios de Huesca, y al hallarse en la calle, miraba maqui- 
nalmente en torno suyo, buscando á sus muchachos. 

Durante esta jornada, nosotros nos hallábamos en las casas inmedia- 
tas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se des- 
tacaban para asaltar el convento. Antes de concluida la acción, compren- 
dimos que en las Mónicas ya no había defensa posible, y el mismo Don 
José Montoria, que estaba con nosotros, lo confesó. 

— Los voluntarios de Huesca no se han portado mal — dijo.— Se conoce 
que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas 
de la derecha... Pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale 
solo Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paul, y Benedicto, y Oliva? Va- 
mos, veo que todos han quedado en el sitio. 

De este modo el convento de las Mónicas pasó al poder de Francia. 
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l llegar á este punto de mi narración, ruego al lector que me 
dispense, si no puedo consignar precisamente las fechas de lo 
que refiero. En aquel período de horrores comprendido desde 
el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes, los sucesos se confun- 
den, se amalgaman y se eslabonan en mi mente de tal modo, que no puedo 
distinguir días ni noches, y á veces ignoro si algunos lances de los que 
recuerdo ocurrieron á la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en 
un largo día, ó en una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba enton- 
ces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las 
diversas sensaciones se reúnen en mi memoria, formando un cuadro in- 
menso donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos 
grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable ó el pá- 
nico de otro momento. 

Por ésta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo que voy á 
narar ahora; pero fué, si no me engaño, al día siguiente de la jornada 
de las Mónicas, y, según mis conjeturas, del 30 de Enero al 2 de Febre- 
ro. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran due- 
ños de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la manzana- 
hasta llegar á Puerta Quemada. Nada es comparable á la expedición la- 
boriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las más san- 
grientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha 
en las barricadas de una calle pueden compararse á aquellos choques su- 
cesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala; entre las 
tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el superior. 

TOMO ni 46 
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Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos cau- 
saba espanto el no saber por qué parte seríamos atacados. Subíamos á las 
bohardillas; bajábamos á los sótanos, y pegando el oido á los tabiques, 
procurábamos indagar la intención del enemigo, según la dirección de 
sus golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia el tabi- 
que de la misma pieza donde nos encontrábamos, y esperamos á pié firme 
en la puerta después de amoutonar los muebles formando una barricada. 
Los franceses abrieron un agujero, y luego, á culatazos hicieron saltar 
maderos y cascajo, presentándosenos en actitud de querer echarnos de 
allí. Eramos veinte. Ellos eran menos, y como no esperaban ser recibidos 
de aquella manera, rotrocedieron, volviendo al poco rato en número tan 
considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos á retirarnos, des- 
pués de dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales esta- 
ban muertos. En el angosto pasillo topamos con una escalera por donde 
subimos precipitadamente, sin saber á dónde íbamos; pero luego nos ha- 
llamos en un desván, posición admirable para la defensa. Era estrecha la 
escalera, y el francés que intentaba pasarla moría sin remedio. Así estu- 
vimos un buen rato, prolongando la resistencia y animándonos unos á 
otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teníamos á la es- 
palda empezó á estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendi- 
mos que los franceses, abriendo una entrada por aquel sitio, nos cogerían 
irremisiblemente entre dos fuegos. Eramos trece, porque en el desván 
habían caído dos gravemente heridos. 

El tio Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso: 
— ¡Recuerno! No nos cogerán esos perros. En el techo hay un tragaluz. 
Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego... al que quiera 
subir partido. Que los demás agranden el agujero, y fuera miedo y ¡viva 
la Virgen del Pilar! 

Se hizo como él mandaba. Aquello iba á ser una retirada en regla, y 
mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del ene- 
migo, los demás te ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fué 
puesto en ejecución con febril rapidez, y bien pronto el hueco de escape 
tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres á la vez, sin que 
durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo pelda- 
ño. Velozmente salimos al tejado. Eramos nueve. Tres habían quedado 
en el desván y otro fué herido al querer salir, cayendo vivo en poder del 

enemigo. 

Al encontrarnos arriba saltamos de alegría. Paseamos la vista por los 

lechos del arrabal, y vimos á lo lejos las baterías francesas. A gatas avan- 
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zainos buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos centine- 
las en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese escu- 
rrirse por él; y no habíamos andado veinte pasos, cuando oimos gran 
ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efecti- 
vamente: desde un ancho bohardillón nos miraban riendo aquellos mal- 
ditos. No tardaron en hacernos fuego; pero parapetados tras las chime- 
neas y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los tejados, les 
contestamos á los tiros con tiros y á los juramentos y exclamaciones con 
otras mil invectivas, que nos inspiraba el fecundo ingenio del tio Garcós. 

Al fin nos retiramos saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla 
en poder de los nuestros, y nos internamos por la ventana de un chiribi- 
til, considerando fácil el bajar desde allí á la calle, donde unidos y refor- 
zados con más gente, podíamos proseguir aquella aventura al través de 
pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el 
pié en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nos- 
otros el ruido de repetidas detonaciones. 

— Abajo se están batiendo — dijo Garcés, — y de seguro los franceses 
que dejamos en la casa de al lado se han pasado á ésta, donde se habrán 
encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo 
¡Abajo todo el mundo! 

Pasando de un desván á otro, vimos una escalera de mano que facili- 
taba la entrada á un gran aposento interior, desde cuya puerta se oía 
vivo rumor de voces, destacándose principalmente algunas de mujer. El 
estruendo de la lucha era mucho más lejano, y por consiguiente procedía 
de punto más bajo. Franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una 
gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, 
mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, 
arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terri- 
ble epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas las trazas 
de haber exhalado el último suspiro pocos momentos antes. 

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad 
de sus dolores; dos ó tres viejas lloraban ó rezaban. Algunas voces se 
oían de rato en rato, diciendo con angustia, "agua, agua.„ Desde que ba- 
jamos distinguí en un extremo de la sala al tio Candióla, que ponía cui- 
dadosamente en un rincón multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina 
y de loza. Con gesto disciplicente apartaba á los chicos curiosos que que- 
rían poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de in- 
quietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la última 
pieza se le escapase, decía: 
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— Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda; alguien de los 
que están aquí las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no 
hay autoridades que garanticen á uno la posesión de su hacienda. Fuera 
de aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien... ¡Malditas sean las 
bombas y quien las inventó! Señores militares, á buena hora llegan uste- 
des. ¿No podrían ponerme aqui un par de centinelas para que guardaran 
estos objetos preciosos que con gran trabajo logré salvar? 

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pre- 
tensión. Ya íbamos á salir, cuando vi á Mariquilla. La infeliz estaba 
transfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación 




en torno suyo y en ella misma aumentaba la dulce expresión de su her- 
moso semblante. Ella me vio, y al punto fué hacia mí con viveza, mos- 
trando deseo de hablarme. 

—¿Y Agustín? — le preguntó. 

— Está abajo— repuso con voz temblorosa. Abajo están dando una ba- 
talla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos 
repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con 
Doña G-uedita. Agustín nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto 
donde había un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques... 
venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heri- 
dos y los enfermos á esta sala alta... aquí nos han encerrado. á todos, y 
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luego, rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los españo- 

i 

les y han empezado á pelear... ¡Ay! Agustín está abajo también.. 

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos cántaros de 
agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente 
de sus lechos, disputándose á golpes un vaso de agua. 

— No empujar, no atropellarse, señores — dijo Manuela riendo.— Hay 
agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la 
alcoba, y ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la otra mi- 
tad está ya ganada. No nos quitarán tampoco ]a cocina ni la escalera. 

Todo el suelo está lleno de muertos. 

i 

Mariquilla se extremeció de horror. 
— Tengo sed— me dijo. 
Al punto pedí agua á la Sancho; pero como el único vaso que trajera 
estaba ocupado en aplacar la sed de los demás, y andaba de boca en boca, 
por no esperar, tomó una de las tazas que en su montón tenía el tio Can- 
dióla. 

— Eh, señor entrometido— dijo, sujetándome la mano,— deje usted ahí 

esa taza. ' . 

— Es para que beba esta señorita — contestó indignado. — ¿Tanto valen 
estas baratijas, Sr. Candióla? 

El avaro no me contestó, ni se opuso á que diera de beber á su hija; 
mas luego que ésta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus ma- 
nos la taza, y he aquí que ésta empezó á correr también, pasando de boca 
en boca. Cuando yo salí para unirme á mis compañeros, D. Jerónimo se- 
guía con la vista, y de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto 
tardaba en volver á sus manos. 

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Los fran- 
ceses, desalojados del piso principal de la casa, habíanse retirado al de la 
contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el in- 
terés de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho encarniza- 
miento; pero lo demás de la casa nos partenecía. Muchos cadáveres de 
una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y 
soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde 
donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de olla á la bayoneta, y 
aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la cuestión, por- 
que tras ellos fueron otros, y por ña tídoi los qae cabían. 

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida, pre- . 
cipitadamento por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. 
Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable- volvería y 
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loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y 
algunos de ellos se arrojaban desesperadamente á los patios. De este modo» 
después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obli- 
gándoles á 




contenerse 
en sus anti- 
guas posi- 
ciones, que 
eran por 
aquella pajo- 
te las dos 
casas pri- 
meras de la 
calle de Pa- 
bostre. 

Después 
retiramos 
los muertos 
y heridos, y 
tuve el sen- 
timiento de 
hallar entre 
éstos al hijo 
de Monto- 



ria, aunque 



no era de 

gravedad el 
balazo reci- 
bido en el brazo derecho. Mi batallón 
quedó aquel día reducido á la mitad. 

Los infelices que se refugiaban en la 
habitación alta de la casa quisieron aco- 
^ w*-™» modarse de nuevo en los distintos apo- 

te . y^ ^- ^ '^v sentos; pero esto no se juzgó convenien- 

te, y fueron obligados á abandonarla, 
buscando asilo en lugares más lejanos 
del peligro. Cada~día, cida hora, cada instante las dificultades crecientes 
de nuestra situación militar se. agravaban con el obstáculo que ofrecía 
númeroitan considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. 
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¡Dichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas 
minadas, como aconteció á los valientes defensores de 3a calle de Pomar, 
junto á Santa Engracia! Lo verdaderamente lamentable estaba allí donde 
se hacinaban unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, multitud de 
hombres destrozados por horribles heridas. Había recursos médicos para 
la centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligen- 
cia de los patriotas, la multiplicación de la actividad en los hospitales, 
nada bastaba. . 

Llegó un día en que cierta impasibilidad, cierta espantosa y cruel in- 
diferencia se apoderaron de los defensores, y nos acostumbramos á ver 
un montón de muertos cual si fuera un montón de sacas de lana; nos 
acostumbramos á ver sin lástima larcas filas de heridos arrimados á las 
casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de padecimientos 
parece que las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no te- 
níamos más vida que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había 
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento 
nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total indiferencia hacia la 
vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le 
conturbara. 

Eecuerdo que oí contar el ataque dado al convento de Trinitarios para 
arrebatarlo á los franceses; y las fabulosas hazañas, la inconcebible teme- 
ridad de esta empresa, me parecieron un hecho natural y ordinario. 

No sé si he dicho que inmediato al convento de las Ménicas estaba el 
de Agustinos observantes, edificio de bastante capacidad, con una iglesia 
no pequeña y muy irregular, vastas crujías y un claustro espacioso. Era, 
pues, indudable que los franceses, dueños ya de las Ménicas, habrían de 
poner gran empeño en poseer también aquel otro monasterio, para esta- 
blecerse sólida y definitivamente en el barrio. 

— Ya que no tuvimos la suerte de hallarnos en las Mónicas — me dijo 
Pirli, — hoy nos daremos el gustazo de defender hasta morir las cuatro 
paredes de San Agustín. Como no basta Extremadura para defenderlo, 
nos mandan también á nosotros. ¿Y qué hay de grados, amigo Araceli? 
¿Con que es cierto que este par de caballeros que están aquí son un par 
de sargentos? 

— No sabía nada, amigo Pirli— le respondí;— y verdad era que ignoraba 
aquel mi ascenso á las alturas gerárquicas del sargenfcazgo. 

— Pues sí, anoche lo acordó el general. El Sr. de Araceli es sargento 
primero y el Sr. de Pirli sargento segundo. Harto bien lo hemos ganado 
y gracias que nos ha quedado cuerpo en que poner las charreteras. Tam- 
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bien me han dicho que á Agustín Montoria le han nombrado teniente por 
lo bien que se portó en el ataque dentro de las casas. Ayer tarde al ano-* 
checer, el batallón de las Peñas de San- Pedro no tenía más que cuatro 
sargentos, un alférez, un capitán y doscientos hombres. 

— A ver, amigo Pirli, si hoy nos ganamos un par de ascensos* 
. — Todo es ganar el ascenso del pellejo — repuso. — Los pocos soldados 
que viven del batallón de Huesea, creo que van para generales. Ya tocan 
llamada. ¿Tienes qué comer? 
. —No mucho. 

— Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas; las partiré contigo. Si 
quieres tin par de docenas de garbanzos tostados... ¿Te acuerdas tú del 
gusto que tiene el vino? Dígolo porque hace días no nos dan una gota... 
Por ahí corre el rum rum de que esta tarde nos darán un poco cuando 
acabe la guerra de San Agustín. Ahí tienes tú: sería muy triste cosa que 
le mataran á uno antes de saber qué color tiene eso que van á repartir 
esta tarde. Si siguieran mi consejo, lo darían antes de empezar, y asi el 
que muriera, eso se llevaba... Pero la Junta de abastos habrá dicho: "hay 
poco vino; si lo repartimos ahora apenas tocarán tres gotas á cada uno. 
Esperemos á la tarde, y como de los que defienden á San Agustín será 
milagro que quede la cuarta parte, les tocará á trago por barba; „ 
.. Y con este criterio siguió discurriendo sobre la escasez de vituallas. : 
No tuvimos tiempo de entretenernos en esto, porque apenas nos dábamos 
la mano con los de Extremadura que guarnecían el edificio, cuando ved 
aquí que una fuerte detonación nos puso en cuidado, y entonces un fraile 
apareció diciendo á gritos: 

— Hijos míos, han volado la pared medianera del lado de las Mónicas, 
y ya les tenemos en casa. Corred á la iglesia; ellos deben haber ocupado 
la sacristía; pero no importa. Si vais á tiempo seréis dueños de la nave 1 
principal, de las capillas, del coro. ¡Viva la Santa Virgen del Pilar y el 
batallón de Extremadura! 

Marchamos á la iglesia con serenidad. 
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os buenos padres nos animaban con sus ex- 
hortaciones, y alguno de ellos, confundién- 
dose con nosotros en lo más apretado de las filas, nos decía: 

— Hijos míos, no desmayéis. Previendo que llegaría este caso, hemos 
conservado un mediano número de víveres en nuestra despensa. También 
tenemos vino. Sacudid el polvo á esa canalla. Ánimo, jóvenes queridos. 
No temáis el plomo enemigo. Más daño hacéis vosotros con una de vues- 
tras miradas que ellos con una descarga de metralla. Adelante, hijos 
míos. La Santa Virgen del Pilar es entre vosotros. Cerrad los ojos al pe- 



TOMO III 



H 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



370 B. PEBEZ GALDÓS 



ligro, mirad con serenidad al enemigo, y entre las nubes veréis la santa 
figura de la Madre de Dios. ¡Viva España y Fernando VII! 

Llegamos á la iglesia; pero los franceses, que habían entrado por la 
sacristía, se nos adelantaron y ya ocupaban el altar mayor. Yo no había 
visto jamás una mole churrigueresca, cuajada de esculturas y follajes de 
oro, sirviendo de parapeto á la infantería; yo no había visto nunca que 
vomitasen fuego los mil nichos, albergue de mil santos de ebanistería; yo 
no había visto nunca que los rayos de madera dorada, que fulminan su 
llama inmóvil desde los huecos de una nube de cartón poblada de ange- 
litos, se confundieran con los fogonazos, ni que tras los pies del Santo 
Cristo y tras el nimbo de oro de la Virgen María, el ojo vengativo del 
soldado atisbara el blanco de su mortífera puntería. 

Baste decir que el altar mayor de San Agustín era una gran fábrica 
de entalle dorado, cual otras que habréis visto en cualquier templo de 
España. Este armatoste se extendía desde el piso á la bóveda, y do ma- 
chón á machón, representando en sucesivas hileras de nichos como una 
serie de gerarquías celestiales. Arriba el Cristo ensangrentado abría sus 
brazos sobre la cruz; abajo y encima del altar, un pequeño templete en- 
cerraba el símbolo de la Eucaristía. Aunque la mole se apoyaba en el 
muro del fondo, había pequeños pasadizos interiores destinados al servi- 
cio casero de aquella república de santos, y por ellos el lego sacristán 
podía subir desde la sacristía á mudar el traje de la Virgen, á encender 
las velas del altísimo Crucifijo, ó á limpiar el polvo que los siglos depo- 
sitaban sobre el antiguo tisú de los vestidos y la madera bermellonada de 
los rostros. 

Pues bien, los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de 
la Virgen, de los estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando nos- 
otros llegamos, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables 
agujeros abiertos á toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente 
establecidos detrás del ara santa, que á empujones adelantaron un poco, 
se preparaban á defender en toda regla la cabecera de la iglesia. 

Nosotros no estábamos enteramente á descubierto, y para resguar- 
darnos del gran retablo, teníamos los confesonarios, los altares de las ca- 
pillas y las tribunas. Los más expuestos éramos los que entramos por la 
nave principal; y mientras los más atrevidos avanzaron resueltamente 
hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, y tras el facis- 
tol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestábamos 
desde allí con certera puntería á la nación francesa, posesionada del al- 
tar mayor. 
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El tío Garcés, con otros nueve de igual empuje, como á posesionai-se 
del pulpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coro- 
nado por una estatua de la Fé, casi llegaba al tecbo. Subieron, ocupando 
la cátedra y la escalera, y desde allí, con singular acierto, dejaban seco á 
todo francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba á lo bajo de 
la iglesia. 

También sufrían ellos bastante, porque les abrasaban los del altar 
mayor, deseosos de quitar de en medio aquel obstáculo. Al fin se des- 
tacaron unos veinte hombres, resueltos á tomar á todo trance aquel 
reducto de madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso de la 
gran nave. No he visto nada más parecido á una gran batalla, y así como 
en ésta la atención de uno y otro ejército se reconcentra á veces en un 
punto, el más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida ó conquista 
decide el éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al pulpito, 
tan bien defendido como bien atacado. 

Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía 
desde el coro, y la explosión de las granadas de mano que los de las tri- 
bunas les arrojaban; pero á pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron re- 
sueltamente á la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez 
defensores del fuerte, y defendiéronse á arma blanca con aquella superio- 
ridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de 
los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los altares y los 
confesonarios, corrieron á atacar á los franceses por la espalda, represen- 
tando de este modo en miniatura la peripecia de una acción campal; y 
trabóse la contienda cuerpo á cuerpo á bayonetazos, á tiros y á golpes, 
según como cada cual cogía á su contrario. 

De la sacristía salieron mayores fuerzas "enemigas, y nuestra reta- 
guardia, que se había mantenido en el coro, salió también. Algunos que 
so hallaban en las tribunas^de la derecha, saltaron fácilmente al cornisa- 
mento de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde 
allí, desplomaron sobro los franceses tres estatuas de santos que corona- 
ban los tres ángulos del ático. En tanto el pulpito se sostenía con firmeza, 
y en medio de aquel infierno, vi al tio Garcés ponerse en pió, desafiando 
el fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con 
voz ronca. Si alguna vez viera al Demonio predicando el pecado en la 
cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias infernales en es- 
pantosa bacanal, no me llamaría la atención. 

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por 
cien balazos, cayó de improviso, lanzando un ronco aullido. Los france- 
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ses, que en gran número llenaban la sacristía, vinieron en columna cerra- 
da, y en los tres escalones que separan el presbiterio. del resto de la igle- 
sia, nos presentaron un muro in- 
franqueable. La descarga de esta 
columna decidió la cuestión del 
pulpito, y quintados en un ins- 
tante, dejando sobre las baldosas 
gran número de muertos, nos re- 
tiramos á las capillas. Perecieron 
los primitivos defensores del pul- 
pito, así como los que luego acu- 
dieron á reforzarlos, y al tio Gar- 
cós, acribillado á bayonetazos, 
después de muerto, le arrojaron 
en su furor los vencedores por 
encima del antepecho. Así con- 
cluyó aquel gran patriota que no 
nombra la historia. 

El capitán de nuestra compa- 
ñía quedó también inerte sobre el 
pavimento. Retirándonos desor- 
denadamente á distintos puntos, 
separados unos de otros, no sa- 
bíamos á quién obedecer; bien es 
verdad que allí la iniciativa de 
cada uno ó de cada grupo de dos 
ó tres era la única organización 
posible, y nadie pensaba en com- 
pañías ni en gerarquías mili- 
tares. 

Había la subordinación de 
todos al pensamiento común, y 
un instinto maravilloso para 
conocer la estrategia rudimen- 
taria que las necesidades de la lucha á cada instante nos iba ofreciendo. 
Este instintivo golpe de vista nos hizo comprender que estábamos perdi- 
dos desde que nos metimos en las capillas de la derecha, y era temeridad 
persistir en la defensa de la iglesia ante las enormes fuerzas francesas que 
la ocupaban. 
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Algunos opinaron que con los bancos, las imágenes y la madera de un 
retablo viejo, que fácilmente podía ser hecho pedazos, debíamos levantar 
una barricada en el arco de la capilla y defendernos hasta lo último; pero 
dos padres Agustinos se opusieron á este esfuerzo inútil, y uno de ellos 

nos dijo: 

— Hijos míos, no os empeñéis en prolongar la resistencia, que os lle- 
varía á perder vuestras vidas sin ventaja alguna. Los franceses están ata- 
cando en este instante el edificio por la calle de las Arcadas. Corred allí 
á ver si lográis atajar sus pasos; pero no penséis en defender la iglesia, 

profanada por esos cafres. 

Estas exhortaciones nos obligaron á salir al claustro, y todavía que- 
daban en el coro algunos soldados de Extremadura tiroteándose con los 
franceses, que ya invadían toda la nave. 

Los frailes sólo cumplieron á medias su oferta en lo de darnos algún 
gaudeamus, como recompensa por haberles defendido hasta el último ex- 
tremo su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de tasajo y pan duro, 
sin que viéramos ni oliéramos el vino en ninguna parte, por más que 
alargamos la vista y las narices. Para explicar esto dijeron que los fran- 
ceses, ocupando todo lo alto, se habían posesionado del principal depósito 
de provisiones, y lamentándose del suceso, procuraron consolarnos con 
alabanzas de nuestro buen comportamiento. 

La falta del vino prometido hízome acordar del gran Pirli, y entonces 
caí en la cuenta de que le había visto al principio del lance en una de 
las tribunas. Pregunté por él; pero nadie me sabía dar razón de su para- 
dero. 

Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de los altos del 
convento. A pesar de nuestra desfavorable posición en el claustro bajo, 
estábamos resueltos á seguir resistiendo, y traíamos á la memoria la he- 
roica conducta de los voluntarios de Huesca, que defendieron las Móni- 
cas hasta quedar sepultados bajo sus escombros. Estábamos delirantes, 
ebrios: nos creíamos ultrajados si no vencíamos, y nos impulsaba á las 
luchas desesperadas una fuerza secreta, irresistible, qne no me puedo ex- 
plicar sino por la fuerte tensión erectiva del espíritu y una aspiración 
poderosa hacia lo ideal. 

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que dictó sin duda en su 
buen sentido práctico el general Saint-March. 

— El convento no se puede sostener— dijeron. — Antes que sacrificar 
gente sin provecho alguno para la ciudad, salgan todos á defender los 
puntos atacadcs en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, por donde el 
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enemigo quiere extenderse, conquistando las casas de que se le ha recha- 
zado varias veces. 

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del 
mismo nombre, paralela á la de Palomar, vimos que desde la torre de la 
iglesia arrojaban granadas de mano sobre los franceses, establecidos en 
la plazoleta inmediata á la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba 
aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y con 
más elocuencia, abramos la historia y leamos: "En la torre se habían si- 
tuado y pertrechado siete ú ocho paisanos con víveres y municiones 
„para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin 
„querer rendirse. n 

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más feliz que el tio Garcés, tú 
ocupas un lugar en la historia. 
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ncorporados al batallón do Extremadura, se nos llevó por la 
calle de Palomar hasta la plaza de la Magdalena, desde donde 
oimos fuerte estrépito de combate hacia el extremo de la calle de 
Puerta Quemada. Como nos habían dicho, el enemigo procuraba exten- 
derse por la calle de Pabostre para apoderarse de Puerta Quemada, punto 
importantísimo que le permitía enfilar con su artillería la calle del mismo 
nombre hasta la plaza de la Magdalena; y como la posesión de San Agus- 
tín y las Mónicas les permitía amenazar aquel punto céntrico por el fácil 
tránsito de la calle de Palomar, ya se conceptuaban dueños del arrabal. 
En efecto, si los de San Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del 
Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta Puerta Quemada, era im- 
posible disputar á los franceses el barrio de Tenerías. 

Después de una breve espera, nos llevaron á la calle de Pabostre, y 
como la lucha era combinada entre el interior de los edificios y la vía 
pública, entramos por la calle de los Viejos ala primera manzana. Desde 
las ventanas de la casa en que nos situaron no se veía más que humo, y 
apenas podíamos hacernos cargo de lo que allí estaba pasando; mas luego 
advertí que la calle estaba llena de zanjas y cortaduras de trecho en tre- 
cho, con parapetos de tierra, muebles y escombros. 

Desde las ventanas se hacía un fuego horroroso. Recordando una frase 
del mendigo cojo 8-nrsum Corda, puedo decir que nuestra alma era toda 
balas. En el interior de las casas corría la sangre á torrentes. El empuje 
de la Francia era terrible; y para que la resistencia no fuese menor, las 
campanas convocaban sin cesar al pueblo; los generales dictaban órdenes 
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crueles para castigar á los rezagados; los frailes reunían gente de los otros 
barrios, trayéndoles como on trailla, y algunas mujeres heroicas daban el 
ejemplo, arrojándose en medio del peligro, fusil en mano. 

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos 
del que lo presenció, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de 
toda la vida. Quien no vio sus excesos, quien no oyó su vocerío y es- 
truendo, ignora con qué aparato externo se presenta á los sentidos hu- 
manos el ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter de 
un volcán en lo más recio de sus erupciones, ó una furiosa tempestad en 
medio del Océano, cuando la embarcación, lanzada al cielo por una cor- 
dillera de agua, cae después al abismo vertiginoso; no me digáis que ha- 
béis visto eso, pues nada de eso se parece á los volcanes y á las tempes- 
tades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan á 
eclipsar los desórdenes de la Naturaleza. 

Era difícil contenernos, y no pudiendo hacer gran hostilidad desde 
allí, bajamos á la calle unos tras otros, sin hacer caso de los jefes que 
querían contenernos. El combate tenía sobre todos una atracción irresis- 
tible, y nos llamaba como llama el abismo al que le mira desde el vértice 

de elevada cima. 

Jamás me he considerado héroe; pero es lo cierto que en aquellos 
momentos ni temía la muerte, ni mé arredraba el espectáculo de las ca- 
tástrofes que á mi lado veía. Verdad es que el heroísmo, como cosa del 
momento ó hijo directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente á 
los valerosos, razón por la cual suele encontrarse con frecuencia en las 
mujeres y en los cobardes. 

Por no parecer prolijo no referiré aquí las peripecias de aquel com- 
bate de la calle de Pabostre. Se parecen mucho á las que antes he con- 
tado, y si en algo se diferenciaron fué por el exceso de la constancia y de 
la energía, llevadas á un grado tal que allí acababa lo humano y empe- 
zaba lo divino. Dentro de las casas pasaban escenas como las que en otro 
lugar he referido; pero con mayor encarnizamiento, porque el triunfo se 
creía más definitivo. La ventaja adquirida en una pieza perdíanla los im- 
periales en otra; la acción trabada en la bohardilla descendía peldaño por 
peldaño hasta el sótano, y allí se remataba al arma blanca, con ventaja 
siempre para los paisanos. Las voces de mando con que unos y otros di- 
rigían los movimientos dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza 
en pieza con espantosos ecos. 

En la calle usaban ellos artillería y nosotros también. Varias veces 
trataron de apoderarse con rápidos golpes de mano de nuestras piezas; 
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pero perdían mucha gente sin conseguirlo nunca. Acobardados al ver que 
el esfuerzo empleado otra vez para ganar una batalla no bastaba entonces 
para conquistar dos varas de calle, se negaban á batirse, y sus oficiales 
les sacudían á palos la pereza. 

Por nuestra parte no era preciso emplear tales medios, y bastaba la 
persuasión. Los frailes, sin dejar de prestar auxilio á los moribundos 







Manuela ancho. (*) 



atendían á todo, y al advertir debilidad en un punto, volaban á llamar la 
atención de los jefes. 

En una de las zanjas abiertas en la calle, una nmjer, más que ninguna 
valerosa, Manuela Sancho, después de hacer fuego de fusil, disparó va- 



{*) Facsímil de un retrato de la heroina a la edad de sesenta años, ejecutado por el distinguido 
pintor aragonés D. Eduardo López del Piai.o. 

TOMO m *8 
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ríos tiros en la pieza de á 8. Mantúvose ilesa, durante gran parte del día, 
animando á todos con sus palabras, y sirviendo de ejemplo á los hom- 
bres; pero serían las tres de la tarde cuando cayó en la zanja, herida en 
una pierna, y durante largo tiempo confundióse con los muertos, porque 
la hemorragia la puso exánime y con apariencia de cadáver. Más tarde, 
advirtiendo que respiraba, la retiramos, y fué curada, quedando tan bien, 
que muchos años después tuve el gusto de verla viva aún. La historia no 
ha olvidado á aquella valiente joven, y además la calle de Pabostre, cu- 
yas mezquinas casas son más elocuentes que las páginas de un libro, lleva 
el nombre de Manuela Sancho. 

Poco después de las tres, una horrísona explosión conmovió las casas 
que los franceses nos habían disputado tan encarnizadamente durante la 
mañana, y entre el espeso humo y el polvo, más espeso aún que el humo, 
vimos volar en pedazos mil las paredes y el techo, cayendo todo al suelo 
con un estruendo de que no puede darse idea. Los franceses empezaban 
á emplear la mina para conquistar lo que por ningún otro medio podía 
arrancarse de las manos aragonesas. Abrieron galerías, cargaron los hor- 
nillos, y los hombres cruzáronse de brazos, esperando que la pólvora lo 

hiciera todo. 

Cuando reventó la primera casa, nos mantuvimos serenos en las in- 
mediatas y en la calle; pero cuando con estallido más fuerte aún vino á 
tierra la segunda, inicióse el movimiento de retirada con bastante des- 
orden. Al considerar que eran sepultados entre las ruinas ó lanzados al 
aire tantos infelices compañeros que no se habrían dejado vencer por la 
fuerza del brazo, nos sentimos débiles para luchar con aquel elemento de 
destrucción, y parecíanos que en todas las demás casas y en la calle, mi- 
nadas ya también, iban á estallar horribles cráteres que en pedazos mil 
nos salpicarían desgarrados en sangrientos girones. 

Los jefes nos detenían diciendo: 
— Firmes, muchachos. No correr. Eso es para asustaros. Nosotros tam- 
bién tenemos pólvora en abundancia, y abriremos minas. ¿Creéis que eso 
les dará ventaja? Al contrario. Veremos cómo se defienden entre los es- 
combros. 

Palafox se presentó á la entrada de la calle, y su presencia nos con- 
tuvo algún tanto. El mucho ruido impidióme oir lo que nos dijo; pero 
por sus gestos comprendí que quería impelernos á marchar sobre las 

ruinas. 

— Ya oís, muchachos, ya oís lo que dice el capitán general — vocifero 
á nuestro lado un fraile do los que venían en la comitiva de Palafox.— 
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Dice que si hacéis na pequeño esfuerzo más, no quedará vivo un solo 
francés. • 

— ¡Y tiene razón! — exclamó otro fraile. — No habrá en Zaragoza una 
mujer que os mire, si al punto no os arrojáis sobre las ruinas de las casas 
y echáis de allí á los franceses. - 

— Adelante, hijos de la Virgen del Pilar — añadió un tercer fraile. — 
Allí hay un grupo de mujeres. ¿Las veis? Pues dicen que si no vais vos- 
otros irán ellas. ¿No os da vergüenza vuestra cobardía? 

Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa á la derecha, y 
entonces Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos 
llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar de este personaje eminente, 
cuyo nombre va unido al de las célebres proezas' de Zaragoza. Debía en 
gran parte su prestigio á su gran valor; pero también á la nobleza de su 
origen, al respeto con que siempre fué mirada allí la familia de Lazan, y 
á su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido al 
cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado los fa- 
vores de una muy alta señora, tan famosa por su posición como por sus 
escándalos. Lo que más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano 
era su indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía 
lo más peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de gloria. 

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como 
aquella, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia, y rodeóse de hom- 
bres insignes por distintos conceptos. Estos lo hacían todo, y Palafox 
quedábase tan sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto prevalece 
la imaginación, [no podía menos de ejercer subyugador dominio aquel 
joven general, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba en 
todas partes, reanimando á los débiles y distribuyendo recompensas á los 
animosos. 

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su constan- 
cia, su patriotismo ideal con ribetes de místico y su fervor guerrero. Lo 
que él disponía todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos mo- 
narcas á quienes las tradicionales leyes han hecho representación perso- 
nal de los principios fundamentales del gobierno, Palafox no podía hacer 
uada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre 
caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaban el padre Basilio, O'NeilJy, 
Saint-March y Butrón, clérigo escolapio ol primero, generales insignes 

los otros tres. 

En loe puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión 
humana del triunfo. Su voz reanimaba á los moribundos, y si la Virgen 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



330 



B. PKRKZ GALDOS 



del Pilar hubiera Labiado, no lo habría hecho por otra boca. Su rostro 
expresaba siempre una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa in- 
fundía coraje como en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el im- 
pulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por instinto que 
parte del éxito era debido más que á lo que tenía de general á lo que te- 
nía de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entor- 
chados, plumas y veneras; y la atronadora música de los aplausos y los 
vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber 
siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el caudillo para que 
el enfático orgullo de la victoria arrastre á todos al heroísmo. 
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Como he dicho, Palafox nos detuvo, y aunque abandonamos casi toda 
la calle do Pabostre, nos mantuvimos firmes en Puerta Quemada. 
Si encarnizada fué la batalla hasta las tres, hora en que nos concen- 
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tramos hacia la plaza de la Magdalena, no lo fué menos desde dicha oca- 
sión hasta la noche. Los franceses empezaron á hacer trabajos en las casas 
arruinadas por los hornillos, y era curioso ver cómo entre las masas de 
cascote y vigas, se abrían pequeñas plazas de armas, caminos cubiertos y 
plataformas para emplazar la artillería. Aquella era una guerra que cada 
vez se iba pareciendo menos á las demás guerras conocidas. 

De esta nueva fase de batalla resultó una ventaja y un inconveniente 
para los franceses, porque si la demolición de las casas les permitía colo- 
car en ellas algunas piezas, en cambio los hombres quedaban á descubier- 
to. Por nuestra desgracia no supimos aprovecharnos de esto al presenciar 
las voladuras. El terror nos hizo ver una centuplicación del peligro, cuan- 
do en realidad lo disminuía, y no queriendo ser menos que ellos en aquel 
duelo á fuego, los zaragozanos empezaron á incendiar las casas de la ca- 
lie de Pabostre que no podían sostener. 

Sitiadores y sitiados, deseosos de rematarse pronto, y no pudiendo 
conseguirlo en la laberíntica guerra de las madrigueras, empezaron á 
destruirlas, unos con la miua, otros con el incendio, quedándose á descu- 
bierto como el impaciente gladiador que arroja su escudo.. 

¡Qué tarde, qué noche! Al llegar aquí me detengo cansado y sin aliento, 
y mis recuerdos se nublan, como se nublaron mi pensar y mi sentir en 
aquella tarde espantosa. Hubo, pues, un momento, en que no pudiendo 
resistir más, mi cuerpo, como el de otros compañeros que habían tenido 
la suerte ó la desgracia de vivir, se arrastraba sobre el arroyo tropezando 
con cadáveres insepultos ó medio inhumados entre los escombros. Mis 
sentidos, salvajemente lanzados á los extremos del delirio, no me repre- 
sentaban claramente el lugar donde me encontraba, y la noción del vivir 
era un conjunto de vagas confusiones, de dolores inauditos. No me pare- 
cía que fuese de día, porque en algunos puntos, lóbrega oscuridad envol- 
vía la escena; mas tampoco me consideraba en medio de la noche, porque 
llamas semejantes alas que suponemos en el Infierno, enrojecían la ciu- 
dad por otro lado. 

Sólo só que me arrastraba pisando cuerpos, yertos unos, con movi- 
miento otros, y que más allá, siempre más allá, creía encontrar un peda- 
zo de pan y un buche de agua. ¡Qaó desfallecimiento tan horrible! ¡Qué 
hambre! ¡Qué sed! Vi correr á muchos con ágiles movimientos, les oí gri- 
tar; vi proyectadas sus inquietas sombras formando espantajos sobre las 
paredes cercanas; iban y venían no só á dónde ni de dónde. No era yo el 
único que, agotadas las fuerzas del cuerpo y del espíritu, después de tan- 
tas horas de lucha, se había rendido. Otros muchos, qii3 no tenían la ace- 
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rada entereza de los cuerpos aragoneses, se arrastraban como yo, y nos 
pedíamos unos á otros un poco de agua. Algunos, más felices que los de- 
más, tuvieron fuerza para registrar entre los cadáveres, y recoger men- 
drugos de pan, piltrafas de carne fría y envuelta en tierra, que devora- 
ban con avidez. 

Algo reanimados, seguimos buscando, y pude alcanzar una parte en 
las migajas de aquel festín. No sé si estaba yo herido: algunos de los que 
hablaban conmigo comunicándome su gran hambre y sed, tenían horri- 
bles golpes, quemaduras y balazos. Por fin encontramos unas mujeres que 
nos dieron á beber agua fangosa y tibia. Nos disputamos el vaso de 
barro, y luego en las manos de un muerto descubrimos un pañuelo liado 
que contenía dos sardinas secas y algunos bollos de aceite. Alentados por 
los repetidos hallazgos seguimos merodeando, y al fin, lo poco que logra- 
mos comer, y más que nada el agua sucia que bebimos, nos devolvió en 
parte las fuerzas. 

Yo me sentí con algún brío y pude andar, aunque difícilmente. Ad- 
vertí que todo mi vestido estaba lleno de sangre, y sintiendo un vivo es- 
cozor en el brazo derecho, juzgúeme gravemente herido; pero aquel mal- 
estar era de una contusión insignificante, y las manchas de mis ropas 
provenían de haberme arrastrado entre charcos de fango y sangre. 

Volví á pensar sin confusiones, volví á ver sin oscuridad, y oí distin- 
tamente los gritos, los pasos precipitados, los cañonazos cercanos y dis- 
tantes en pavoroso diálogo. Sus estampidos aquí y allí parecían pregun- 
tas y respuestas. 

Los incendios continuaban. Había sobre la ciudad una densa niebla, 
formada de polvo y humo, la cual con el resplandor de las llamas, forma- 
ba perspectivas horrorosas que jamás se ven en el mundo; en sueños sí. 
Las casas despedazadas, con sus huecos abiertos á la claridad como ojos 
infernales, las recortaduras angulosas de las ruinas humeantes, las vigas 
encendidas eran espectáculo menos siniestro que el de aquellas figuras 
saltonas é incansables, que no cesaban de revolotear allí delante, allí 
mismo, casi en medio de las llamas. Eran los paisanos de Zaragoza que 
aun se estaban batiendo con los franceses, y les disputaban ferozmente 
un palmo de Infierno. 

Me encontraba en la calle de Puerta Quemada, y lo que he descrito se 
veía en las dos direcciones opuestas del Seminario y de la entrada de la 
calle de Pabrostre. Di algunos pasos, pero caí otra vez rendido de fatiga. 
Un fraile, viéndome cubierto de sangre, se me acercó y empezó á ha- 
blarme de la otra vida y del premio eterno destinado á los que mueren 
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por la patria. Díjele que no estaba herido; pero que el hambre, el cansan- 
cio y la sed me habían postrado, y que creía tener los primeros síntomas 
do la epidemia. Entonces el buen religioso, en quien al punto reconocí al 
padre Mateo del Busto, se sentó á mi lado y dijo exhalando un hondo 
suspiro: 

— Yo tampoco me puedo tener, y creo que me muero. 

— ¿Está Vuestra Paternidad herido? — le pregunté, viendo un lienzo 
atado á su brazo derecho. 

— Sí, hijo mío; una bala me ha destrozado el hombro y el brazo. Siento 
grandísimo dolor; pero es preciso aguantarlo. Más padeció Cristo por 
nosotros. Desde que amaneció no he cesado de curar heridos, y enca- 
minar moribundos al Cielo. En diez y seis horas no he descansado uu 
solo momento, ni comido ni bebido cosa a'guna. Una mujer me ató este 
lienzo en el brazo derecho, y seguí mi tarea. Creo que no viviré mucho... 
¡Cuánto muerto, Dios mío! ¿Y estos heridos que nadie recoge...? Pero ¡ay! 
yo no puedo tenerme en pió, yo me muero. ¿Has visto aquella zanja que 
hay al fin de la calle de los Clavos? Pues allí yace sin vida el desgraciado 
Coridón. Fué víctima de su arrojo. Pasábamos por allí para recoger unos 
heridos, cuando vimos hacia las eras de San Agustín un grupo de fran- 
ceses que pasaban de una casa á otra. Coridón, cuya sangre impetuosa le 
impele á los actos más heroicos, se lanzó ladrando sobre ellos. ¡Ay! en- 
sartándolo en una bayoneta, lo arrojaron exánime dentro de la zanja... 
¡Cuántas víctimas en un solo día, Araceli! ¡Pues no tiene usted poca suerte 
en haber salido ileso! Pero se morirá usted de la epidemia, que es peor. 
Hoy he dado la absoluc'ón á sesenta moribundos de la epidemia. A usted 
también se la daré, amigo mío, porque sé que no comete pecadillos y 
que se ha portado valientemente en estos días... ¿Qué tal? ¿Crece el ma7 
Efectivamente, está usted más amarillo que esos cadáveres que nos ro- 
dean. Morir de la epidemia, durante el horroroso cerco, también es morir 
por la patria. Joven, ánimo: el Cielo se abre para recibirle á usted, y la 
Virgen del Pilar le agasajará con su manto de estrellas. La vida no vale 
nada. ¡Cuánto mejor es morir honrosamente y ganar con el padecer de 
un día la eterna gloria! En nombre de Dios le perdono á usted todos sus 
pecados. 

Después de murmurar la oración propia del caso, pronunció, bendi- 
ciéndome, el ego te absolvo, extendióse luego cuan largo era sobre el 
suelo. Su aspecto era tristísimo, y aunque yo no me encontraba' bien, juz- 
gnéine en mejor estado de salud que el buen fraile. No era aquella la pri- 
mera ocasión en que el confesor caía antes que el moribundo, y el mé- 
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dico antes que el enfermo. Llamé al padre Mateo, y como no me respon- 
diera sino con lastimeros quejidos, apárteme de allí para buscar quien 
faese en su ayuda. Encontré á varios hombres y mujeres, y les dije:— Ahí 
está el padre fray Mateo del Busto que no puede moverse. 

Pero no me hicieron caso, y siguieron adelante. Muchos heridos me 
llamaban á su vez, pidiéndome que les diese auxilio; pero yo tampoco les 
hacía caso. Junto al Coso encontré un niño de ocho ó diez años, que 
marchaba rolo y llorando con el mayor desconsuelo. Le detuve; le' pre- 




gunté por sus padres, y señaló un punto cercano donde había gran nú- 
mero de muertos y heridos. 

Más tarde encontró al mismo niño en diversos puntos, siempre solo, 
siempre llorando, y nadie se cuidaba de él. 

No se oía otra cosa que las preguntas ¿has visto á mi lievnxanol ¿Has 
visto á mi hijo? ¿Has visto á mi padret Pero mi hermano, mi hijo y mi 
padre no parecían por ninguna parte. Ya nadie se cuidaba de llevar los 
enfermos á las iglesias, porque todas ó casi todas estaban atestadas. Los 
sótanos y cuartos bajos, que antes se consideraron buenos refugios, ofre- 
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cían tina atmósfera infecta y mortífera. Llegó el momento en que donde 
mejor so encontraban los heridos era en medio de la calle. 

Me dirigí hacia ol centro del Coso, porqne me dijeron que allí so re- 
partía algo de comer; pero nada alcancé. Iba á volver á las Tenerías, y al 
fin fronte al Almndí me dieron un poco de comida caliente. Al punto me 
sentí mejor, y lo que creía síntomas de epidemia, desapareció poco á poco, 
pues mi mal hasta entonces era de los que so curan con pan y vino. Acor- 
dóme al punto del padre Mateo del Busto, y con otros que se me juntaron 
fuimos á prestarlo auxilio. El desgraciado anciano no se había movido, y 
cuando nos acercamos, preguntándole cómo se encontraba, nos contes- 
tó así: 

— ¡Cómo! ¿Ha sonado la campana de maitines? Todavía es temprano. 

Déjonmo ustedes descansar. Mo hallo fatigadísimo, padre González. He 
estado durante diez y seis horas cogiendo flores en la huerta... Estoy ren- 
dido. 

Á pesar do sus ruegos, le cargamos entro cuatro; pero al poco trocho 

se nos quedó muerto en los brazos. 

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía á seguirlos, 
cuando alcancé á ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el 
tío Candióla, que salió do una casa cercana con los vestidos chamuscados 
y apretando entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose 
prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y 
por Agustín, y con gran agitación mo dijo: 

—¡Mi hija!... No sé... Allá, allá está... ¡Todo, todo lo ho perdido! ¡Los 
recibos! ¡Se han quemado los recibos!... Y gracias que al salir de la casa 
tropecé con este pollo, que huía como yo del horroroso fuego, ¡Ayer valía 
una gallina cinco duros!... Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú 
Santo Dominguito de mi alma! ¿por qué se han quemado mis recibos?... 
Todavía se pueden salvar... ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran 
viga ha quedado la caja de lata en que los tenía... ¿Dónde hay por ahí 
media docena de hombres?... ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audiencia, 
ese capitán general, ¿en qué están pensando?.. 
Y luego siguió, gritando á los que pasaban: 

— ¡Eh, paisano, amigo, hombro caritativo... á ver si levantamos la viga 
que cayó en el rincón!... ¡Eh! buenos amigos, dejen ustedes ahí en un la- 
dito ese enfermo moribundo quo llevan al hospital, y vengan á ayudar- 
me. No hay un alma piadosa. Parece que los corazones se han vuelto de 
bronce... Ya no hay sentimientos humanitarios... ¡Oh! Zaragozanos sin 
piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando! 
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Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió 
al poco rato, gritando con desesperación: 

— ¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del 
Pilar, ¿por qué no haces un milagro? ¿Por que no me concedes el don de 
aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que pueda pene- 
trar dentro del fuego y salvar mis recibos? 
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uÉao se sentó sobre un montón de piedras, y 
á ratos se golpeaba el cráneo, á ratos, sin sol- 
tar el gallo, llevábase la mano al pecho, exha- 
lando profundos suspiros. Preguntóle de nuevo por su hija, con objeto de 
saber de Agustín, y me dijo: 

— Yo estaba en aquella casa de la calle de Anón, donde nos mei irnos 
ayer. Todos me decían que allí no había seguridad, y que mejor estaría- 
mos en el centro del pueblo; pero á mí no me gusta ir allí donde van to- 
dos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demás. El mundo 
está lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos 
acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho 
miedo al cañoneo, y quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en 
los edificios cercanos, ella y Guedita salieron despavoridas. Quedóme 
solo, pensando en el peligro que corrían mis efectos, y de pronto entraron 
unos soldados con teas encendidas, diciendo que iban á pegar fuego á la 
casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo á recoger nada, 
y lejos de compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja 
de los recibos, por temor á que, creyéndola llena de dinero, me la qui- 
sieran quitar: pero no me fué posible permanecer allí mucho tiempo. Me 
abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo; á 
pesar de todo, insistí en salvar mi caja... ¡Cosa imposible! Tuve que huir. 
Nada pude traer, ¡Dios poderoso! nada más que este pobre animal, que 
había quedado olvidado por sus dueños en el gallinero. Buen trabajo me 
costó el cogerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh! ¡Maldito sea el 
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que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos 
héroes!... Yo tengo clos casas en Zaragoza, además de la en que vivía. Una 
de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin in- 
quilinos. La otra, que llaman Casa de los Duendes, á espaldas de San 
Francisco, está ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. 
¡Ruinas, nada más que ruinas! Es feliz la ocurrencia de quemar las casas 
sólo por impedir que las conquisten los franceses! 

— La guerra exige que se haga así— le respondí, — y esta heroica ciudad 
quiere llevar hasta el último extremo su defensa. 

— ¿Y qué saca Zaragoza con llevar hasta el último extremo su defensa? 
A ver, ¿qué van ganando los que han muerto? Hábleles usted á ellos de 
la gloria, del heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver á 
vivir en ciudades heroicas, me iré á un desierto. Concedo que haya al- 
guna resistencia; pero no hasta ese bárbaro extremo. Verdad es que los 
edificios valían poco, tal vez menos que esta gran masa de carbón que 
ahora resulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los 
pájaros gordos, para luego hacer negocio con el carbón. 

Esto me hizo reir. No crean mis lectores que exagero, pues tal como 
lo cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fó de mi veracidad 
los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candióla hubiera vivido en 
Numancia, habría dicho que los numantinos eran negociantes de carbón 
disfrazados de héroes. 

— ¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre! — añadió después, cru- 
zando las manos en actitud dolorosa.— Esos recibos eran parte de mi for- 
tuna. Vaya usted ahora á reclamar las cantidades sin documento alguno, 
y cuando casi todos han muerto y yacen en putrefacción por esas calles. 
No, lo digo y lo repito; no es conforme á la ley de Dios lo que han hecho 
esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse 
matar, cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácil- 
mente. Ya se ve... esto de pagar es muy duro, y algunos dicen: "muramos 
y nos quedaremos con el dinero... „ Pero Dios debiera ser inexorable con 
esta canalla heroica, y en castigo de su infamia, debiera resucitarlos para 
que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! 
¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, resucítalos! 

— Y su hija de usted— le pregunté con interés, — ¿ha salido ilesa del 
fuego? 

— No me nombre usted á mi hija — repuso con desabrimiento. — Dios ha 
castigado en mí su culpa. Ya sé quién es su infame pretendiente. ¿Quién 
podía ser sino ese condenado hijo de D. José Mcntoria, que estudia para 
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clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba curándolo la herida que 
tiene en el brazo. ¿Háse visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo 
hacía delante de mí, en mis propias barbas! 

Eáto decía, cuando Doña Guedita, que buscaba afanosamente á su 
amo, apareció trayendo en una taza algunas provisiones. El se las comió 
con voracidad, y luego á fuerza de ruegos logramos arrancarle de allí, 
conduciéndole al callejón del Órgano, donde estaba su hija, guarecida en 

•un zaguán con otras infeli- 
ces. Candióla, después de 
regañarla, se internó con el 
ama de llaves. 

— ¿Dónde está Agustín? 
— pregunté á Mariquilla. 

— Hace un instante es- 
taba aquí; pero vinieron á 
darle la noticia de la muer- 
te de un hermano suyo, y 
se fué. Oí decir que estaba 
su familia en la callo de las 
Rufas. 

— ¡Que ha muerto su 
hermano, el primogénito! 

— Así se lo dijeron, y él 
corrió allí muy afligido. 

Sin oir más, yo también 

corrí a la callo de la Parra 

para aliviar en lo posible 

la tribulación de aquella generosa familia á quien tanto debía, y antes de 

llegar á ella encontró á D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó 

á hablarme. 

Gabriel—me dijo. — Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen 
amigo. 

— ¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria? 

— Sí; y no es esa la única desgracia de la familia. Manuel era casado, 
como sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? 
Pues allí está la mujer deljdesgraciado primogénito de Montoria, con su 
hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agonizaba hace un mo- 
mento. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes á una de las primeras fa.ni- 
liás de Zaragoza reducida al más triste estado, sin un techo en que gua- 
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recerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha estado 
esa infeliz madre en la calle y á la intemperie con el enfermo en brazos, 
aguardando por instantes que exhale el último suspiro; y en realidad, 
mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede respi- 
rar. Gracias á que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo posible... 
¿Pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y 
no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por él un pe- 
dazo de la nuestra? 

Principiaba á amanecer. Acerquéme al grupo de mujeres, y vi el las- 
timoso espectáculo. Con el ansia de salvarlo, la madre y las demás muje- 
res que le hacían compañía martirizaban al infeliz niño, aplicándole los 
remedios que cada cual discurría; pero bastaba ver á la víctima para com- 
prender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte ha- 
bía asido ya con su mano amarilla. 

La voz de D. José de Montoria me obligó á seguir más adelante, y en 
la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cua- 
dro horroroso de las desgracias de aquella familia. Tendido en el suelo 
estaba el cadáver de Manuel Montoria, joven de treinta años, no menos 
simpático y goneroso en vida que su padre y hermano. Una bala lo había 
atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior, en el punto por 
donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre, que bajando por la sien, 
el carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, 
su cuerpo no parecía el de un difunto. 

Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún á creer que 
estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, que- 
ría reanimarle con ardientes palabras. Montoria, do rodillas al costado 
derecho, tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no lo qui- 
taba los ojos. Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba. 

— Mujer — exclamó al fin. — No pidas á Dios imposibles. Hemos perdido 

á nuestro hijo. 

— ¡No; mi hijo no ha muerto! — gritó la madre con desesperación. — Es 
mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite á 
nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, 
hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no ha- 
blas?... Al instante te llevaremos á casa... Pero ¿dónde está nuestra casa? 
Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están sus 

manos y su cara. 
— Retírate, mujer — dijo Montoria, conteniendo el llanto. — Nosotros 

cuidaremos al pobre Manuel. 
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— ¡Señor, Dios mío!— exclamó la madre; — ¿qué tiene mi hijo que no 
habla, ni se mueve, ni desp : erta? Parece muerto; pero no está, ni puede 
estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no ha 
muerto? 

— Leocadia — repitió Montoria, secando las primeras lágrimas que sa- 
lieron de sus ojos. — Vete de aquí; retírate por Dios. Ten resignación, por- 
que Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha 
muerto por la patria... 

— ¡Que ha muerto mi hijo!— repitió la madre, estrechando el cadáver 
entre sus brazos como si se lo quisieran quitar. — No, no, no; ¿qué me im- 
porta á mí la patria? ¡Que me devuelvan á mi hijo! ¡Manuel, niño mío! No 
te separes de mi Jado, y el que quiera arrancarte de mis brazos tendrá 
que matarme. 

— ¡Señor, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar!— dijo D. José de Monto- 
ria con grave acento. — Nunca os ofendí á sabiendas ni deliberadamente. 
Por la patria, por la religión y por el Rey he dado mis bienes y mis hi- 
jos. ¿Por qué antes que llevaros á este mi primogénito, no me quitasteis 
cien veces la vida á mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores que 
estáis presentes, no me avergüenzo de llorar delante de ustedes. Con el 
corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡Dichoso tú mil veces, hijo 
mío, que has muerto en el puesto del honor! ¡Desgraciados los que vivimos 
después de perderte! Pero Dios lo quiere así, y bajemos la frente ante el 
dueño de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienes- 
tar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos 
el corazón de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la 
mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia 
muerte. 

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, besando incesan- 
temente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresis- 
tibles manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz entera: 
— Leocadia, levántate. Es preciso enterrar á nuestro hijo. 
— ¡Enterrarle! — exclamó la madre. — ¡Enterrarle!... 
Y no pudo decir más, porque quedó sin sentido. 
En el mismo instante, oyóse un grito desgarrador, no lejos de allí, y 
una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la esposa del desgra- 
ciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanza- 
mos á contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible 
como la que acababa de dejar, y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pi- 
diéndonos que le dejásemos ver á su marido. 
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En tanto D. José, apartándose de allí, llegó á donde yacía el cuerpo 
de su nieto: tomóle en brazos y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres 
exigían todo nuestro cuidado, y mientras Doña Leocadia continuaba sin 
movimiento ni sentido, abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un do- 
lor febril, corría en busca de imaginarios enemigos, á quienes anhelaba 
despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las manos. Reía á ve- 
ces con espantosa carcajada, y luego se nos ponía de rodillas delante, ro- 
gándonos que le devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos quitado. 

Pasaba la gente, pasaban soldados, frailes, paisanos, y todos veían 
aquello con indiferencia, porque á cada paso se encontraba espectáculo 
semejante. Los corazones estaban osificados y las almis parecían haber 
perdido sus más hermosas facultades, no conservando más que el rudo 
heroísmo. Por fin la pobre mujer cedió á la fatiga, al aniquilamiento pro- 
ducido por su propia pena, quedándosenos en los brazos como muerta. 
Pedimos algún cordial ó algún alimento para reanimarla; pero no había 
nada, y las demás personas que allí vi, harto trabajo tenían con atender 
á los suyos. En tanto D. José, ayudado de su hijo Agustín, que también 
trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos de 
Doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal, que creímos te- 
ner que lamentar otra muerte en aquel día. 

Luego Montoria repitió: 
— Es preciso que enterremos á mi hijo* 

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos ca- 
dáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la inme- 
diata de la Imprenta (*) se había constituido una especie de depósito. No 
es exageración lo que voy á decir. Innumerables cuerpos estaban apila- 
dos en la angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa, y 
casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio, fué condenado á tener 
ante los ojos durante toda su vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de 
sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la 
calle de la Imprenta y empezó á dar voces. Por un ventanillo apareció 
otro hombre, que contestando al primero, dijo: u sube.„ Entonces aquél, 
creyendo que era extravío entrar en la casa y subir por la escalera, trepó 
por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas venta- 
nas le sirvió de puerta. ,,.-■. 

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en darles 
sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada azada había cincuenta 



■ {*) Hoy de Flandro. 
Toao ni 
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muertos. De trescientos á cuatrocientos perecían diariamente sólo de la 
epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba la vida á algunos miles, y 
ya Zaragoza empezaba á dejar de ser una ciudad poblada por criaturas 

vivas. i • 

Montoria, al ver aquello, habló así: 
— Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tie- 
rra. Sus almas están en el Cielo, ¿qué importa lo demás? Acomodémosles 
ahí en la entrada de la calle de las Rufas... Agustín, hijo mío: más vale 
que te vayas á las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que 
hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si 
mueres, ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde 
prefiero verte como tu pobre hermano con la sien traspasada por una bala 

enemiga. 

Después, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba des- 
cubierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando 
los ojos al cielo: 

— Señor, si has resuelto también llevarte á mi segundo hijo, llévame á 
mí primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener más vida. Mi pobre 
mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios 
para maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos, ¿no ha 
sido ya bastante? ¿ha de perecer también nuestro segundo hijo?... Ea, se- 
ñores— añadió luego,— despachamos pronto, que quizás hagamos falta en 

otra parte. • 
— Sr. D. José— dijo D. Roque llorando,— retírese usted también, que 

los amigos cumpliremos este triste deber. 

— No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se 

dobla ni se rompe. 

Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y 
yo cogimos el del nieto, para ponerles á entrambos en la entrada del ca- 
llejón de las Rufas, donde otras muchas familias habían depositado los 
muertos. Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro, y de- 
jando caerlos brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuer- 
zas-, dijo: 

— En verdad, señores, yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me 

encontraba joven; hoy me encuentro muy viejo. 

Efectivamente, Montoria estaba viejísimo, y una.noche había conden- 
sado en él la vida de diez años. 

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó 
la cara entre las manos, en cuya actitud permaneció mucho tiempo, sin 
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que los presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nue- 
ra, asistidas por otros individuos de la familia, continuaban en el Coso. 
D. Roque, que iba y venía de un punto á otro, llegó diciendo: 

— La señora sigue tan abatida... Ahora están todas rezando con mucha 
devoción, y no cesan de llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Mucha- 
chos, es preciso que deis una vuelta .por la ciudad, á ver si se encuentra 
algo sustancioso con que alimentarlas. 

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían 
abundantemente de sus ojos encendidos. 

— No ha de faltar, según creo. Amigo D. Roque, busque usted algo 
de comer, cueste lo que cueste. 

— Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería — dijo uno 
que era criado antiguo de la casa. 

— Pero hoy no las hay — indicó D. Roque. — He estado allí hace un mo- 
mento. 

— Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Yo nada necesito 
para mí. 

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de aves de corral. 
Miramos todos con alegría hacia la entrada de la calle, y vimos al tio 
Candióla, que sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, lo 
acariciaba con la derecha el negro plumaje. Antes que se lo pidieran, lle- 
góse á Montoria, y con mucha sorna le dijo: 
— Una onza por el pollo. 

— ¡Qué carestía! — exclamó D. Roque. — ¡Si no tiene más que huesos el 
pobre animal! 

No pude contener la cólera al ver ejemplo tan claro de la repugnante 
tacañería y empedernido corazón del tio Candióla. Así es que llegúeme á 
él, y arrancándole el pollo de la mano, le dije violentamente: 

— Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usurero! ¡Si al menos 
vendiera lo suyo!... ¡Una onza! Á cinco duros estaban ayer en el mercado. 
¡Cinco duros, canalla, ladrón, cinco duros! Ni un ochavó mas. 

Candióla empezó á chillar, reclamando su pollo, y á punto estuvo de 
ser apaleado impíamente; pero D. José de Montoria intervino, diciendo: 
—Désele lo que quiere. Tome usted, Sr. Candióla, la onza que pide por 
ese animal. 

Dióle la onza, que el infame avaro no tuvo reparo en tomar, y luego 
nuestro amigo prosiguió hablando de esta manera: 

— Sr. de Candióla, tenemos que hablar. Ahora caigo en que le ofendí á 
usted... Si... hace días, cuando aquello de la harina... Es que á veces no 
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es uno dueño de sí mismo, y cuando se sube la sangre á la cabeza... Ver- 
dad es que usted me provocó, y Como se empeñaba en que le dieran por 
la harina más de lo que el señor capitán general había mandado... Lo 
cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué... ya ve usted... no lo 
puede uno remediar así de pronto... pues... y creo que se me fué la mano; 

creo que hubo algo de... . ■ 

— Sr. Montoria— dijo Candióla,— llegará un día en que haya otra vez 
autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras. 

— ¿Va usted á meterse entre jueces y escribanos? Malo. Aquello pasó... 
Tué un arrebato de cólera: una de esas cosas que no se pueden remediar. 
Lo que me llama la atención es que hasta ahora no había caído en que 
hice mal. No se debe ofender al prógimo... 

—Y menos ofenderle después de robarle— dijo D. Jerónimo, mirándo- 
nos á todos y sonriendo con desdén. 

—Eso de robar no es cierto — continuó Montoria, — porque yo hice lo 
que el capitán general me mandaba. Cierto es lo de la ofensa de palabra 
y obra, y ahora cuando le he visto á usted venir con el pollo, he caído en 
la cuenta de que hice mal. Mi conciencia me lo dice... ¡Ah! Sr. Candióla, 
soy muy desgraciado. Cuando uno es feliz no conoce sus faltas. Pero aho- 
ra... Lo cierto es, D. Jerónimo de Candióla, que en cuanto le vi venir á 
usted, me sentí inclinado á pedirle perdón por aquellos golpes... yo tengo 
la mano pesada, y... Así es que en un pronto... no sé lo que me hago... Sí, 
yo le ruego á usted que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, 
seamos amigos; reconciliémonos, y no hagamos caso de resentimientos 
antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de haber obrado mal 
nos pone encima un peso insoportable. 

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas 
—dijo Candióla, volviendo la espalda á Montoria, y escurriéndose fuera 
del grupo.— Más vale que piense el Sr. Montoria en reintegrarme el pre- 
cio de la harina... ¡Perdoncitos á mi!... Ya no me queda nada que ver. 

Dijo esto en voz baja, y alejóse lentamente. Montoria, viendo que al- 
guno de los presentes corría tras él insultándole, añadió: 

— Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgra- 
ciado. 
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El 3 de Febrero se apoderaron loslranceses del convento de Jerusa- 
len, que estaba entre Santa Engracia y el hospital (*). La acción que pre- 
cedió á la conquista de tan importante posición, fué tan sangrienta como 



(*) Hoy existo renovado el convento de Jerusalen. Su fachada da al pasco do Santa ISugTacia. 
El hospital ocupaba el sitio donde está hoy la fonda de Europa. El actual palacio de la Diputa 
ción ]rovincial so lia construido sobre el solar del convento de Sen Francisco. 
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las de las Tenerías, y allí murió el distinguido comandante de ingenieros 
D. Marcos Simonó. Por la parte del arrabal poco adelantaban los sitiado- 
res, y en los días 6 y 7 todavía no habían podido dominar la calle de 
Puerta Quemada. 

Las autoridades comprendían que era difícil prolongar mucho mas la 
resistencia, y con ofertas de honores y dinero intentaban exaltar á los 
patriotas. En una proclama del 2 de Febrero, Palafox, al pedir recursos, 
decía: "Doy mis dos relojes y veinte cubiertos de plata, que es lo que me 
queda. „ En la de 4 de Febrero ofrecía armar caballeros á los doce que 
más se distinguieran, para lo cual creaba una Orden militar noble, lla- 
mada de Infanzones; y en la del 9 se quejaba de la indiferencia y aban- 
dono con que algunos vecinos miraban la suerte de la patria, y después 
de suponer que el desaliento era producido por el oro francés, amenazaba 
con grandes castigos al que se mostrara cobarde. 

Las acciones de los días 3, 4 y 5 no fueron tan encarnizadas como la 
última que describí. Franceses y españoles estaban muertos de fatiga. 
Las boca-calles que conservamos en la plazuela de la Magdalena, conte- 
niendo siempre al enemigo en sus dos avances de la calle de Palomar y 
de Pabostre, se defendían con cañones. Los restos del Seminario estaban 
asimismo erizados de artillería, y los franceses, seguros de no poder echar- 
nos de allí por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas. 

Mi batallón se había fundido en el de Extremadura, pues el resto de 
uno y otro no llegaba á tres compañías. Agustín Montoria era capitán, y 
yo fui ascendido á alférez el día 2. No volvimos á prestar servicio en las 
Tenerías, y lleváronnos á guarnecer á San Francisco, vasto edificio que 
ofrecía buenas posiciones para tirotear á los franceses, establecidos en 
Jerusalen. Se nos repartían raciones muy escasas, y los que ya nos con- 
tábamos en el número de los oficiales, comíamos rancho lo mismo que los 
soldados. Agustín guardaba su pan para llevárselo á Mariquilla, 

Desde el día 4 empezaron los franceses á minar el terreno para apo- 
derarse del Hospital y de San Francisco, pues harto sabían que de otro 
modo era imposile. Para impedirlo, nosotros contraminamos, con objeto 
de volarles á ellos antes que nos volaran á nosotros, y este trabajo ardo- 
roso en las entrañas de la tierra á nada del mundo puede compararse. 
Parecíanos haber dejado de ser hombres para convertirnos en otra espe- 
cie de seres, insensibles y fríos habitantes de las cavernas, lejos del sol, 
del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrábamos largas galerías, 
como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro de la tierra y con el 
molde de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestras piquetas oíamos, 
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como un sordo eco, el de los franceses, y después de habernos batido y 
destrozado en la superficie, nos buscábamos en la horrible noche de aque- 
llos sepulcros para acabar de exterminarnos. 




El convento de San Francisco tenía por la parte del coro vastas bode- 
gas subterráneas. Los edificios que ocupaban más abajo los franceses 
también las tenían, y rara era la casa que no se alzaba sobre profundos 
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sótanos. En ellos perecieron muchos enemigos, ya por hundimientos de 
los arruinados pisos, ya heridos desde lejos por nuestras balas, que pene- 
traban en lo más escondido. Las galerías, abiertas por las azadas de unos 
y otros, juntábanse al fin en uno de aquellos aposentos: á la luz de nues- 
tros faroles veíamos á los franceses, como imaginarias figuras de duendes 
engendradas por la luz rojiza en las sinuosidades de la mazmorra; ellos 
nos veían también, y al punto nos tiroteábamos; pero nosotros íbamos 
provistos de granadas de mano, y arrojándolas sobre ellos, les poníamos 
en dispersión, persiguiéndoles luego á arma blanca á lo largo de las gale- 
rías. Todo aquello parecía una pesadilla, una de esas luchas angustiosas 
que á veces trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavi- 
dades del sueño; pero era cierto y se repetía á cada instante en diversos 

puntos. 

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos 
de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo 
parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que 
la del 5) estábamos en la puerta del convento varios muchachos del ba- 
tallón de Extremadura y de San Pedro y comentábamos las peripecias 
del sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la resistencia. 
El corrillo se renovaba constantemente. D. José Síontoria se acercó á 
nosotros, y saludándonos con semblante triste, sentóse en el banquillo de 
madera que teníamos junto á la puerta. 

— Oiga usted lo que se habla por aquí, Sr. D. José— le dije. — La gente 
cree que es imposible resistir muchos días más. 

— No os desaniméis, muchachos — contestó. — Bien dice el capitán ge- 
neral en su proclama, que corre mucho oro francés por la ciudad. 

Un franciscano que venía de auxiliar á algunas docenas de moribun- 
dos, tomó la palabra y dijo: ... 

— Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de 
rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció aquella 
gente templada del primer sitio...! 

—Dice bien Su Paternidad— afirmó Montoria.— Está uno avergonza- 
do, y hasta los que tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados de 
esta flaqueza, que cunde más que la epidemia. Y en resumidas cuentas, 
no sé á qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos 
hecho, ¡porra! Si hay algo después de este mundo, como nuestra religión 
nos enseña, ¿á qué apurarse por un día más ó menos de vida? 

— Verdad es, Sr. D. José— dijo el fraile,— que las provisiones se aca- 
ban por momentos, y que donde no hay harina todo es mohína. 
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— ¡Boberías y melindres, padre Luengo!— exclamó Montoria. — Ya... Si 
esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pasarse 
sin carne y pan, no hemos dicho nada. ¡Como si no hubiera otras muchas 
cosas que comer!... Soy partidario de la resistencia á todo trance, cueste 
lo que cueste. He experimentado terribles desgracias; la pérdida de mi 
primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazón pero el honor 
nacional, llenando toda mi alma, á veces no deja hueco para otro senti- 
miento. Un hijo me queda, único consuelo de mi vida y depositario de 
mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro, le obligo á persistir 
en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que se salve el honor 
nacional, aunque perezca mi único heredero. * 

— Y según he oido — dijo el padre Luengo,— el Sr. D. Agustín ha he- 
cho prodigios de valor. Está visto que los primeros laureles de esta cam- 
paña pertenecen á los insignes guerreros de la Iglesia. 

— No; mi hijo no pertenecerá ya á la Iglesia — repuso Montoria. — Es 
preciso que renuncie á ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin suce- 
sión directa. 

— Sí, vaya usted á hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es 
soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes sus conversaciones 
trataban siempre d¿ re iheolojica, y jamás le oí hablar de re erótica. Es 
un chico que tiene á Santo Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe 
en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas. 

— Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si salimos bien del 
sitio y la Virgen del Pilar me lo deja con vida, pienso casarle al instante 
con mujer que le iguale en condición y en fortuna. 

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla 
Candióla, la cual, llegándose á mí, me preguntó: 

— Sv. de Araceli, ¿ha visto usted á mi padre? 

— No, señorita Doña María — le respondí. — Desde ayer no le he visto. 
Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar 
alguna cosa. 

— No está — dijo Mariquilla con desaliento. — Le he buscado por todas 
partes. 

— ¿Ha estado usted aquí detrás, por junto á San Diego? El Sr. Can- 
dióla suele ir á visitar su casa llamada de los Duendes, por ver si se la 
han destrozado. 

— Pues voy al momento allá. 

Cuando desapareció, dijo Montoria: 

— Es esta, á lo que parece, la hija del tio Candióla. A fe que es bO- 
TQM > 111 ' 61 



(c) 2008 Ministerio de Cultura 



402 D. PÉREZ GALDÓ9 



nita, y no parece hija de aquel lobo... Dios me perdone el mote. De aquel 
buen hombre, quise decir. 

— Es gnapilla — afirmó el fraile. — Pero se me figura que es una buena 
pieza. De la madera del tío Candióla no puede salir un buen santo. 

— No se habla mal del prógimo — dijo D. José. 

— Candióla no es prógimo. La muchacha, desde que se quedaron sin 
casa, no abandona la compañía de los soldados. 

— Estará entre ellos para asistir á los heridos. 

— Puede ser; pero me parece que le gustan más los sanos y rol ustos. 
Su carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza. 

— ¡Lengua de escorpión! 

— Pura verdad— añadió el fraile.— Bien dicen que de tal palo tal asti- 
lla. ¿No aseguran que su madre, la Pepa .Rincón, fué mujer pública ó 
poco menos? 

— Alegre de cascos tal vez... 
' — No está mala alegría. Cuando fué abandonada por su tercer cortejo, 

cargó con ella el Sr. D. Jerónimo. 

— Basta de difamación— dijo Montoria, — y aunque se trata de la peor 

gente del mundo, dejémosles con su conciencia. 

— Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiólas reuni- 
dos — repuso el fraile. — Pero allí aparece el Sr. D. Jerónimo, si no me 
engaño. Nos ha visto y viene hacia acá. 

En efecto, el tío Candióla avanzaba despaciosamente por el Coso, y 
llegó á la puerta del convento. 

— Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo, — le dijo Montoria. — Queda- 
mos en que se acabaron los rencorcillos... 

— Hace un momento ha estado aquí preguntando por usted su inocen- 
te hija — le indicó Luengo con malicia. 

— ¿Dónde esta? 

— Ha ido á San Diego— dijo un soldado. — Puede que se la roben los 
franceses que andan por allí cerca. 

— Quizá la respeten al saber que es hija del Sr. D. Jerónimo — dijo 
Luengo. — ¿Es cierto, amigo Candióla, lo que se cuenta por ahí? 

" -¿Qué? 

— Que usted ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar 

con la canalla. 

— ¡Yo! ¡Qué vil calumnia!— exclamó el tacaño.— Eso lo dirán mis ene- 
migos para perderme. ¿Es usted, Sr. de Montoria, quien ha hecho correr 

esas voces? 
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— Ni por pienso — respondió el patriota. — Pero es cierto que lo oí de- 
cir, llecuerdo que le defendí á usted, asegurando que el Sr. Candióla es 
incapaz de venderse á los franceses. 

— ¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias in- 
ventan contra mí! También quieren que pierda la honra, después de ha- 
ber perdido la hacienda. Señores, mi casa de la calle de la Sombra ha 
perdido parte del tejado. ¿Hay desolación semejante? La que tengo aquí 
detrás de San Francisco y pegada á la huerta de San Diego se conserva 
bien; pero está ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor. 

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo — dijo el fraile, — y si mal 
no recuerdo, hace diez años que nadie quiere habitarla. 

— Como dio la gente en la manía de decir si había duendes ó no... Pero 
dejemos eso. ¿Han visto por aquí á mi hija? 

— Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su papá. 

— Mi hija ha perdido el juicio. 

— Algo de eso. 

— También tiene de ello la culpa el Sr. de Montoria. Mis enemigos, mis 
pérfidos enemigos no me dejan respirar. 

— ¡Cómo! — exclamó mi protector. — ¿También tengo yo la culpa de que 
esaniña hay«i sacado las malas mañas de su madre...? quiero decir... 
¡Maldita lengua mía! Su madre fué una señora ejemplar. 

— Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención, y los des- 
precio — dijo el avaro con ponzoñosa cólera. — En vez de insultarme el 
Sr. D. José, debiera sujetar á su niño Agustín, libertino y embaucador, 
que es quien ha trastornado el seso á mi hija. No, no se la daré en matri- 
monio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robármela. ¡Buena 
pieza es el tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale ella más. 

D. José Montoria, al oir esto, púsole blanco, y dio algunos pasos ha- 
cia el tio Candióla, con intento sin duda de renovar la violenta escena de 
la calle de Antón Trillo. Después, con expresión dolorida habló así: 

— ¡Dios mío! Dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es 
posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí 
perdón de la ofensa que le hice; humílleme ante él; le ofrecí una mano de 
amigo, y sin embargo se me pone delante para injuriarme otra vez, para 
insultarme del modo más horrendo... ¡Miserable hombre, castígame, má- 
tame, bébete toda mi sangre y vende después mis huesos para hacer bo- 
tones; pero que tu vil lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo 
querido! ¿Qué has dicho, qué ha dicho usted de mi Agustín? 

—La verdad. 



(c) 2003 Ministerio de Cultura 



404 B. PEEEZ GALDÓS 



— No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bon- 
dad. No quiero arrebatarme; no quiero atropellar á nadie; no quiero ofen- 
der á Dios. Yo le perdono á este hombre sus infamias; pero que se quite 
al punto de mi presencia, porque viéndole, no respondo de mi. 

Candióla, amedrentado por estas palabras, entró en el portalón del 
convento. El padre Luengo se llevó á Montoria por el Coso abajo. 

Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí esta- 
ban reunidos, empezó á cundir un murmullo rencoroso que indicaba sen- 
timientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla. El quiso huir, 
viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber 
cómo, en un rápido movimiento del grupo amenazador, fué llevado al 
claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento: 

— Al pozo; arrojarle al pozo. 
Candióla fué asido y magullado por varias manos. 

— Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda. 

— Sí, sí — exclamaron otros. — Ayer decían que andaba en el Mercado 
repartiendo dinero. 

— Señores — respondió el infeliz con voz ahogada, — yo les juro á uste- 
des que jamás he repartido dinero. 

Y así era la verdad. 

— Anoche le vi traspasar la línea y meterse en el campo francés. 
Otro amigo y yo forcejeamos un rato por salvar á Candióla de una 
muerte segura. 

— Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar 
este vejete despreciable? 

— Es verdad — añadió él en el colmo de la angustia. — ¿Qué mal puedo 
hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer á los menesterosos? 
Vosotros no me matareis; sois soldados de las Peñas de San Pedro y do 
Extremadura; sois todos guapos chicos. ¿Quién dice que yo me vendo á 
los franceses? Les odio, no les puedo ver, y á vosotros os quiero como á 
mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido; 
que me quede al menos la vida. 

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo, ablandaron un 
poco á los soldados, y una vez pasada la primera efervescencia, nos fué 
fácil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las 
posiciones, quedó completamente á salvo; pero ni siquiera nos dio las. 
gracias cuando después de librarle de la muerte le ofrecimos un pedazo 
de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salió á la calle, 
donde él y su hija se reunieron. 
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quella tarde casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió 
contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asaltaron el monas- 
terio de Jesús y bombardearon el templo del Pilar, donde se 
refugiaba el mayor número de enfermos y heridos, creyendo que lo santo 
del lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra parte. 
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En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda la atención es- 
taba reconcentrada en las minas, y nuestros esfuerzos se dirigían á pro- 
bar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos, trataríamos 
de volarles á ellos, ó volar juntos por lo menos. 

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al reposo. En las 
galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí 
afuera y hacia San Diego encontró á Agustín y á Mariquilla, que habla- 
ban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los 
Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me senté junto á ellos, parti- 
cipando de los mendrugos que estaban cenando. 

— No tenemos donde albergarnos— dijo Mariquilla. — Estábamos en un 
portal del callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto 
á mi pobre padre? ¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en 
un cuartucho de la calle de las Urreas, y también nos echaron. Nos 
sentamos después bajo un arco del Coso, y todos los que allí estaban hu- 
yeron de nosotros. Mi padre está furioso. • 

— Mariquilla de mi corazón — dijo Agustín,— espero que el sitio se 
acabe pronto de un modo ó de otro. Quiera Dios que muramos los dos, si 
vivos no podemos ser felices. No sé por qué, en medio de tantas desgra- 
cias, mi corazón está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas 
agradables y pienso constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? 
¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? Las desventuras de mi fami- 
lia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede 
apartarla del sitio en que están el cadáver de mi hermano y el de mi so- 
brino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego 
arrastrándose sobre las piedras de la calle para volver. Ella, mi cuñada y 
mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso; nióganse á tomar alimen- 
to, y al rezar, deliran confundiendo los nombres santos. Esta tarde al fin 
hemos conseguido llevarlas á un sitio cubierto, donde se las obliga á 
mantenerse en reposo y á tomar algún alimento. Mariquilla, ¡á qué triste 
estado ha traídoDios á los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin 
se apiade de nosotros? 

— Sí — repuso la Candióla; — el corazón me dice que hemos pasado las 
amarguras de nuestra vida, y que ahora tendremos días tranquilos. El 
sitio se acabará pronto, porque según dice mi padre, lo que queda es cosa 
de días. Esta mañana fui al Pilar; cuando me arrodilló delante de la Vír- 
gen, parecióme que la Santa Señora me miraba y se reía. Después salí 
de la iglesia, y un gozo muy vivo hp.cía palpitar mi corazón. Miraba al 
cielo, y las bombas me parecían un juguete; miraba á los heridos, y se me 
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figuraba que todos ellos se volvían sanos; miraba á las gentes, y en todas 
creía encontrar la alegría que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo 
que me ha pasado hoy; yo estoy contenta... Dios y la Virgen sin dada se 
han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre in- 
quietud, son avisos de que al fin, después de tantas lágrimas, vamos á ser 
dichosos. 

— Lo que dices es la verdad — exclamó Agustín, estrechando á Mari- 
quilla amorosamente contra su pecho. — Tus presentimientos son leyes, tu 
corazón, identificado con lo div'iuo, no puede engañamos; oyéndote me 
parece que se disipa esta atmósfera de penas en que nos ahogamos, y 
respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se 
opondrá á que te cases conmigo. 

— Mi padre es bueno — dijo la Candióla. — Yo creo que si los vecinos de 
la ciudad no le mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. 
Esta tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, 
y cuando se reunió conmigo en el Cosj estaba furioso y juraba que se 
había de vengar. Yo procuraba aplacarle, pero todo en vano. Nos echa- 
ron de varias partes. El, cerrando los puños y pronunciando voces colé- 
ricas, amenazaba á los transeúntes. Después echó á correr hacia aquí; yo 
pensó que venía á ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; se- 
guile, volvióse él hacia mí como atemorizado al sentir mis pasos, y me 
dijo: "Tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme? „ Yo no le contestó 
nada; pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de 
traspasarla, quise detenerle, y le dije: "Padre, ¿á dónde vas?„ Entonces 
me contestó: "¿No sabes que en el ejército francés está mi amigo el capi- 
tán de suizos, D. Carlos Lindener, que servía el año pasado en Zaragoza? 
Voy á verle; recordarás que me debe algunas cantidades. „ Hízome que- 
dar aquí y se marchó. Lo que siento es que sus enemigos, si saben que 
traspasa la línea y va al campo francés, le llamarán traidor. No sé si será 
por el gran cariño que le tengo por lo que me parece incapaz de seme- 
jante acción. Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la conclusión 
del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín? 

— Sí, Mariquilla, concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere 

i 

que me case. 

— ¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No es tiempo todavía de que 
me lo digas? 

— Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal, y muy querido en Za- 
ragoza. ¿Para qué quieres saber más? 

— Ayer quise averiguarlo... Somos curiosas. A varias personas conoci- 
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das que hallé en el Coso, les pregunté: "¿Saben ustedes quién es ese se- 
ñor que lia perdido á su hijo primogénito? „ Pero como hay tantos en 
este caso, la gente se reía de mí. 

— No me lo preguntes. Yo te lo revelaré á su tiempo, y cuando al de- 
círtelo pueda darte una buena noticia. 

— Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza 
por unos días. Deseo durante un poco de tiempo ver otras casas, otros 
árboles, otro país; deseo vivir algunos días en sitios que no sean estos, 
donde tanto he padecido. 

—Sí, Mariquüla de mi alma — exclamó Montoria con arrebato; — iremos 
á donde quieras, lejos de aquí, mañana mismo... mañana no, porque no 
está levantado el sitio; pasado... en fin, cuando Dios quiera... 

— Agustín— añadió Mariquita, con voz débil que indicaba cierta som- 
nolencia, — quiero que al volver de nuestro viaje, reedifiques la casa en 
que he nacido. El ciprés continúa en pié. 

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por 
el sueño. 
— ¿Deseas dormir, pobresilla? — le dijo mi amigo tomándola en brazos. 
— Hace varias noches que no duermo nada — respondió la joven ce- 
rrando los ojos. — La inquietud, el pesar, el miedo me han mantenido en 
vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me 
hace dormir. 

— Duerme en mis brazos, María — dijo Agustín, — y que la tranquilidad 
que ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes. 

Después de un breve rato en que la creíamos dormida, Mariquilla, 
mitad despierta, mitad en sueños, habló así: 

— Agustín, no quiero que quites de mi lado á esa buena Doña Gnedita, 
que tanto nos protegía cuando éramos novios... Ya ves cómo tenía yo ra- 
zón al decirte que mi padre fué al campo francés á cobrar sus cuentas... 
Después no habló más y se durmió profundamente. Sentado Agustín 
en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué 
sus pies con mi capote. 

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueño 
de la muchacha. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos á la espalda 
la casa de los Duendes, inmediata al convento de San Francisco, y en 
frente el colegio de San Diego, con su huerta circuida por largas tapias 
que se alzaban en irregulares y angostos callejones. Por ellos discurrían 
los centinelas que se relevaban y los pelotones que iban á las avanzadas 
ó venían de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba 
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grandes luchas para el día siguiente. De pronto el silencio me permitió 
oir sordos golpes debajo de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto 
comprendí que andaba por allí la piqueta de los minadores franceses, y 
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comuniqué mi recelo á Agustín, el cual, prestando atención, me dijo: 

—Efectivamente, parece que están minando. Pero ¿á dónde van por 
aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalen están todas cortadas por 
las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro. 

—Es que este ruido indica que están minando por San Diego. Ellos 
poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar á las bo- 
degas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es fácil el 
palo desde San Diego á San Francisco por los bajos de esta casa, es pro- 
bable que este paso sea el que están abriendo ahora. 

—Corre al instante al convento— me dijo— baja á los subterráneos, y 
si sientes ruido, cuenta á Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me lla- 
mas enseguida. 

Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fui á San Francisco, y al bajar 
á las bodegas, enoontré con otros patriotas, á un oficial de ingenieros, el 
cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo: 

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde 
Jerusalen y el Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra 
zapa hemos inutilizado la suya, y unos cuantos hombres podrán conte- 
nerlos. Debajo de este edificio dominamos los subterráneos de la iglesia, 
bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una 
parte del convento que no está minada, y es la del Poniente y Sur; pero 
allí no hay sótanos, y hemos creído excusado abrir galerías, porque no es 
probable be nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, 
y yo he reconocido su parte subterránea, que está casi pegada á las cue- 
vas de la casa capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil 
les sería ¡poner hornillos y volar toda la parte del Sur y de Poniente; 
pero aquel edificio es nuestro, y desde él á las posiciones francesas en 
frente de San Diego y en Santa Rosa, hay mucha distancia. No es pro- 
bable que nos ataquen por ahí, á menos que no exista alguna comunica- 
ción desconocida entre la casa y San Diego ó Santa Rosa, que les permi- 
tiera acercársenos sin advertirlo. 

Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al ama- 
necer, Agustín entró muy alegre, diciéndome que había conseguido al- 
bergar á Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después 
nos dispusimos para hacer un esfuerzo en aquel día, porque los franceses, 
dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar á 
San Francisco, no por bajo tie 1T a, sino á descubierto y á la luz del sol. 
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gjjjjf a posesión de San Francisco iba á decidir la suerte de la ciu- 
Tl dad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del Coso, daba 
una superioridad incontestable á la nación que lo ocupase. Los 



franceses lo cañonearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha 
para el asalto, y los zaragozanos llevaron ¿ él lo mejor de su fuerza para 
defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas gra- 
ves, que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las ar- 
mas'. Sas, Cerezo, La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Mon- 
toria, todos los grandes patriotas habían acudido también. 

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de Cineja había 
varios cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado 
con otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas 
quedaban artilleros, y cuando me despedí de Agustín, que permanecía en 
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San Francisco al frente de. la compañía, nos abrazamos creyendo que no 
nos volveríamos á ver. 

D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso 
recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la 
pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistió por algún tiempo 
el desmayo que le producía la hemorragia, hasta que al fin, sintiéndose 
desfallecido, me llamó, dicióndome: 

— Sr. de Araceli, se me nublan los ojos... No veo nada... ¡Maldita san- 
gre, cómo se marcha á toda prisa, cuando hace más falta! ¿Quiere usted 
darme la mano? 

— Señor — le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole. — Más vale que se 
retire usted á su alojamiento. 

— No, aquí quiero estar... Pero Sr. de Araceli, si me quedo sin sangre... 
¿Dónde demonios se ha ido esta condenada sangre...? Y parece que tengo 
piernas de algodón... Me caigo al suelo como un costal vacío. 

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó á perder el 
sentido, más que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la san- 
gre, el ningún alimento, los insomnios y penas de aquellos días. Aunque 
él rogaba que le dejáramos allí arrimado á la pared, para no perder ni un 
solo detalle de la acción que iba á trabarse, le llevamos á su albergue, 
que estaba en el mismo Coso, esquina á la calle del Refugio. La familia 
había sido instalada en una habitación alta. La casa toda estaba llena de 
heridos, y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres depositados en 
aquel sitio. En el angosto portal, en las habitaciones interiores no se po- 
día dar un paso, porque la gente que había ido allí á morirse lo obstruía 
tcdo, y no era fácil distinguir los vivos de los difuntos. 

Montoria, cuando le entramos allí, dijo: 
— No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme 
en esta pieza baja. Ahí veo un mostrador que me viene de perillas. 

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostra- 
dor habían espirado aquel día algunos heridos y apestados, y muchos 
enfermos se extendían por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de 

tela. 

— Á ver— continuó, — si hay por ahí algún alma caritativa que me 

ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre. 
Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candióla. 
—Dios te lo premie, niña— dijo D. José al ver que traía lienzo para 
curarle. — Basta por ahora con que me remiende usted un poco esta pier- 
na. Creo que no se ha roto'el hueso. 
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Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron la casa, para 
hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del Hospital. 

— Sr. de Araceli, ¿se marcha usted al fuego? Aguarde usted un rato 
para que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande 
usted el fuego desde esa ventana. Buena puntería. No dejar respirar á los 
del Hospital... A ver, joven, despache usted pronto. ¿No tiene usted un 
cuchillo á mano? Sería bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga... 
¿Cómo va eso, Sr. de Araceli? ¿Vamos ganando? 

— Vamos bien — le respondí desde la ventana. — Ahora retroceden al 
Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer. 

María en tanto miraba fijamente á Montoria, y seguía curándole con 
mucho cuidado y esmero. 

— Es usted una alhaja, niña— dijo mi amigo. — Parece que no pone las 
manos encima de la herida... Pero ¿á qué me mira usted tanto? ¿Tengo 
monos en la cara? Á ver... ¿Está concluido eso?... Trataré de levantarme... 
Pero si no me puedo tener... ¿qué agua de malva es esta que tengo en las 
venas? Porr... iba á decirlo... que no pueda corregir la maldita costum- 
bre... Sr. de Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa? 

— Señor, á las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están ha- 
ciendo prodigios. 

En esto llegó un oficial herido á que le pusieran un vendaje. 

— Todo marcha á pedir de boca — nos dijo. — No tomarán á San Fran- 
cisco. Los del Hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo porten- 
toso, señores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los fran- 
ceses se apoderaban de la huerta pegada á la casa de los Duendes, carga- 
ron sobre ellos á la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, manda- 
dos por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron muerte 

á muchos, cogiendo trece prisioneros. 

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el marqués de 
Pino-Hermoso! — exclamó con furor sublime D. José de Montoria.— Señor 
de Araceli, vamos allá. Lléveme usted. ¿Hay por ahí un par de muletas? 
Señores, las piernas me faltan; pero andaré con el corazón. Adiós, niña, 
hermosa curandera... Pero ¿por qué me mira usted tanto?... Me conoce 
usted y yo creo haber visto esa cara en alguna parte... sí... pero no re- 
cuerdo dónde. 

—Yo también le he visto á usted una vez, una vez sola— dijo Mariqui- 

11a con aplomo, — y ojalá no me acordara. 

—No olvidaré este beneficio— añadió Montoria.— Parece usted una 
buena muchacha... y muy linda por cierto. Adiós; estoy muy agradecido, 
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sumamente agradecido... Venga un par de muletas, un* bastón; quo no 
puedo andar, Sr. de Araceli. Déme usted el brazo... ¿Qué telarañas son 
estas que se me ponen ante los ojos?... Vamos allá y echaremos á los 
franceses del Hospital. 

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía á mar- 
char yo solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna pa- 
labra del lenguaje tiene energía para expresarla. Parecía que la ciudad 
entera era lanzada al aire por la explosión de inmenso volcán abierto 
bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron; oscurecióse el cielo con 
espesa nube de humo y polvo, y á lo largo de la calle vimos caer trozos 
de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y ma- 
terial de todas clases. 

— ¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!— exclamó Montoria.— Parece 
que ha volado el mundo entero. 

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y 
todos nos encomendamos mentalmente á Dios. 

— ¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza? — preguntaba uno. 

— ¿Volamos nosotros también? 

— Debe haber sido en el convento de San Francisco esta terrible ex- 
plosión — dije yo. 

— Corramos allá — respondió Montoria, sacando fuerzas de flaqueza. — 
Sr. de Araceli, ¿no decían que estaban tomadas las precauciones para de- 
fender á San Francisco?... ¿Pero no hay un par de muletas por ahí? 

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran 
parte de San Francisco había sido volada. 

— Mi hijo estaba en el convento — dijo Montoria, pálido como un di- 
funto. — ¡Dios mío, si has determinado que lo pierda también, que muera 
por la patria en el puesto del honor! 

Acercóse á nosotros el locuaz mendigo, de quien hice mención en las 
primeras páginas de este relato, el cual trabajosamente andaba con sus 
muletas, y parecía en muy mal estado de salud. 

— Sursum Gorda — le dijo el patriota, — dame tus muletas, que para 
nada las necesitas. 

— Déjeme su merced — repuso el cojo, — llegar á aquel portal y se las 
daré. No quiero morirme en medio de la calle. 

— ¿Te mueres? 

— ¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro 
desde ayer y todavía no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome 
usía las muletas. 
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— ¿Vienes de San Francisco? 

— No señor; yo estaba en el arco del Tronque... allí había un cañón: 
hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires 
cuando menos lo creíamos. Toda la parte del Sur y de Poniente vino al 
suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, según dice el pueblo... 
Adiós, D. José... aquí me quedo... los ojos se me oscurecen, la lengua se 
me traba, yo me voy... la Señora Virgen del Pilar me ampare, y aquí 
tiene usía mis remos. 

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catás- 
trofe; pero tuvimos que doblar la calle de San Gil, porque no se podía 
seguir más adelante. Los franceses habían cesado de hostilizar el con- 
vento por el lado del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban 
á toda prisa las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pió 
la iglesia y torre de San Francisco. 

— ¡Eh, padre Luengo! — dijo Montoria, llamando al fraile de este nom- 
bre, que entraba apresuradamente en la calle de San Gil. — ¿Qnó hay? 
¿Dónde está el capitán general? ¿Ha perecido entre las ruinas? 

— No — repuso el padre deteniéndose. — Está con otros jefes en la pla- 
zuela de San Felipe. Puedo anunciarle á usted que su hijo Agustín se ha 
salvado, porque era de los que ocupaban la torre. 

— ¡Bendito sea Dios! — dijo D. José cruzando las manos. 

— Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruida — prosiguió Luen- 
go. — No se sabe cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner 
los hornillos debajo de la sala del capítulo, y por allí no se habían hecho 
minas, creyendo que era lugar seguro. 

— Además —dijo un paisano armado y que se acercó al grupo, — tenía- 
mos la casa inmediata, y los franceses, posesionados sólo de parte de 
San Diego y de Santa Rosa, no podían acercarse allí con facilidad. 

— Por eso se cree — dijo un clérigo armado que se nos agregó, — que 
han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la casa de los Duen- 
des. Apoderados de los sótanos de ésta, con una pequeña galería, pudie- 
ron llegar debajo de la sala del capítulo, que está muy cerca. 

— Ya se sabe todo — dijo un capitán del ejército. — La casa de los Dnen- 
des tiene un gran sótano que nos era desconocido. Desde este sótano 
partía, sin duda, una comunicación con Santa Rosa, á cuyo convento 
perteneció antiguamente dicho edificio, y servía de granero y almacén. 

— Pues si eso es cierto, si esa comunicación existe— añadió Luengo, — 
ya comprendo quién se la ha descubierto á los franceses. Ya saben uste- 
des que cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Die- 
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go, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está Candióla, que ha vi- 
sitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó al enemigo. 

— Así tiene que ser— dijo Montoria, — porque la casa de los Duendes 
pertenece á Candióla. Harto sabe el condenado judío los pasos y escon- 
drijos de aquel edificio. Señores, vamos á ver al capitán general. ¿Se oree 
que aún podrá defenderse el Coso? 

— Pues no se ha de defender? — dijo el militar. — Lo que ha pasado es 
una friolera: algunos muertos más. Aún se intentará reconquistar la igle- 
sia de San Francisco. 

Todos mirábamos á aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo 
imposible. La concisa sublimidad de su empeño parecía una burla, y sin 




embargo, en aquella epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían 
parar en realidad. 

Los que no den crédito á mis palabras, abran la historia y verán que 
unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, 
medio desnudos , algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día en 
la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la 
iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al 
fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron á arrojar granadas 
de mano contra los franceses, obligándoles á abandonar el templo al caer 
de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo para recon- 
quistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando 
los tiradores del tejado se retiraron, pasando á la casa de Sástago. 
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aragoza se rendirá? La muerte al que esto diga. 

Zaragoza no se rinde. La reducirán á polvo: de sus históri- 
cas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien 
templos; su suelo abriráse vomitando llamas; y lanzados al aire los ci- 
mientos, caerán las tejas al fondo de los pozos; pero entre los escombros 
y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zara- 
goza no se rinde. 

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no com- 
batía, minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. 
Medio Coso era suyo, y España, destrozada, se retiró á la. acera de en 
frente. Por las Tenerías, por el arrabal de la izquierda habían alcanzado 
también ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante. 

Al fin ¡parece mentira! nos acostumbramos á las voladuras, como an- 
tes nos habíamos acostumbrado al bombardeo. Á lo mejor se oía un ruido 
como el de mil truenos retumbando á la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Uni- 
versidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento ó igle- 
sia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado 
planeta; era tener por morada las regiones del rayo, mundos desordena- 
dos donde todo es fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno donde 
estar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abría un 
cráter. Y sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose contra la 
inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de una tempestad ince- 
sante. A falta de fortalezas, habían servido los conventos; á falta de con- 
ventos, los palacios; á falta de palacios, las casas humildes. Todavía ha- 
bía algunas paredes. 
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Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento 
á otro? Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras y la epi- 
demia había tomado carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir 
ileso de entre la lluvia de balas, y luego al volver una esquina, el horro- 
roso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de la naturaleza, la con- 
ducían en poco tiempo á la muerte. Ya no había parientes ni amigos; 
menos aún, ya los hombres no se conocían unos á otros, y ennegrecidos 
los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y ca- 
davéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban: "¿Quién eres 
tú? ¿Quién es usted? „ 

Ya las campanas no tocaban á alarma, porque no había campaneros; 
ya no se oían pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se de- 
cía misa, porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces 
iban espirando en las gargantas á medida que iba muriendo gente. De 
hora en hora el fúnebre silencio iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba 
el cañón, y las avanzadas de las dos naciones no se entretenían dicién- 
dose insultos. Más que de rabia, las almas empezaban á llenarse de tris- 
teza, y la ciudad moribunda se batía en silencio para que ni un átomo de 
fuerza se le perdiera en voces importunas. 

La necesidad de la rendición era una idea general; pero nadie la ma- 
nifestaba, guardándola en el fondo de su conciencia, como se guarda la 
idea de la culpa que se va á cometer. ¡Rendirse! Esto parecía una impo- 
sibilidad, una obra difícil, y perecer era más fácil. 

Pasó un día después de la explosión de San Francisco ; día horrible, 
que no parece haber existido en las series del tiempo, sino tan sólo en el 
reino engañoso de la imaginación. 

Yo había estado en la calle de las Arcadas poco antes de que la mayor 
parte de sus casas se hundieran. Corrí después hacia el Coso á cumplir 
una comisión que se me encargó, y recuerdo que la pesada ó infecta at- 
mósfera de la ciudad me ahogaba de tal modo, que apenas podía andar. 
Por el camino encontró el mismo niño que algunos días antes vi llorando 
y solo en el barrio de la Tenerías. También entonces iba solo y llorando, 
y además el infeliz metía las manos en la boca, como si se comiese los 
dedos. A pesar de esto, nadie le hacía caso. Yo también pasó con indife- 
rencia por su lado; pero después una vocecilla dijo algo en mi concien- 
cia, volví atrás y me le llevé conmigo, dándole algunos pedazos de pan. 
Cumplida mi comisión, corrí á la plazuela de San Felipe, donde des- 
pués de lo de las Arcadas, estaban los pocos hombres que aún subsistían 
de mi batallón. Era ya de noche, y aunque en el Coso ha*bía gran fuego 
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entre una y otra acera, los míos fueron dejados en reserva para el día si- 
guiente, porque estaban muertos de cansancio. 

Al llegar vi un hombre que, envuelto en su capote, paseaba de largo 
á largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria. 

— ¡Agustín! ¿Eres tú? — le dije, acercándome. — ¡Qué pálido y demudado 
estás! ¿Te han herido? 

— Déjame — contestó agriamente, — no quiero compañías importunas. 

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa? 

— Déjame, te digo — añadió, repeliéndome con fuerza. — Te digo que 
quiero estar solo. No quiero ver á nadie. 

— Amigo — exclamó, comprendiendo que algún terrible pesar pertur- 
baba el alma de mi compañero, — si te ocurre algo desagradable dímelo y 
tomaré para mí una parte de tu desgracia. 

— ¿Pues no lo sabes? 

— No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres á la 
calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco no 
nos hemos visto. 

— Es verdad— repuso.— Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada 
del Coso, y la muerte no ha querido venir. Innumerables compañeros 
míos cayeron á mi lado, y no ha habido una bala para mí. Gabriel, amigo 
mío querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame 
la vida. ¿Lo creerás? Hace poco intentó matarme... No sé... parece que 
vino una mano invisible y me apartó el arma de las sienes. Después otra 
mano suave y tibia pasó por mi frente. 

— Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes. 

— ¡Lo que tengo! ¿Qué hora es? 

— Las nueve. 

— ¡Falta una hora! — exclamó con nervioso extremecimiento. — ¡Sesenta 
minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San 
Felipe donde estamos, y tal vez dentro de un instante la tierra, saltando 
bajo nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos sepul- 
tados, todos, la víctima y los verdugos. 
v — ¿Qué víctima es esa? 

— ¿No lo sabes? El desgraciado Candióla. Está encerrado en la Torre 
Nueva. 
■ En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una maci- 
lenta luz alumbraba la entrada. 

— En utecto — dije,— sé que ese infame viejo fué cogido prisionero con 
algunos franceses en la huerta de San Diego. 
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—Su crimen es indudable. Enseñó á los enemigos el paso desde Santa 
Eosa á la casa de los Duendes, de él solo conocido. Además de que no 
faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de 
salvar la vida. 

— Le han condenado... 

—Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candióla será arca- 
buceado dentro de una hora por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes á 
mí, capitán del batallón de las Peñas de San Pedro; ¡malditas charrete- 
ras! aquí me tienes con una orden en el bolsillo en que se me manda eje- 
cutar la sentencia á las diez de la noche, en este mismo sitio, aquí en la 
plazuela de San Felipe, al pió de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está fir- 
mada por el general Saint- March. 

Calló, porque no se me ocurría una sola palabra que decir á mi com- 
pañero en aquella terrible ocasión. 

—¡Amigo mío, valor!— exclamó al fin.— Es preciso cumplir la orden. 
Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente, y se apartaba de 
mí para volver en seguida, balbuciendo palabras de desesperación. Des- 
pués, mirando á la torre, que majestuosa y esbelta alzábase sobre nues- 
tras cabezas, exclamó con terror: 

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Ga- 
briel? La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves? 
Miró á la torre, y, como era natural, la torre continuaba inclinada. 
—Gabriel— añadió Montoria,— mátame: no quiero vivir. No: yo no le 
quitaré á ese hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, 
quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras y se las tiraré 
á la cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva 
sigue inclinada. Pero hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me 
engañas; mi corazón está traspasado por un acero candente, rojo, y la 
sangre chisporrotea. Me muero de dolor. 

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza 
por la calle de Tórreseos* Al verla tembló de espanto, porque era Mari- 
quilla. Agustín no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazó 
á él, exclamando con ardiente emoción: 

—Agustín, Agustín. Gracias á Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te 
quiero! Cuando me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví 
loca de alegría, porque tengo la seguridad de que le has de salvar. Esos 
caribes del Consejo le han condenado á muerte. ¡Á muerte! ¡Morir él, que 
no ha hecho mal á nadie! Pero Dios no quiere que perezca el inocente, y 
le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar. 
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— Mariquilla, María de mí corazón — dijo Agustín. — Déjame, vete... no 
te quiero ver... Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo... Estoy 
loco por tí. Húndase Zaragoza; pero no dejes de quererme. Esperaban 
que yo matara á tu padre... 

— ¡Jesús, no digas eso! — exclamó la muchacha. — ¡Tú! 

— No, mil veces no; que castiguen otros su traición. 

— No, mentira; mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? 
Nunca lo creí... Agustín, es de noche. Desata sus manos; quítale los gri- 
llos que destrozan sus pies; ponle en libertad. Nadie lo puede ver, 

i — María... espera un poco... — dijo Montoria con suma agitación.^-Eso 
no puede hacerse así... Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están 
muy irritados contra el preso. Mañana... 

— ¡Mañana! ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en li- 
bertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado al más vil, cobarde 
y despreciable de los hombres. 

— María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por él juro que 
no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz; antes romperé mi 
espada; pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en 
libertad á tu padre. María, el cielo se nos ha caído encima. 

— Agustín, me estás engañando — dijo la joven con angustiosa perple- 
jidad. — ¿Dices que no le pondrás en libertad? 

— No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera á pedirme la li- 
bertad del que ha vendido á nuestros heroicos paisanos, entregándoles al 
cuchillo francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo 
faltar. 

— Mi padre no puede haber hecho traición— dijo Mariquilla, pasando 
súbitamente del dolor á una exaltada y nerviosa cólera. — Son calumnias 
de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor, y tú, más cruel y más 
inhumano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya 
querido: vergüenza me causa pensarlo. ¿Has dicho que no le pondrás en 
libertad? ¿Pues para qué existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu 
crueldad sanguinaria el favor de esos bárbaros inhumanos que han des- 
truido la ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para tí nada vale la vida del ino- 
cente, ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta: 
te aborrezco más de lo que te he querido! ¿Has pensado que podrías pre- 
sentarte delante de mí con las manos manchadas en la sangre de mi padre? 

— María — dijo Agustín, — me estás despedazando el alma; me pides lo 
imposible, lo que yo no haré, ni puedo hacer, aunque en pago me ofrez- 
cas la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con 
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que me aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con sus pro- 
pias manos el corazón y lo arroja al lodo; pues eso hago yo. 

La ardiente exaltación de María Candióla la llevaba de la ira más in- 
tensa á la sensibilidad más patética. Antes mostraba con enérgica fogo- 
sidad su cólera y después se deshacía en lágrimas, expresándose así: 

— ¿Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú? ¡Agustín, tú no puedes 
negarme lo que pido! ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que 
te vi por primera vez en nuestra torre, no te has apartado un solo ins- 
tante de mi pensamiento. Tú has sido para mí el más amable, el más ge- 
neroso, el más discreto, el más valiente de todos los hombres. Te quise 
sin saber quién eras; yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te 
habría amado aunque hubieras sido hijo del verdugo de Zaragoza. Agus- 
tín: tú te has olridado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariqni- 
Ua! Siempre he creído y creo que no me quitarás á mi buen padre, á quien 
quiero tanto como á tí. El es bueno, no ha hecho mal á nadie, es un 
pobre anciano... Tiene algunos defectos; pero yo no los veo; yo no veo en 
él más que virtudes. 

Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba 
con aterrados ojos tan pronto á la muchacha como á los hombres que es- 
taban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candióla, con 
admirable instinto supo aprovechar esta disposición á la debilidad, y 
echándole los brazos al cuello, añadió: 

— Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda des- 
cubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado al deber, no les 
hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amará mi padre al ver que le 
salvas la vida! Entonces ¡qué gran felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué 
bueno eres! Ya lo esperaba yo, y cuando supe que el pobre preso estaba 
en tu poder, se me figuró que me abrían las puertas del Cielo. 

Mi amigo dio algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes 
militares y g«?nte armada en la plazuela. De repente se nos apareció de- 
lante un hombre con muletas, acompañado de otros paisanos y algunos 
oficiales de alta graduación. 

— ¿Qué pasa aquí? — dijo D. José de Montoria. — Me pareció oír chilli- 
dos de mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes? 

— Señor — dijo Mariquilla con terror, volviéndose hacia Montoria. — 
Usted no se opondrá tampoco á que dejen en libertad á mi padre. ¿No se 
acuerda usted de mí? Ayer estaba usted herido y yo le curó. 

— Es verdad, niña — dijo gravemente D. José. — Estoy muy agradecido. 
Ahora caigo en que es usted la hija del Sr. Candióla. 
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— Sí señor: ayer, cuando le curaba á usted, reconocí en su cara la de 
aquel hombre que maltrató á mi padre hace muchos días. 

—Sí, hija mía; fué un arrebato, un pronto... No lo pude remediar... Yo 




tengo la sangre muyviva... Y usted me curó... Así se portan los buenos 
cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien á los que nos 
aborrecen es lo que manda Dios. 
— Señor— exclamó María, toda deshecha en lágrimas, — yo perdono á mis 
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enemigos perdone usted también á los suyos. ¿Por qué no han de poner 
en libertad á mi padre? El no ha hecho nada. 

— Es un poco difícil lo que usted pretende. La traición del Sr. Can- 
dióla es imperdonable. La tropa está furiosa. 

— ¡Todo es un error! Si usted quiere interceder... Usted debe ser de los 
que mandan. 

— ¿Yo?... — dijo Montoria. — Ese es un asuxjto que no me incumbe... 
Pero serénese usted, joven... De veras que parece usted una buena mu- 
chacha. Recuerdo el esmero con que usted me curaba, y me llega al alma 
tanta bondad. Grande ofensa hice á usted, y de la misma persona á quien 
ofendí he recibido un bien inmenso, tal vez la vida. De este modo nos en- 
seña Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, ¡porr...! 
ya la iba á soltar... ¡Maldita lengua mía! 

— ¡Señor, qué bueno es usted!— exclamó la joven. — ¡Yo le creía muy 
malo! Usted me ayudará á salvar á mi padre. 

■ 

— Oiga usted — le dijo Montoria, tomándola por un brazo. — Hace poco 
pedí perdón al Sr. D. Jerónimo por aquel vejamen, y lejos de reconci- 
liarse conmigo, me insultó del modo más grosero. El y yo no casamos, 
niña. Dígame usted que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se 
descargará de un gran peso. 

— ¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno es usted! Usted 
manda aquí sin duda. Pues haga que pongan en libertad á mi padre. 

— Eso no es de mi cuenta. El Sr.- Candióla ha cometido un crimen que 
espanta. Es imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de 
usted... De veras lo siento; mayormente al acordarme de su caridad... Ya 
la protejeró á usted... Veremos. 

— Yo no quiero nada para mí — dijo María, ronca ya de tanto gritar. 
— Yo no quiero sino que pongan en libertad á un infeliz que nada ha 
hecho. Agustín, ¿no mandas aquí? ¿Qué haces? , 

— Este joven cumplirá con su deber. • 

— Este joven — repuso la Candióla con furor, aliará lo que yo le man- 
de, porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad á mi padre? 
Tú me lo dijiste... Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedir- 
lo? Agustín, no les hagas caso y defendámonos. 

— ¿Qué es esto? — exclamó Montoria con estupefacción. — Agustín, ¿ha 
dicho esta muchacha que te disponías á faltar á tu deber? ¿La conoces tú? 
Agustín, dominado por profundo temor, no contestó nada. 

— Sí, le pondrá en libertad — exclamó María con desesperación. — Fuera 
de aquí, señores. Aquí no tienen ustedes nada que hacer. 

TOMO m M 
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— ¡Cómo se entiende! — gritó D. José, tomando á su hijo por un brazo. 
—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo 
faltaba al honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio 
de autoridad delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacía 
burla de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le 
pasaría una cuerda por los codos, llevándole delante del consejo de gue- 
rra para que le dieran su merecido. 

— ¡Señor, padre mío! — repuso Agustín, pálido como la muerte. — Jamás 
he pensado en faltar á mi deber. 

— ¿Es este tu padre?— dijo María. — Agustín, dile que me amas, y qui- 
zás tenga compasión de mí. 

— Esta joven está loca — afirmó D. José. — Desgraciada niña, la tribula- 
ción de usted me llega al alma. Yo me encargo de protejerla en su orfan- 
dad... pero serénese usted. Sí, la protejeré, siempre que usted reforme sus 
costumbres... ¡Pobrecilla! Usted tiene buen corazón... un excelente cora- 
zón... pero... sí... me lo han dicho; un poco levantada de cascos... Es lás- 
tima que por una perversa educación se pierda una buena alma... 

— Agustín, ¿cómo permites que me insulten? — exclamó María con in- 
menso dolor. 

— No es insulto— añadió el padre.— Es un consejo. — ¡Cómo había yo 
de insultar á mi bienhechora! Creo que si usted se porta bien, le tendre- 
mos gran cariño. Queda usted bajo mi protección, desgraciada huerfani- 
ta... ¿Para qué toma usted en boca á mi hijo? Nada, nada: más juicio, y 
por ahora basta ya de agitación... El chico tal vez la conozca á usted... 
Sí, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado usted la com- 
pañía de los soldados... Es preciso enmendarse: yo me encargo... No puedo 
olvidar el beneficio recibido; además, conozco que su fondo es bueno... 

— No — exclamó de súbito Agustín, con tan vivo arrebato de ira, que 
todos temblamos al verle y oirle. — No, no consiento á nadie, ni aun á mi 
padre, que la injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, 
ahora lo digo aquí sin miedo ni vergüenza para que todo el mundo lo 
sepa. Señor, usted no sabe lo que está diciendo, ni cuánto falta á lo ver- 
dadero, sin duda porque le han engañado. Máteme usted si le falto al 
respeto; pero no la infame delante de mí, porque oyendo otra vez lo que 
he oido, ni la presencia de mi propio padre me reportaría. 

Montoria, que no esperaba aquello, miró con asombro á sus amigos. 

— Bien, Agustín — exclamó la Candióla. — No hagas caso de esa gente. 
Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu buen corazón. ¡Fuera 
de aquí, señores, fuera de aquí! 
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— Te engañas, María, repuso el joven. — Yo no he pensado poner en 
libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo 
quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallón que cumplirán 
la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi 
espada y corro á presentarme al capitán general para que disponga de mi 
suerte. 

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rom- 
pióla, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fué 
sin decir una palabra más. 

— ¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare! — exclamó Mariquilla con 

abatimiento. 

— No hagan ustedes caso de las barrabasadas de mi hijo — dijo Monto- 

ria. — Ya le tomaré yo por mi cuenta. 
Tal vez la muchacha le haya ]interesa- 
do... pues. . no tiene nada de particu- 
lar. Estos eclesiásticos inexpertos sue- 
len ser así... Y usted, señorita Doña 
María, procure serenarse... Ya nos ocu- 
paremos de usted. Yo le prometo que 
si tiene buena conducta, se lo conse- 
guirá que entre en las 'Arrepentidas... 
Vamos, llevarla fuera de aquí. 

— ¡No, no me sacarán de aquí sino, á 
pedazos! — gritó la muchacha en el col- 
mo de la desolación.— ¡Oh! Sr. D. José 
de Montoria: usted le pidió perdón á 
mi padre. Si él no le perdonó, yo le 
perdono mil veces... Pero... 

— Yo no puedo hacer lo que usted me pide— repuso el patriota con 
pena. — El crimen cometido es enorme. Retírese usted... ¡Qué espantoso 
dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios le perdonará á usted todas sus 
culpas, pobre huerfanita... Cuente usted conmigo, y todo lo que yo pue- 
da... la socorreremos, la auxiliaremos... Estoy conmovido, y no sólo por 
agradecimiento, sino por lástima... Vamos, venga usted conmigo... Son 

las diez menos cuarto. 

—Señor Montoria— dijo María, poniéndose de rodillas delante del pa- 
triota y besándole las manos. — Usted tiene influencia en la ciudad, y 
puede salvar á mi padre. Se ha enfadado usted conmigo, porque Agustín 
dijo que me quería. No, no le quiero; ya no le miraré más. Aunque soy 
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honrada, él es superior á raí, y no puedo pensar en casarme con él. Señor 
de Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo usted. Mi padre es 
inocente. No, no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espíritu 
Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota: mentira, yo 
digo que es mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pues ahora 
se dará todo lo que tenemos. En el sótano de casa hay enterrado mucho 
dinero. Yo le diré á usted dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen 
que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no 
me asusta el ruido del cañón, no me asusto de nada; volaré al sitio de 
mayor peligro, y allí donde no puedan resistir los hombres me pondré yo 
sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y 
haré agujeros para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan los fran- 
ceses. Dígame usted si hay algún castillo que tomar ó alguna muralla 
que defender, porque nada temo, y de todas las personas que aún viven 
en Zaragoza, yo seré la última que se rinda. 

—Desgraciada muchacha— dijo el patriota, alzándola del suelo.— Va- 
monos, vamonos de aquí. . . 

— Sr. de Araceli — dijo el jefe de la fuerza, que era uno de los presen- 
tes, — puesto que el capitán D. Agustín Montoria no está en su puesto, 
encargúese usted del mando de la compañía. 

— No, asesinos de mi padre — exclamó María, no ya exasperada, sino 
furiosa como una leona. — No matareis al inocente. Cobardes verdugos, 
los traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer á vuestros enemigos, 
y os gozáis quitando la vida á un infeliz anciano. Militares, ¿á qué ha- 
bláis de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿dónde estás? 
Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tra- 
mada por usted, hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho 
mal á nadie. Ustedes intentaban robarle... Bien hacía él en no querer dar 
su harina, porque los que se llaman patriotas son negociantes que espe- 
culan con las desgracias de la ciudad... No puedo arrancar á estos hom- 
bres crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi 
padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. Siempre 
le darían más de lo que ustedes valen... ¿Pero no hay uno, uno tan solo 
que se apiade de él y de mí? 

— Retirémosla, señores... llevarla á cuestas. ¡Infeliz muchacha! — dijo 
Montoria.— Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo? 

Se la llevaron, y durante un rato oí desde la plazuela sus lamentos. 
— Buenas noches, Sr. de Araceli — me dijo Montoria. — Voy á ver si hay 
un poco de agua y vino que dar á esa pobre huérfana. 
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Vete lejos de 
mí, horrible pe- 
sadilla. No quie- 
ro dormir. Pero 
el mal sueño que 
anhelo desechar 
vuelve á morti- 
ficarme. Quiero 
borrar de mi ima- 
ginación la lúgubre escena; pero pasa 
una noche y otra, y la escena no se 
borra. Yo, que en tantas ocasiones he 
afrontado sin pestañear los mayores 
peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se 
extremece y helado sudor corre por mi 
frente. La espada, teñida en sangre de 
franceses, se cae de mis manos y cie- 
rro los ojos para no ver lo que pasa de- 
lante de mí. 

En vano te arrojo, imagen funesta. 

Te expulso y vuelves, porque has 

echado profunda raíz en mi cerebro. No, yo no soy capaz de quitar la vida 

á sangre fría á un semejante, aunque un deber inexorable me lo ordene. 
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¿Por qué no temblaba en las trincheras, y ahora tiemblo? Siento un frío 
mortal. A la luz de las linternas veo algunas caras siniestras; una sobre 
todo, lívida y hosca, que expresa un espanto superior á todos los espan- 
tos. ¡Cómo brillan los cañones de los fusiles! Todo está preparado, y no 
falta más que una voz, mi voz. Trato de pronunciar la palabra, y me 
muerdo la lengua. No, esa palabra no saldrá jamás de mis labios. 

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me aprieto los pár- 
pados con fuerza para cerrarlos mejor, y cuanto más los cierro más te 
veo, horrendo cuadro. Esperan todos con ansiedad; pero ninguna ansie- 
dad es comparable á la de mi alma, rebelándose contra la ley que la obliga 
á determinar el fin de una existencia extraña. El tiempo pasa, y unos ojos 
que yo no quisiera haber visto nunca, desaparecen bajo una venda. Yo 
no puedo ver tal espectáculo, y quisiera que pusieran también un lienzo 
en los míos. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobardía, frun- 
ciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en los momentos supre- 
mos. Parece que los circunstantes se burlan de mi perplejidad, y esto me 
da cierta energía. Entonces despego la lengua del paladar y grito: ¡Fuego! 

La maldita pesadilla no se quiere ir, y me atormenta esta noche, como 
anoche, y como anteanoche, reproduciéndome lo que no quiero ver. Más 
vale no dormir, y prefiero el insomnio. Sacudo el letargo, y aborrezco 
despierto la vigilia como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo 
zumbido de los cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado 
de hablar aún. Han pasado días, y Zaragoza no se ha rendido, porque to- 
davía algunos locos se obstinan en guardar para España aquel montón de 
polvo y ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia, después de 
sentar un pió, gasta ejércitos y quintales de pólvora para conquistar te- 
rreno en que fijar el otro. España no se retira mientras tenga una baldosa 
en que apoyar la inmensa máquina de su bravura. 

Y estoy exánime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar 
delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros 
serían amarillos, si no les ennegreciera el polvo y el humo. Brillan bajo 
la negra ceja los negros ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cu- 
bren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un cor- 
del. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del montón de la calle 
de la Imprenta, que se han levantado para relevar á los vivos. De trecho 
en trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos, en cuyo oído 
murmura un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el 
fraile sabe lo que dice. Lá religión misma anda desatinada y medio loca. 
Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están confundidos. 
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No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la 
anarquía. 

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no 
hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, 
confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy ten- 
dido en un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano 
izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calen- 
tura me abrasa, y anhelo tener fuerzas para acudir al fuego. No son ca- 
dáveres todos los que hay á mi lado. Alargo la mano y toco el brazo de 

un amigo que vive aún. 

— ¿Qué ocurre, Sr. Sursum Cordal — le pregunto. 

— Los franceses parece que están del lado acá del Coso— me contesta 
con voz desfallecida. — Han volado media ciudad. Puede ser que sea pre- 
ciso rendirse. El capitán general ha caido enfermo de la epidemia, y está 
en la calle de Predicadores. Creo que se morirá. Entrarán los franceses. 
Me alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra usted, señor 
Araceli? 

— Muy mal. Veré si puedo levantarme. 

— Yo estoy vivo todavía, á lo que parece. No lo creí. El Señor sea con- 
migo. Me iré derecho al Cielo. Sr. Araceli, ¿se ha muerto usted ya? 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo 
un poco y llego junto á las Escuelas Pías. Algunos militares de alta gra- 
duación acompañan hasta la puerta á un clérigo pequeño y delgado, que 
les despide, diciendo: "Hemos cumplido con nuestro deber, y la fuerza 
humana no alcanza á más.„ Era el padre Basilio. 

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco á D. Roque. 

— Amigo Gabriel— me dice con aflicción.— La ciudad se rinde hoy. 

— ¿Qué ciudad? 

— Esta. 
Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las 

casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los ci- 
mientos para huir también, y desapareciendo á lo lejos, el capacete de 
plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas en la ciudad. 
Columnas de negro humo corren de Levante á Poniente, y el polvo y la 
ceniza, levantados por los torbellinos del viento, marchan en la misma 
dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, que tam- 
poco está quieto. 

— Todo huye, todo se va de este lugar de desolación — digo á D. Roque. 

— Los franceses no encontrarán nada. 
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—Nada: hoy entran por la puerta del Carmen. Dicen que la capitulación 
ha sido honrosa. Mira, ahí vienen los espectros que defendían la plaza. ' 

En efecto, por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno 
por mil que había resistido á las balas y á la epidemia. El que no puede 
hallar á los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre entro 
los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arro- 
jados ^en las calles, en los portales de las casas, en los sótanos, en las trin- 
cheras. Los franceses al entrar, se detienen llenos de espanto aute tan 
horrible espectáculo, y casi están á punto de retroceder. Las lágrimas 
corren de sus ojos y se preguntan si son hombres ó sombras las pocas 
criaturas con movimiento que discurren ante su vista. 

El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos 
de su esposa y de sus hijos. La mujer corre á la trinchera, al paredón, á 
la barricada, y busca á su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos 
no hablan y no pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Familias 
numerosas se encuentran reducidas á cero, y no queda en ellas uno solo 
que eche de menos á los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte 
ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y á la viuda, 
á la víctima y á los ojos que habían de llorarla. 

TOMP Ul 55 
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eancia ha paesto al fin el pié dentro de aquella ciudad edi- 
ficada á orillas del olásico río que da su nombre á nuestra 

^ Península; pero la ha conquistado sin domarla. Al ver tanto 

desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que 
vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cin- 
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cuenta y tres mil vidas le tocaron á la ciudad aragonesa en el contin- 
gente de doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó 
las glorias militares del imperio francés. 

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una 
idea. El imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la 
movible fortuna, en la audacia, en el genio militar que siempre es secun- 
dario, cuando abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio 
de sí propio; el imperio francés, digo, aquella tempestad que conturbó los 
primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron 
tanto á la Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo normal en la 
vida histórica, como en la de la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos 
pasar, y presenciamos su merecida agonía en 1815: después vimos su re- 
surrección algunos años adelante; pero también pasó, derribado el se- 
gundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe por tercera 
vez este árbol viejo; pero no dará sombra al mundo durante siglos, y ape- 
nas servirá para que algunos hombres se calienten con el fuego de tu 

última leña. 

Lo que no ha pasado, ni pasará, es la idea de nacionalidad que España 
defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros 
pueblos sucumbieron, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrifican- 
do su propia sangre y vida, lo consagra como consagraban los mártires 
en el circo la idea cristiana. El resultado es que España, despreciada in- 
justamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus 
continuas guerras civiles, sus malos Gobiernos, su desorden, sus bancarro- 
tas más ó menos declaradas, sus inmorales partidos, sus extravagancias, 
sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, 
puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aun hoy mismo, 
cuando parece hemos llegado al último grado del envilecimiento, con más 
motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve á intentar la con- 
quista de esta casa de locos. , 

Hombres de poco seso, ó sin ninguno en ocasiones, los españoles da- 
rán mil caídas hoy cerno siempre, tropezando y levantándose, en la lucha 
de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan 
y de las que adquieren lentamente con las ideas que les envía la Europa 
central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, apa- 
rentes muertes y resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia á 
esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitación como la sa- 
lamandra en el fuego; pero su permanencia nacional está y estará siempre 
asegurada. 
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Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí se me acercó, y dijo: 

— Ven, Gabriel, necesito de tí. 

— ¿Quién es usted? — le pregunté. — Yo no le conozco á usted. 

— Soy Agustín Montoria — repuso. — ¿Tan desfigurado estoy? Ayer me 
dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan des- 
graciado como yo, y vives aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? 
Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, á 
la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos. 

— Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. ¿Quién se 
ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer? 

— De nada, Gabriel, de nada. 

— Mariquilla no tiene heridas, ni las señales que deja en el rostro la 
epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya la cara contra el suelo, y 
tiene las manos en ademán de taparse fuertemente los oidos. 

— Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa á mí, 

que todavía los siento. 

— Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada. 
Difícilmente llegué á donde mi amigo con otros dos compañeros me 
llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una 
sombra tendida. Agustín y los otros dos levantaron aquel cuerpo, fantas- 
ma, vana imagen ó desconsoladora realidad que allí existía. Creo haber 
distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra se extendió por mi 

alma. " 

— No tiene ni la más ligera herida — decía Agustín,— ni una gota de 

sangre mancha sus vestidos. Sus párpados no se han hinchado como los 
que mueren de la epidemia. María no ha muerto de nada. ¿La ves, Ga- 
briel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; pa- 
rece que es una hermosa imagen de cera, á quien he amado en sueños, 
representándomela con vida, con palabra y con movimiento. ¿La ves? 
Siento que todos los habitantes de la ciudad estén muertos por esas ca- 
lles. Si vivieran les llamaría para decirles que la he amado. ¿Por qué lo 
ocultó como un crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has 
muerto sin heridas y sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa, qué te 
pasó en tu último momento? ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te 
acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla, ¿por qué 
tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En dónde podré oirte, ha- 
blarte y ponerme delante de tí para que me mires? Todo á oscuras está 
en torno mío desde que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta 
noche de mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es 
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insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y en vano llamo 
á Dios para que la llene toda. Dios no quiere venir, y desde que te lias 
ido, Mariquilla, el universo está vacío. 

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó á nuestros oidos. 

■ — Son los franceses que toman posesión del Coso — dijo uno. 

— Amigos, cavad pronto esa sepultura — exclamó Agustín, dirigiéndose 
á los dos compañeros, que abrían un hoyo al pió del ciprés.— Si no, ven- 
drán los franceses y nos la quitarán. 

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto 
á la tapia destruida, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está transfi- 
gurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada 
sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte años 
desde que no le veo. Su vestido es de harapos, manchados de sangre y 
lodo. En otro lugar y ocasión hubiórale tomado por un mendigo octoge- 
nario que venía á pedir limosna. Acercóse á donde estábamos, y con voz 
tan débil que apenas se oía, dijo: 

— Agustín, hijo mío, ¿qnó haces aquí? 

— Señor padre— respondió el joven sin inmutarse,— estoy enterrando 
á Mariquilla. 

— ¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona extra- 
ña? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los de- 
más patriotas. ¿Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana? 

— Mi hermana está rodeada de personas amantes y piadosas, que cui- 
darán de ella, mientras ésta no tiene á nadie más que á nlí. 

D. José de Montoria, sombrío y meditabundo entonces, cual nunca le 
vi, no dijo nada, y empezó á echar tierra en el hoyo, en cuya profundi- 
dad habían colocado el cuerpo de la hermosa joven. 

— Echa tierra, hijo, echa tierra pronto — exclamó al fin, — pues todo ha 
concluido. Han dejado entrar á los franceses en la ciudad, cuando toda- 
vía podía defenderse un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven 
conmigo y hablaremos de tí. 

— Señor — repuso Agustín con voz entera, — los franceses están en la 
ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: á las doce saldré 
de Zaragoza para ir al monasterio de Veruela, donde pienso morir. 

La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores mili- 
tares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido á 
causa de la herida que recibí en los últimos días, á causa del hambre y 
cansancio, que mis comjmñeros tuvieron que llevarme casi á cuestas. 
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Homero. En la 
Muela, donde 
me detuve pa- 
ra reponerme, 
se me presentó 
D. Roque, que 
salió de la ciu- 
dad, temiendo 
ser per- 
seguido 



— Gabriel — me dijo, 
nunca creí que la canalla 
fuera tan vil, y yo espe- 
raba que en vista de la 
heroica defensa de la ciudad 
rían más humanos. Hace unos 
días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su comente. Eran las 
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dos victimas de esa soldadesca furiosa que manda Latines; eran mosen 
Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San 
Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Pala- 
fox. Dicen que á ese último le fueron á llamar á media noche, so color de 
encomendarle una misión importante, y luego que le tuvieron entre las 
traidoras bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, arroján- 
dole después al río. Lo mismo hicieron con Sas. 

— ¿Y nuestro protector y amigo, D. José de Montoria, no ha sido mal- 
tratado? 

— Gracias á los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado 
con vida; pero me lo querían arcabucear... nada menos. ¿Has visto cafres 
semejantes? Á Palafox parece que le llevan preso á Francia, aunque pro- 
metieron respetar su persona. En fin, hijo, es una gente esa con la cual 
no me quisiera encontrar ni en el Cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada 
del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que él ha 
hecho. Pues nada más sino que mandó que le llevaran las alhajas de la 
Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego 
que vio tal balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, 
parece que le entraron por el ojo derecho... nada, hijo... que se quedó con 
ellas. Para disimular esta rapiña ha hecho como que se las ha regalado la 
Junta... De veras te digo que siento no ser joven para pelear como tú en 
contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije á Montoria cuando me 
despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos años de vida: 
la muerte de su hijo mayor y la determinación de Agustín de hacerse 
cura, fraile ó cenobita, le tienen muy abatido y en extremo melancólico. 
D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. 
Después de restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en 
otras acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo amistades frescas 
ó renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de aquel 
año, así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé 
en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona. 

Marzo-Abril de 1874. 



FIN DE ZARAGOZA 
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